

田耳
— 著 —

蝉翼



新世纪作家文丛

第三辑

田耳常常以

低难度的

方式讲述高难度的

故事

这是他的狡黠之处

长江出版传媒



长江文艺出版社



蝉翼



新世纪作家文丛

第三辑

田耳

— 著 —

长江出版传媒



长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

蝉翼 / 田耳著. -- 武汉 : 长江文艺出版社,
2017.12

(新世纪作家文丛. 第三辑)
ISBN 978-7-5354-4868-2

I. ①蝉… II. ①田… III. ①中篇小说—小说集—中
国—当代 IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 234356 号

责任编辑: 周 聪

责任校对: 陈 琪

封面设计: 颜 森

责任印制: 邱 莉 胡丽平

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 咸宁市国宾印务有限公司

开本: 880 毫米×1280 毫米 1/32

印张: 10.625 插页: 2 页

版次: 2017 年 12 月第 1 版

2017 年 12 月第 1 次印刷

字数: 204 千字

定价: 32.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)



《新世纪作家文丛》编委会

顾 问：李敬泽（中国作协副主席）

阎晶明（中国作协副主席）

雷达（中国小说学会会长）

吴义勤（中国作协书记处书记）

贺绍俊（沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长）

施战军（《人民文学》主编）

策 划：尹志勇 黄 嗣 阳继波

名誉主编：白烨（中国当代文学研究会会长，社科院文学研究所研究员）

主 编：邱华栋（鲁迅文学院常务副院长）

“新世纪作家文丛”总序

白 烨

摆在读者诸君面前的，是长江文艺出版社接续着“跨世纪文丛”，新推出的“新世纪作家文丛”。

在 20 世纪的 1992 年至 2002 年间，长江文艺出版社聘请资深文学评论家陈骏涛，主编了“跨世纪文丛”，先后推出了 7 辑，出版了 67 种当代作家的作品精选集。因为编选精当、连续出书，也因为是一个在特殊时期的特殊文学行动，“跨世纪文丛”遂成为世纪之交当代文坛引人注目的重要事件。当时，主编陈骏涛在《“跨世纪文丛”缘起》中说道：“‘跨世纪文丛’正是在新旧世纪之交诞生的。她将融汇 20 世纪文学，特别是 80 年代以来中国文学变异的新成果，继往开来，为开创 21 世纪中国文学的新格局，贡献出自己一份绵薄之力，她将昭示着新世纪文学的曙光！”这在当时看来实属

豪言壮语的话,实际上都由后来的文学事实基本印证了。“跨世纪文丛”出满 67 本,已是 21 世纪初的头两年。《中华读书报》曾经在一篇文章中这样写道:“在新世纪的钟声即将敲响的时候,它暂时为自己画上了一个圆满的句号。这套文丛创始于 7 年以前的 1992 年,其时正值纯文学图书处于低迷时期,为了给纯文学寻求市场、为纯文学的发展探路,陈骏涛与出版家联手创办了这套旨在扶持纯文学的丛书。丛书汇聚了国内众多名家和新秀的文学创作成果,王蒙、贾平凹、莫言、梁晓声、韩少功、刘震云、余华、方方、池莉、周梅森等 59 位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文丛。几年来,这套丛书坚持高品位、高档次,又充分考虑到读者的阅读需求和阅读期待,为纯文学图书闯出了一个品牌。”这样的一个说法,客观允当,符合实际。

也正是自 1992 年起,在邓小平南方谈话精神的强劲指引下,国家与社会的改革开放,加大了力度,加快了步伐,社会生活真正开始以经济建设为中心,经济建设以市场秩序的确立为重心。社会生活的这种历史性演变,对于未曾接受过市场洗礼的当代文学来说,构成了极大的冲击与严峻的挑战。提高与普及的不同路向,严肃与通俗的不同取向,常常以二元对立的方式相互博弈。正是在这种日趋复杂的社会文化背景之下,以严肃文学的中青年作家为主要阵容,以他们的代表性作品为基本内容的“跨世纪文丛”,就显得极为特别,格外地引人关注。究其原因,这既在于“跨世纪文丛”不仅以高规格、大规模的系列作品选本,向人们展示了当代作

家坚守严肃文学理想和坚持严肃文学写作的丰硕收获,还在于“跨世纪文丛”以走近读者、贴近市场的方式,给严肃文学注入了生气、增添了活力,使得正在方兴未艾的文学图书市场没有失去应有的平衡,也给坚守严肃文学和喜欢严肃文学的人们增强了一定的自信。

大约是在20世纪90年代中期,在“跨世纪文丛”出满5辑之际,我曾以《“跨世纪文丛”:九十年代一大文学奇观》为题,撰写了一篇书评文章。我在文章中指出:“跨世纪文丛”是张扬纯文学写作的引人举措,而且“有点也有面地反映了80年代以来文学发展演进的现状与走向。在纯文学日益被俗文化淹没的年代,这样一套高规格、大规模的文学选本不仅脱颖而出,而且坚持不懈地批量出书,确乎是90年代的一大文学景观”。我在文章的末尾还这样期望道:“热切地希望‘跨世纪文丛’坚持不懈地走下去,并把自己所营造的90年代的文学景观带入21世纪。”

好像是冥冥之中的一种缘分,我当年所抱以期望的事情,现在正好落在了我的身上。

因为种种原因,“跨世纪文丛”在文学进入新世纪之后,未能继续编辑和出版,因而渐渐地淡出了读者视野与图书市场。约在2014年岁末,在新世纪文学即将进入第十五个年头之际,长江文艺出版社决意重新启动这套大型文学丛书,并希望由我来接替因年龄和身体的原因很难承担繁重的主编事务的陈骏涛先生。无论是出于对于当代文学事业的热爱,还是出于对于长江文艺出版社的

敬重,抑或是与亦师亦友的陈骏涛先生的情意,我都盛情难却,不能推辞。于是,只好挑起这付沉甸甸的重担,把陈骏涛先生和长江文艺出版社共同开创的这份重要的编辑事业继续下去。

2015年1月7日,在北京春节图书订货会期间,长江文艺出版社借着举办《中国年度文学作品精选丛书》出版20周年座谈会,正式宣布启动大型重点出版项目——“新世纪作家文丛”。由此开始,我也进入了该套文丛的选题策划和作者遴选的准备工作。当时的“新浪·文化”就此报道说:“面对新的文化格局、新的文学现象,出版人仍然应该‘有自己的事情要做’。‘跨世纪’有跨世纪机缘,新世纪同样有着它的使命召唤。在一片喧扰之中,一大批严肃的理想主义文学者,仍然怀揣着圣洁的执著,身负着难以想象的重压蹒跚而行,出版人当然没有理由旁而观之。这正是《新世纪作家文丛》的缘起。”

经与长江文艺出版社的社长刘学明、总编尹志勇、项目负责人康志刚几位多次沟通和商议,我们大致达成了以下一些基本共识:一、新的丛书系列以“新世纪作家文丛”命名,即以此表示所选对象——作家作品的时代属性,又以此显现新的丛书与“跨世纪文丛”的内在勾连与历史渊源;二、计划在5年时间左右,推出50—60位当代实力派作家的作品精选集,每辑以8—10位作家的作品集为宜;在编选方式上,参照“跨世纪文丛”的原有体例,作品主要遴选代表作,并在作品之外酌收评论文章、创作要目等,以增强作品集的学术含量,以给读者、研究者提供读解作家作品的更多资讯。

事实上,文学在进入新世纪之后,在社会与文化的诸种因素与元素的合力推导之下,越来越表现出一种史无前例的分化与泛化,创作形态也呈现出前所少有的多元与多样。文学与文坛,较前明显地发生了结构性的巨大变异,我曾在多篇文章中把这种新的文学结构称之为“三分天下”,即以文学期刊为阵地的传统型文学(严肃文学);以市场运作为手段的大众化文学(通俗文学);以网络科技为平台的新媒体文学(网络文学)。在这样一个有如经济新常态的文学新生态中,严肃文学的生存与发展,传统文学的坚守与拓进,就显得十分重要并具有非同寻常的意义。因为这一文学板块的运作情形,不只表明了严肃文学的存活状况,而且标志着严肃文学应有的艺术高度,这也在一定程度上影响和引领着整体文学的基本走向。而就在与各种通俗性的、类型化的不同观念与取向的同场竞技中,严肃文学不断突破重围,一直与时俱进;一些作家进而脱颖而出,一些作品更加彰显出来,而且同 90 年代时期相比,在民族性与世界性、本土性与现代性等方面,都更具新世纪的时代特点和新时代的审美风貌。即以最为显见的重要文学奖项来说,莫言获取 2012 年度诺贝尔文学奖的殊荣自不待说;近几届的茅盾文学奖、鲁迅文学奖,不少出自“60 后”和“70 后”的作家频频获奖、不断问鼎,获奖作者的年轻化使得文学奖项更显青春,文学新人们也由此显示出他们蓬勃的创造力与强劲的竞争力。这一切,都给我们的“新世纪作家文丛”的持续运作,提供了丰富不竭的资讯参照,搭建了活跃不羁的文学舞台。

我们期望,藉由这套“新世纪作家文丛”,经由众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果,能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼,也经由这样的多方协力的精心淘选,对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”,并让这些有蕴含、有品质的作家作品,走向更多的读者,进入文学的生活,由此也对当代文学事业的繁荣与发展,乃至对社会主义精神文明建设,奉上我们的一份心力,作出自己的一份贡献。

我们将为此而不懈努力,也为此而热切期盼!

2015年8月8日于北京朝内

目 录 Contents

001 我女朋友的男朋友

062 蝉 翼

115 在少女们身边

186 环线车

243 韩先让的村庄

298 论田耳 / 汪政 晓华

323 创作要目

我女朋友的男朋友

中等师专突发事件

课间操时间，操场上没人做操，广播照响。大喇叭已老化，喊体操号子的声音总是略显嘶哑，像打了通宵麻将才下桌。操场上不少学生晒着太阳，这时节草长莺飞万物花开，阳光暖得让人毛茸茸。学生们，尤其是女学生爱坐成一团，背拱背倚在一起。男学生没这么老实，扎成一堆喜欢扭打胡闹。看看那些脸上长满青春痘，正扭作一团的男孩，有经验的老师说那是在发情。

“中等师范专科学校”，行将消逝的名词，眼下仍赫然写在学校大门顶上。校领导几乎一直在外面跑，等着将中等专科并入大学，成为师范分院。这是关系每个人利益的好事，老师职称，学生文凭，都会水涨船高。有了盼望是好事，但等待的过程中人总是显得萎靡，以致课间操都组织不起来。学生们脸上仍是青春朝气，但一个个宁可晒太阳，死活不肯做操。好不容易组织起来，碰上哪天下雨中断了，就难以重新组织。老师们说：“现在的小孩，个个没生气。”

“……这是黎明前的黑暗！”校长爱这么总结，既有叹息，也是给别人鼓劲。他反复说：“娘稀匹，等我把中专升成师院，再重振风气。”

老师们老胳膊老腿总要动一动，以后评职称，又是一场马拉松。他们在办公室里做操，做哪一套都有，瞥一眼就看得出是哪个年龄段。有的打太极，或是搞八段锦，打五行拳，狗扑蛇爬的动作，也纷纷合得上广播的节拍。一边活动身体，一边也瞎聊。有的老师难免忧心忡忡，说那些学生崽子又不做操，只晓得往树林子钻。树林子里草深得很，到处都是青纱帐。他们要是捉对搞丑事，体操号子正好给他们打节拍嘛。有的撇撇嘴，说这节拍不对。体操号子一节八拍，做丑事时听这个起不了高潮。

教学楼三栋三楼一个男孩看着对面四栋三楼。那里，两个女孩背倚着一截栏杆，一个胖一个瘦。男孩怔怔地看着，直到另几个男孩围过来，将他肩头拍了几下。一个老让人觉得在吸鼻涕的男孩怂恿：“重孙，你家刘婉玲站在那里。发个短信，让她扭头看你！”男孩没有吭声，人家叫他重孙他也不表态。这要怪他父亲，给他取个名叫蒋纵。明明是纵，人家偏喜欢读成“从”，由此衍生出这么个绰号。一开始，

他当然不喜欢这个绰号，谁叫就对谁翻白眼，慢慢也就适应了，心想，由着他们叫吧。另几个男孩继续怂恿，要蒋纵叫对面的女孩把脸转过来，甚至威胁说要抓蒋纵打油槌。这男孩不怕别人乱叫，但怕大家动手折腾他一个。到时候，他们肯定冲对面楼嚷嚷：刘婉玲，你快看过来……

这男孩退一步，掏出手机作势发短信。别的几个男孩自然停下手脚，扭头等着看女孩的反应。

对面两个女孩齐刷刷转过身来，胖女孩笑得更开心，男孩的短信却是发给那个瘦女孩的。瘦女孩刘婉玲在这学校里，是最受关注的女生之一，回头率怎么也在前五之列。单说相貌，就众说纷纭了，刘婉玲最引人醒目的是胸部巨大，甚至使得整个身体略微变形。有时候，某些男女生聚在一起说小话。聊到刘婉玲，女生总是有些不屑，说她十七八岁，身材像是哺过小孩的。“……你们说，有没有？有没有？”女生时下爱模仿台湾腔，“有没有”偏要说成“有木有”。男生们往往尴尬一笑，不搭话。其实这一点上，男女之间没法达成共识，根子在于荷尔蒙类型不同。刘婉玲的身材是有些夸张，偏偏是这种夸张，钉进男生眼里便拔不出来。翻开日本卡通书就明白了，画中那些少女的体型，都夸张得不合比例，所以适销全球。

刘婉玲极受关注，却喜欢将自己裹得紧，衬衫总是扣到最上面一颗纽扣。越是这样，越是让人感觉满园春色关不住，所谓性感，实在是与领口高低没多大关系。给她发短信的男孩很多，她的手机号已经成为学校男生们的公共资源。她见惯不怪，从不回复。她读的是五年大专班，转眼就要毕业。大多数发她短信得不到回复的男生松了口气，

庆幸虽然自己扑了空，别人也都没占到便宜，彼此彼此，心理平衡。这时候，刘婉玲忽然回复了一个男孩，还比她小两届。两人相约，出了学校后门到苜蓿地，以及稍远的坡头逛了一圈。别的男生也不闲着，在寝室楼上架着望远镜看全过程，争抢望远镜的场面，有如哈雷彗星提前回归。网页上面，王菲和谢霆锋的事正被热炒。刘婉玲这一举动，被人说起来，就有了类比，说是眼下搞搞姐弟恋最潮。

蒋纵身边的那帮男孩见刘婉玲转过身来，比蒋纵更兴奋，吹起尖锐的唢呐。蒋纵则与刘婉玲对视。她理所当然的是漂亮的，旁边胖女孩更是绿叶配着红花，但此时绿叶也笑得花枝乱颤。两个女孩都将手机捏在手上，听着刚从网页上免费下的歌曲。这一年，山寨手机忽然跑遍街头巷尾，个个都有巴掌大，音量比得上随身听，价格纷纷跌破了千儿八百。胖女孩手中那部山寨机，面板上还嵌着许多彩灯，随着音乐节奏，彩灯一圈一圈地闪亮起来，犹如多年前玩角子机押中了水果。两个女孩边听音乐边说小话，时而吃吃地笑起来。男孩将蓖麻杆一样的身体挺直了些。他有理由认为，她俩正起劲地聊着他。女孩兴致一高，倚着栏杆，身体轻轻摇晃。那几个男孩仍在凑热闹，一齐扯起耳朵，想听一听刘婉玲那部手机正播什么歌曲，由此可以八一一下，她粉哪个明星。

广播体操号子正喊到第七节跳跃运动。跳跃运动，一、二、三、四、五、六、七、八，二、二、三、四、五、六、七、八……节奏加快，喊号子那嗓音忽然抖擞起来。这几个男孩只得等待，最后一节整体运动只有四个八拍。号子一停，定能听到刘婉玲手机里的歌曲。

那一幢楼建成也就十多年，女孩倚着栏杆轻轻摇晃，本来算不得

一回事。忽然，铁栏杆嵌进水泥柱子的一截滑脱，一个女孩身体顺势一斜，没有稳住重心，唰地跌了下去。场面忽然热烈，广播号子一喊停，周围的人潮水一样涌向跌下楼的女孩。蒋纵仔细看了看对面，胖女孩还在。她表情僵硬，两条象腿支撑不起上半截身子，正一点一点瘫到地上。楼道那一格没了栏杆，显得醒目，教室里涌出的学生小心翼翼站过来往下探头探脑。没人去扶那个胖女孩。

男孩蒋纵低头往下看，人们已经将跌下去的刘婉玲围住，男孩只看得见一圈圈脑袋。她的山寨手机摔出去两丈远，当然已是稀巴烂。

你潇洒我漂亮

看守台球场子，不是别人看起来那样轻省，不是只晓得在分板上记时收费就行。铁匠对此深有体会。他叫伍铁健，熟人叫他铁匠，用不着打铁，成天守着自家台球场子。要是有人找他打几盘，一般不能拒绝。对他来说，拒绝就是露怯，就是镇不住场。输赢少则一百，有一次一个贵州佬同他赌两千，他硬着头皮答应。他输了，知道贵州佬是有人专门请来挑事的。即使这样，他依然要奉陪下去。只一盘，他基本摸清对方球路，下一盘他相信自己未必会输。贵州佬见好就收，铁匠也不穷追猛打。他也知道，未必会输，也就是未必能赢。

为打好台球，他早几年没少练技术。他练球没人教，全走野路子。有一种练法，是将空矿泉水瓶平放在球桌上，操球杆一杆一杆往瓶里

捅。杆头穿过瓶嘴瓶身，快探到瓶底时倏忽一抽，杆头便完好地缩回来，哪里也没磕碰。杆头往里捅时，铁匠能听见唰的一声，抽回来时，又能听见稍小一点噓的一声。——唰——噓；——唰——噓；——唰——噓……他每天机械地捅上成千上万次，只为出杆稳定，球路标直，指哪打哪。他不觉得枯燥，相反，简单的重复使他相信自己的身板被锻造过一样，蛮有力量。朋友见他冲着空瓶来劲，笑说：“铁匠，哪有这么练球的？你这是想女人想出来的招。晚上翻身睡不踏实，去对面中等师专弄一个嘛。那里面，满园子都是嫩鸡，跑了这只，顺手也摸着那只。”铁匠只是笑笑，懒得回应。球一年一年打下来，他技术越练越好，话也越来越少。

铁匠只打球，不主动泡妹子，偏有几个缺心眼的妹子夸他很酷，很拽，很屌，说他长得像伍佰，喜欢在他场子里泡着。他说：“不，我俩加起来才像五百，我也就二百五。”他没想到自己能吸引妹子，有些受宠若惊。当然，伍佰随时吊着一张脸，看着是一副讨打相，如果长得像刘德华那就再好不过了。铁匠是刘德华忠实的拥趸，刘德华的歌曲他大都会唱或是会哼，上百首啊，光是歌名串起来就不少。主动靠上来的这些妹子，不对他胃口。他不晓得为什么只有这些额头染一撮毛，膀上刺青的妹子喜欢自己。虽然每天都打台球赌钱，但他并不情愿那些妹子将自己归为一类人。他想找一个斯文一点，看着有学生模样的妹子。他嗔怪过自己，你什么人啊？倒是蛮挑剔。但他骗不了自己。他不喜欢身边那几个领口开得很低的妹子，他喜欢那些将自己裹得像个粽子的女孩，留待最有耐心的男人一层一层剥开。他不是心急的人，所以一憋就憋到了三十岁，别人也没见过他和哪个妹子搞过亲密行为。