

收获

60

60

周年

纪念文存 珍藏版

长篇小说卷（2000）《收获》编辑部 主编

怀念狼

贾平凹 著



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

怀念狼/贾平凹著.—北京:人民文学出版社,
2017
《收获》60周年纪念文存:珍藏版
ISBN 978-7-02-013047-4

I. ①怀… II. ①贾… III. ①长篇小说-中国-当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第167466号

总策划 黄育海 程永新
责任编辑 朱卫净 邱小群
装帧设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社
社址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海利丰雅高印刷有限公司
经 销 全国新华书店等

开 本 720毫米×1000毫米 1/16
印 张 13.25
字 数 162千字
版 次 2017年8月北京第1版
印 次 2017年8月第1次印刷

书 号 978-7-02-013047-4
定 价 79.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

巴金和靳以先生创办的《收获》杂志诞生于一九五七年七月，那是一个“事情正在起变化”的特殊时刻，一份大型文学期刊的出现，俨然于现世纷扰之中带来心灵诉求。创刊号首次发表鲁迅的《中国小说的历史的变迁》，好像不只是缅怀与纪念一位文化巨匠，亦将眼前局蹐的语境廓然引入历史行进的大视野。那一期刊发了老舍、冰心、艾芜、柯灵、严文井、康濯等人的作品，仅是老舍的剧本《茶馆》就足以显示办刊人超卓的眼光。随后几年间，《收获》向读者奉献了那个年代最重要的长篇小说和其他作品，如《大波》（李劫人）、《上海的早晨》（周而复）、《创业史》（柳青）、《山乡巨变》（周立波）、《蔡文姬》（郭沫若），等等。而今，这份刊物已走过六十个年头，回视开辟者之筚路蓝缕，不由让人感慨系之。

《收获》的六十年历程并非一帆风顺，最初十年间她曾两度停刊。先是称之为“三年自然灾害”的困难时期，于一九六〇年五月停刊。一九六四年一月复刊后，又于一九六六年五月被迫停刊，其时“文革”初兴，整个国家开始陷入内乱。直至粉碎“四人帮”以后，才于一九七九年一月再度复刊。艰难困顿，玉汝于成，一份文学期刊的命运，亦折射着国家与民族之逆境周折与奋起。

浴火重生的《收获》经历了拨乱反正和改革开放的洗礼，由此进入令人瞩目的黄金时期。以后的三十八年间可谓佳作迭出，硕果累累，呈现老中青几代作家交相辉映的繁盛局面。可惜早已谢世的靳以先生未能亲睹后来的辉煌。复刊后依然长期担任主编的巴金先生，以其光辉人格、非凡的睿智与气度，为这份刊物注入了兼容并包和自由开放的探索精神。巴老对年轻作者尤寄予厚望，他用质朴的语言告诉大家，“《收获》是向青年作家开放的，已经发表过一些青年作家的作品，还要发表青年作家的处女作。”因而，一代又一代富于才华的年轻作者将《收获》视为自己的家园，或是从这里起步，或将自己最好的作品发表在这份刊物，如今其中许多作品业已成为新时期文学

经典。

作为国内创办时间最久的大型文学期刊,《收获》杂志六十年间引领文坛风流,本身已成为中国当代文学的一个缩影,亦时时将大众阅读和文学研究的目光聚焦于此。现在出版这套纪念文存,既是回望《收获》杂志的六十年,更是为了回应各方人士的热忱关注。

这套纪念文存选收《收获》杂志历年发表的优秀作品,遴选范围自一九五七年创刊号至二〇一七年第二期。全书共列二十九卷(册),分别按不同体裁编纂,其中长篇小说十一卷、中篇小说九卷、短篇小说四卷、散文四卷、人生访谈一卷。除长篇各卷之外,其余均以刊出时间分卷或编排目次。由于剧本仅编入老舍《茶馆》一部,姑与同时期周而复的长篇小说《上海的早晨》合为一卷。

为尊重历史,尊重作品作为文学史和文学行为之存在,保存作品的原初文本,亦是本书编纂工作的一项意愿。所以,收入本书的作品均按《收获》发表时的原貌出版,除个别文字错讹之外,一概不作增删改易(包括某些词语用字的非标准书写形式亦一仍其旧,例如“拚命”的“拚”字和“惟有”“惟恐”的“惟”字)。

特别需要说明的是,收入文存的篇目,仅占《收获》杂志历年刊载作品中很小的一部分。对于编纂工作来说,篇目遴选是一个不小的难题,由于作者众多(六十年来各个时期最具影响力的作家几乎都曾在这份刊物上亮相),而作品之高低优劣更是不易判定,取舍之间往往令人斟酌不定。编纂者只能定出一个粗略的原则:首先是考虑各个不同时期的代表性作品,其次尽可能顾及读者和研究者的阅读兴味,还有就是适当平衡不同年龄段的作家作品。

毫无疑问,《收获》六十年来刊出的作品绝大多数庶乎优秀之列,本丛书不可能以有限的篇幅涵纳所有的佳作,作为选本只能是尝鼎一脔,难免有遗珠之憾。另外,由于版权或其他一些原因,若干众所周知的名家名作未能编入这套文存,自是令人十分惋惜。

这套纪念文存收入一百八十余位作者不同体裁的作品，详情见于各卷目录。这里，出版方要衷心感谢这些作家、学者或是他们的版权持有人的慷慨授权。书中有少量短篇小说和散文作品暂未能联系到版权（毕竟六十年时间跨度实在不小，加之种种变故，给这方面的工作带来诸多不便），考虑到那些作品本身具有不可或缺的代表性，还是冒昧地收入书中。敬请作者或版权持有人见书后即与责任编辑联系，以便及时奉上样书与薄酬，并敬请见谅。

感谢关心和支持这套文存编纂与出版的各方人士。

最后要说一句：感谢读者。无论六十年的《收获》杂志，还是眼前这套文存，归根结底以读者为存在。

《收获》杂志编辑部

上海九久读书人文化实业有限公司

人民文学出版社

二〇一七年七月二十四日

这仍是商州的故事。

关于商州的故事我已经很久的时间未写了，可以说，岂止是商州，包括我生活的西京城市，包括西京城里我们那个知识分子小圈子里的人人事事，任何题材的写作都似乎没了兴趣。这两三年里，你们看到我的时候，样子确实有些滑稽，穿一件短小而满缀着口袋的上衣，戴一顶帽子，是帽檐又硬又长的那一种，而且反戴，胸前挎着一个或两个相机，是个摄影家的派头！其实我心里明白，我能拍摄出什么像样的东西呢？欺人也自欺，只是不愿意丢掉一个文人的头衔罢了。西京城里依旧在繁华着，没有春夏秋冬，没有二十四节气，连昼夜也难以分清，各色各样的人永远拥挤在大街小巷，你吸着我呼出的气，我吸着你呼出的气，每天的太阳是司空见惯的面孔，社会提供的只是病相报告。前些年，我还是骑了那辆除铃不响浑身皆响的旧自行车上班的时候，仇恨着满街蝗虫般的出租车横冲直闯，现在开始出门有钱搭乘出租车了，却抱怨骑自行车的没有交通规则意识。我知道我在不知不觉中发生了变化，而且这种变化着的心态在折磨着我，真有点像张爱玲说的，穿着一件华丽的袍子，袍子里却生满了虱子，每日清晨对着镜子梳理，一张苍白松弛的脸，下巴上稀稀的几根胡须，照照，我就讨厌了我自己！遗传研究所的报告中讲，在城市里生活了三代以上的男人，将再不长出胡须。看着坐在床上已经是三个小时一声不吭玩着积木的儿子，想象着他将来便是个向来被我讥笑的那种奶油小生吗？心里顿时生出些许悲哀。咳，生活在这个城市，该怎么说呢，它对于我犹如我的灵魂对于我的身子，是丑陋的身子安顿了灵魂而使我丑陋

着，可不要了这个身子，我又会是什么呢？如果没有在初夏的四月，因采访的任务被派去商州，并从商州行署所在地的州城又去了一趟镇安的老县城，商州的人事于我就非常非常的疏远，而我的生命也从此在西京坠落下去，如一片落叶于冬季的泥地上，眼见着腐烂得只留下一圈再捡也捡不起来的脉网了。

是狼，我说，重新激起了我对商州的热情，以及对生活的热情，于是，新的故事就这样在不经意中发生了。

故事的背景材料是这样的：因为气候的原因，商州的南部曾是野狼最为肆虐的地区，这和商州西北部盛产一种矮脚叫驴一样有名，传统习惯上，西北部的人就被称为西北驴，南部的人就叫做南山狼了。州城里的人每年在冬季要烤烘木炭，炭市在城南门外的广场上，他们就去广场上招买那些两鬓苍苍十指黑的卖炭翁，看着卖炭翁的长相，他们说：是镇安人吧，要么就是柞水县或山阳县的？！卖炭翁说是的，你怎么知道？他们就笑了。在海边生活的人，长相都是鱼鳖海怪的模样，在平原上生活的人，长得又多是牛呀马呀似的长脸，商州南部的镇安县、柞水县、山阳县的人差不多皮薄骨硬，耳朵尖耸，眼或是三白或是四白。翻开那三县的县志，分别记载着在呈三角状的三县交界地，曾经因狼灾而毁灭过古时三县合一的老县城的。我十多年前去过那里，海拔两千米的高山顶，四周丛峦环围了一块平地，中间就是废城池子，东西长五里，南北宽二里，形状如船。城池里只剩下九户人家，一座清代的房子，房子前有一棵白杏树，直戳戳三十米高，满地脱落着小扇子般的叶片。残缺不全的城墙上还有三座低矮的城门，一个门上写着“景阳”，一个门上写着“延薰”，另一个门上的石匾写着什么，不知道，已被鹰鸩的稀粪糊住，白花花像涂了一摊石灰。但是，就在这座城门之外，新盖了一幢三层小楼，据说是要筹建一所大熊猫保护和

繁殖的基地，要进驻一大批研究大熊猫的科技工作人员。我在九户人家里分别吃过一顿饭，每顿都有蒸熟的洋芋蘸着盐末，喝一种苞谷糝熬成的糊汤，喝毕了还要伸出长长的舌头将碗舔得一干二净。他们告诉我，日子确实苦焦，之所以还没有迁移下山，就是因为要来一大批科技人员，老县城或许从此要振兴呢。山民陪我去看了麦田，看那些古柏，残存的碑刻，佛塔和拴马石柱，竟然还看见了一个残去一角的焚纸炉，说是当时的县衙烧毁废弃的文件用的。我坐在“景阳”门下乱石堆上，用脚蹬蹬，蹬出一块青石，依稀认出上边刻着的“道光五年”字样，想象着这个城池昔日的景象，却不禁生出恐惧：一座城池竟然就被狼灾毁了？！我先以为这肯定是一种讹传，因为本世纪之初，中国发生了一次著名的匪乱，匪首名为白朗，横扫了半个国土，老县城是不是毁于那次匪乱，而民间将白朗念作了白狼？但九户山民异口同声地说，是狼患，不是人患，老一辈人传下来的话是那时狼真的多，成千上万只狼围住了城池，嗷叫之声如山洪暴发，以至于四座城门关了，又在城墙上点燃着一堆又一堆篝火。人们曾将百十头猪羊抛下城墙，人为财死鸟为食亡嘛，企图打发狼群离开，但猪羊瞬间被咬嚼一空，连一片皮毛一根骨头都没有留下，狼群仍是围着城不走。月光下东城门外黑压压一片，所有的狼眼都放着绿光，开始了叠罗汉往城墙上爬。人们往下掷火把，扔砖瓦，放火铳，狼死了一层又扑上来一层，竟也有撅起屁股放响屁，将稀屎十米八米高的喷到墙头人的身上。当人与狼在这里对峙防守，谁也没有想到竟有一群红毛狼，这可能是狼的敢死队，从南门口的下水道钻进了城，咬死了数百名妇女儿童，而同时钻进了一批狼的同盟军，即豺狗子的，专拣着撕抓马匹和牛驴的屁眼，掏食肠子，一时城池陷落。从那以后，狼是再没有大规模地围攻过老县城，老县城虽修了城河，封闭了所有下水道口，城里人毕竟逃走了大半，再也没有昔日的繁荣了。事过半年，白花花的狼的稀屎还干糊

在城墙砖上，街道上偶尔见着了一疙瘩硬粪，踩开来，里边裹着人的指甲或牙齿，有人在饭馆里吃饭，吃着吃着口里有了异样的感觉，掏出一看，竟然一团菜中还夹着狼毛。也就是狼灾后的第五年，开始了白朗匪乱，是秋天里，匪徒进了城，杀死了剩下的少半人，烧毁了三条街的房子，那个黑胖子知县老爷的身子还坐在大堂上的案桌后，头却被提走了，与上百个头颅悬挂在城门洞上，每个头颅里还塞着各自的生殖器。老县城彻底地被毁了，行政区域也一分为三，镇安、柞水、山阳有了自己的小县和小县中的小的城池。

在这一场匪乱毁城中，有一户姓傅的兄弟分家过活。老大开着一片粮庄，家境殷实，生有一个女儿，自小就请了教师在家授课。老二是做棉花生意的，高山顶上不产棉花，从平川道廉价买了来山上贵卖，经年挑一个两头高翘的棉花笼担，一边走一边喊：棉花，棉花！他为人诚实，性情却急，常常是听见叫卖声，某家的老妪拿着铜钱出来了，他则已经走远，气得骂：这急死鬼，是逛城的还是做生意的？！生意做得并不好。遭狼灾的时候，粮庄的掌柜夜里守在城墙上，夫人原本闭门睡觉，半夜里要解手，屋里是放着尿桶的，但她爱洁净，偏去后院厕所，厕所的泄粪口对着院外，一只狼正从那里往里钻，一爪子就把她下身抓个稀巴烂，失血过多便死了。闹起白朗，一队匪兵又在磨坊里轮奸了他的女儿，匪退后，邻居的阿婆用烤热的鞋底捂女儿阴部，捂出一碗的精液。老二呢，匪退后再无踪影，活不见信，死不见尸，街坊四邻都说要么被白朗拉走了，要么就被狼吃掉了，他的老婆终不肯相信，总觉得丈夫还活着，会突然什么时晌就在门首喊：棉花，棉花！可怜这老婆一双粽子小脚，走遍了方圆沟沟岔岔，打问了所有见到的人，而且见庙就进去烧香磕头。随着镇安城新建，她拖一儿一女也到了川道，川道里狼虽然比在山顶的少，但狼仍然在大白天里就会碰着，而且装狗扮人，受迷惑了几次。母子三人听说一个山头上还有

一个庙的，又去祷告，雨天里穿过了一片苞谷地，苞谷叶的齿边撕拉着他们的脸和胳膊，雨再沿着叶尖滴落到伤口上，火辣辣的疼痛。她让女儿走到前边，手里紧握着一根木棒，不断地叮咛端端走，不要走散，而背在背上的小儿，是用布带子系了三道和自己捆在一起的，还是害怕狼从后边将小儿抓走，便让小儿的一双脚尽量往前伸，她能双手拉着。泥在草鞋上粘成了大坨，走一步十分艰难，女儿的鞋很快就陷在泥里拔不出来，丢失了，虽然母亲不停地骂着往快点，女儿仍是要停下抓痒着满是黄水疔的脑袋，并弯下腰从地上拔着刺蝶菜往嘴里塞，嘴角就流下绿的汁水来。她或许是饿得厉害，咬嚼声特别大，根本就没有注意到对面的地埂上已经站着了一只狼，狼也在咬嚼着，嘴大得像戳瓢，张合有些错位。做母亲的锐叫了一声，女儿抬头看见了暮色中灼灼的两团绿光，他们立时站定，谁也不再说话，嘴里的咬嚼声也停止了。人与狼在苞谷地里目光相持了半个晌，松软的泥土里，妇人的脚深深陷下去，身子明显的矮了，而脸色开始发红，眼睛也发红，红得有了酱辣子色，披散的头发呼呼地竖起来了，没有风，但趴在背上的儿子听见了摇曳中的铮泠泠铜音。一声响动，接着恶臭难闻，狼拉下了一道稀粪，或许狼被妇人竖起的头发吓呆了，或许狼本身在病着，拉下了稀粪就坐在地上，然后又站起来，拖着泥乎乎的尾巴走掉了。

也就在这个晚上，他们在寺庙里遇见了老县城的一个邻居，邻居也是来为失散的家人祈祷的。邻居告诉说：“棉花担死了。”棉花担是丈夫的绰号，妇人立即说：你吓我，你别吓着我！邻居说这是真的，稷甲岭的山口上，匪徒们在树上捆绑了两百多人，杀是没有杀的，留下来专要喂狼，狼就去吃了乳房和股部，也有挖出心肺吃了的，棉花担的个头大，脖子上的一道绳索绑得很紧，那颗头还在树上，脖子以下却什么也没有了。“这是我看见了的，”邻居说，“这是他的命，他生就

了短眉目长是短寿相啊，你得恨他，恨他把你抛在半路上！”妇人喉咙里咕噜噜一阵响，一股黑血喷口而出。女儿看见了空中一只红的蝴蝶在飞，蝴蝶落在了寺庙的石头墙上，越来越大，越来越大，母亲的头就砸着了她的脚。她叫了一声“娘！”娘的眼睛全然是白眼睛。

匪乱和狼灾毁灭了一个县城，而其中的某个家庭遭受了悲惨的命运，翻开商州南部各县的志书，这样的例子几乎随处可找。从上个世纪一直到本世纪初的三四十年，商州大的匪乱不下几十次，而每一次匪乱中狼却起着极大的祸害，那些旧的匪首魔头随着新的匪首魔头的兴起而渐渐被人遗忘，但狼的野蛮、凶残，对血肉的追逐却不断地像钉子一样在人们的意识里一寸一寸往深处扎。它们的恶名就这样昭著着。我曾经三次去过商州，曾一个夜里正坐在一户人家的院子里吃晚饭，村口有人喊：“狼来了！”院子里的人全都扔下碗站了起来，院门哐啷关了，一人多高的山墙上的窗子也下了横杠。当全家人都进了堂屋，主人疑惑道：“真的狼来了，好多年狼没有进过村呀？！”掂了一把明晃晃的柴刀走了出去，果然最后落实到狼并没有来到村里。虽然那是一场虚惊，却如同在城市里谁突然呼叫地震了一样，必然就出现人群的混乱。而至今在所有的人家，孩子哭闹，大人们依然在吓唬：再哭，狼就来了！哭声立即戛然而止，虽然这孩子没有见过狼，长大到老，一辈子也可能再难看到狼。

那个妇人，继续补充故事的背景材料吧，妇人到底是气绝了，但她的女儿和儿子却艰难地活了下来。女儿是被在寺庙里遇见的那个邻居收养的，不久就随养父做生意去了省城，这女儿是真正享了福了。儿子是没人管的，但在流浪中一天天野长，最终竟成了一名猎人。商州的猎人春夏秋冬都要头剃得精光，扎着裹腿，蹬着麻鞋，黑粗布的对襟袄有着纽扣偏是不扣，用一条腰带勒着，腰带是丈二长的白绒线织

的。背着猎枪，牵着猎狗。狗当然是土狗，头要小，腰要细，腿特别的长，自幼就割断了尾巴，模样黑丑如鬼。这猎人打了一辈子野物，在儿子出生的时候，他用一百只狼的前胸皮毛连缀成了一张特大的褥子，把五尺宽八尺长的土炕铺满，又一直铺到炕地。儿子五岁起，他就带着出猎了，教小家伙亲自剥狼皮，一双嫩手伸进热腾腾的被剖开的狼腔子里往外掏肠子，让血桃花一般地溅落在脸上。儿子见风是长，已经比父亲更为英武，成为了商州捕狼队的队长。捕狼队最多时上百人，他们经年累月，走州过县，身上有了一种凶杀之气，所到之处，野物要么闻风而逃，要么纠集报复，演动了一幕幕壮烈又有趣的故事在民间传颂。地方政府从未投资给捕狼队的，捕狼队却有吃有喝，个个富有，且应运出现了许多熟皮货店，养活了众多的人，甚至于商州城里还开办了一家狼毫毛笔厂，别处的狼毫笔厂都用的是黄鼠狼的毛，而他们绝对是真正的狼毫，生意自然更为兴旺。

但是，英武的猎手在他四十二岁的时候，狼是越来越少了，捕狼队一次次削减人员，以至于连他们也很难再见到狼了。来年的冬天，州行署颁布了关于保护野生动物禁止捕杀狼的条例，捕狼队自然而然解散，毛笔厂的名牌狼毫笔遂也停产，只好改制黄鼠狼毛或做些羊毫鸡毫笔了。捕狼队的队长，最后接受的任务是协助收缴散落在全商州的猎户的猎枪，普查全商州还存在的狼数。在收缴猎枪的过程中，差不多他和所有的猎户都发生过口角，收缴最后的一杆枪是在七里峡沟，天下着雨，石板房上叮叮当当响了一夜，他在烧热的石板炕上做了一个梦：数百只狼围住了他，与他谋皮，语气温柔，喋喋不休，而且都爱嗔似地在他手背上点一下趾头，但数百次在一个部位点，他的手背肉就烂了，白生生的骨头露出来，他惊醒了，出着一身汗。奇怪的是也就在他做梦的时候，这家被收缴了猎枪的主人黎明去泉里舀水，泉后的崖畔上坐着一只狼，这是一只年轻美丽的母狼，把泉水当成了

一面镜子，用爪子梳理着身上的毛。主人立即俯趴在地，做出端枪的姿势，但主人的手里已没有了枪，是挑水的扁担，狼就扑了过来。狼的想法是张开了血盆大口将人的脑袋囫囵吞下，但它吞住了脑袋，脑袋却在抵到口腔的深处将狼拥挤在了崖根，最后狼窒息而死，人也因失血过多死去。他含泪下葬了这个猎户人，将那张狼皮剥下背在身上普查了半年。

又是半年过去，行署的生态环境保护委员会的组成人员花名册上有着他的大名，他却并没有去州城，人们看到的傅山，仍是一身猎装，领着条狗，独自在官路边的某一个小店吃酒。

“队长，队长！”

叫队长他是不吭声的，铁青的脑袋上一双耳朵又尖又耸，而且高过了眉梢，叫他傅山的时候，那三个指头捏着的酒杯停在空中，耳朵在动着，但脸还是不肯转过来。他的酒量大，饭量更大，高高垒起一大碟的萝卜馅包子呼呼啦啦就没有了。狗却在桌子下捉苍蝇，叭，一巴掌拍在桌后的墙上，墙上落着的不是苍蝇，是一枚钉子，气得骂：汪，汪！隔壁的饭店里有了吵吵嚷嚷的声音，那边一乱，就有人跑过来说，傅山，傅山，又是疤子脸来起事了！傅山还是不动，酒洒在了桌子上，他俯下头去吱地吸了，狗开始卧下来身子拉得长长的。人们请不动傅山，隔壁就一阵呼呼啪啪碗碟破碎响，看热闹的一哇喊着四处逃散，傅山倾着身子过来了，他走路始终是前倾着身子，进门说：“莫非是狼来了？”

八仙桌前，一个脸上有着疤痕的瘦子蹇在凳子上，面前是掌柜摆了的酒与肉，并不吃，用手将一把浓涕抹在凳子腿上了，拍着自己的脸在说：“屈掌柜，我讨不来账是不是嫌我长得不好看？兄弟这脸是挨过一刀哇，就是讨账时被砍的！我今日讨不来，是不是明日再来？”

傅山坐在桌子对面，狗的前爪也搭在了桌沿。傅山说：“你是来讨

账的，不至于来丧人家的摊子吧？”歪脸说：“哟，这是谁?!”傅山一拳打过去，那人从凳子上跌下去，还未回过神儿，但见一个影子从桌那边飘过了桌这边，自个脑袋就被按在了砖地上。脑袋是按死了，身子还活得厉害。傅山叫着：“狗日的到雄耳川耍凶了！拿刀来，把这头给卸了！”疤脸的牙磕着砖地，连声叫：“大哥大哥！”傅山说：“我没你大！”疤脸说：“队长，傅山队长！”傅山说：“你还知道我的名字？”手松开，疤脸趴着磕头，说：“谁不认得你，谁是眼窝瞎了！”站起来倒了酒要敬傅山，傅山不接他的酒，“掌柜的，欠别人的钱就筹着给别人还，免得让谁害骚地方！”转身顺门就走，众人啪啪地鼓掌。

“傅山到底是猎人哇！”

“就剩下他这一个猎人！”

狗也跟了出来，狗嘴里噙着一根在碗碟碎片堆里的骨头，啃得涎水长流。有人叹了一声“这狗东西富贵”！从此狗就有了个很温馨的名字。

但是，谁能料得到，那些曾经做过猎户的人家，竟慢慢传染起了一种病，病十分的怪异，先是精神萎靡，浑身乏力，视力减退，再就是脚脖子手脖子发麻，日渐枯瘦。其中一个最严重的去医院求诊，医生也说不清这是害了什么病，怀疑是出过重力或照明条件不好。他说：耕地么基本靠牛，点灯么基本靠油。“还有呢，比如性生活？”医生再问。他低声说道：我是猎人，××基本靠手哩。医生噢了一声便不再问了。这个人后来是死了，身子萎缩得只有四五岁孩子那么大小了。消息传开，傅山也发觉自己的脚脖子发软，但傅山是何等角色，他不敢把他的感觉告知任何人，只在月明星稀的晚上，独自一人默默地来到了银花河边。遥望着雾蒙蒙的对岸，一股风清晰地传送过来野兽的腥臊味，他知道在那梢树林中是有一只狼了。果然这狼开始走出了林子，在一片月光下嗷叫，叫得舒缓悠长。傅山是听得懂狼语的，那狼

的叫声翻译过来，是：母狼，母狼，你在哪儿？作为猎人，傅山感到了莫大的羞愧，因为那只狼分明已经看见了他，而且竟做出跛腿的形状，一瘸一瘸走了十多米远，然后就兜着圈子撒欢来调戏他。傅山是没有带枪的，这时候他的脚脖子极度发软而支持不住，跌坐在了河滩上：这就是猎人的下场吗？一颗大的泪珠顺脸跌下。

十天后，傅山终于再次穿起了猎装，背着那杆用狼血涂抹过的猎枪，当然还有富贵，出了门。他的行李非常简单，口袋里只有钱和一张留着未婚女人经血护身纸符，再就是捆成了一卷的那张母狼皮。他来到了老县城池子，他要再去一趟商州真正的狼窝看看。

故事就从这里开始了。傅山在老城池外的苍野里逆风行走，风吹得腰带掉下来了一头，富贵的毛全皱卷开来，斜着身子在荆棘丛中颤着疾跑。时间是一九九八年的三月十七日，天上的积云压得很低，随时都有支负不起掉下来的危险。高山顶上并不是什么都长得高大，除了城池里的那棵白杏树，差不多的树长到一人多高就开始分杈，十年数十年地悠着劲儿长，长得都是些侏儒木了。荆棘全部都是铁锈色，皮皱得如鸡腿，在风里摇动着铜音。富贵乍起了细腿撒尿，尿射得很高，风又吹成一片雨落在它的脸上。傅山看着风和流云水一样从一个丘堆上翻上去卷下来，又翻上去卷下来，身边的荆棘上就挂着了一撮狼毛。往前走，又是一撮狼毛。从毛的颜色和卷曲的程度上，傅山知道这是狼很久以前的遗物了。仰起头来，张着并不大的嘴，呆呆地看着天上的一疙瘩云。

傅山的到来，使旧城池子里的九户山民欢呼雀跃，他们以最隆重的礼节欢迎他，让他坐在了炕上，摆上炕桌，将自家烧制的苞谷酒一碗一碗筛着给他喝，然后在石臼里砸洋芋粑粑。傅山是满意于自己的粗矮身体的，他有一张粗糙发黑的四方脸，有整个下巴硬若鞋刷的胡

碴，还有榔头一样结实、但冬夏出汗总是臭烘烘的脚，遗憾的是没有一张能塞进一个拳头的四方嘴，这是他归结于自己命运不好的根本原因。他一连喝下五碗烧酒，阴郁之气没有使他立即兴奋起来，反倒整个脸面阴沉铁青，在山民的歌功颂德中两条法令越来越深，脑袋垂下，愈发沉默不语。两只老鼠分别从屋梁上掉下来，不偏不倚落在桌子上，竟将酒碗砸翻了。老鼠是因主人抽烟喝酒而也上了烟酒之瘾，趴在木梁上吸烟酒之味时一时失足掉下的。他用筷子死死夹住了一只老鼠，在桌面上捣着，捣着，直捣得老鼠的小脑袋破裂了。这时候，孩子们却趁机把他的麻鞋穿上，麻鞋大，是套在孩子的鞋上的，并且要抱了猎枪去出门。他一把抓住了枪，唬着眼问：树上落着十只鸟，打下一只，还有几只？孩子们说：九只！他端枪朝窗外叭地放个脆响，窗外的白杏树上一群麻雀应声起飞，在空中兜了几个圈子，又一下子被另一处的树林子吸引去，而两只麻雀随之跌下，富贵却在空中一连串地翻腾，一个嘴角分别接叼着了一只。孩子们一片欢呼：神枪手！神枪手！他却趴在窗台上哼了一声，想起了当年上万只狼怎样来毁灭了这座县城，怨恨着北门外数千只狼一齐怒吼，叠罗汉一样从城墙根往上攀，却怎么能疏忽了不去照管东门口，以致使另一支狼群袭击了城呢？生不逢时，自己没有遇上那个年月，如今是一位英雄般的神枪手了，却只能打这些叽叽喳喳的麻雀！

傅山的到来当然也传到了大熊猫保护和繁殖基地，主任施德同志来邀请他。这个秃了顶，戴着深度近视镜的科学家与傅山有过交情，基地筹建的时候，捕狼队在这里居住过一段时间，曾将二十只狼打死后一摆儿挂在基地的篱笆上，以致数年里狼不再光临。施德见着了傅山，呼叫着举了双手，他已经做好了准备，因为傅山以前和他握手时像钳子，疼得他龇牙咧嘴傅山还是握着，而且不停地摇动。但这回傅山并没有伸出手来，脚下拌蒜似的在河滩，已经酒醉了。