

玻璃杯中的深渊

邹伟华 著

长江出版传媒

长江文艺出版社

玻璃杯中的深渊

邹伟华 著

长江出版传媒

长江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

玻璃杯中的深渊 / 邹伟华著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2016.10

ISBN 978-7-5354-8900-5

I. ①玻… II. ①邹… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 149702 号

责任编辑: 谈 骁

责任校对: 陈 琪

封面设计: 川 上

责任印制: 左 怡 包秀洋

出版:



长江出版传媒 长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 首壹印务有限公司

开本: 640 毫米×970 毫米

1/16

印张: 16.25

插页: 2 页

版次: 2016 年 10 月第 1 版

2016 年 10 月第 1 次印刷

行数: 5529 行

定价: 32.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

行凡俗之举，运神圣之思

《玻璃杯中的深渊》是我的第二部诗集，共收录短诗 160 余首，其中大部分是最近三年的作品。书名中的“玻璃杯”大致指当代人的现实生活，而“深渊”大致指我们的精神世界。

值本书出版之际，粗略梳理几个关于诗的问题，与朋友们交流，更作为对自己的提醒和鞭策。

一、诗是什么

把诗定义为文学体裁的一类，只是一种基于外部特征和衍生功能的便利式归类。应从更本质更原初的层面去把握诗的内涵。

(1) 诗的本质是去蔽。正如海德格尔所说，诗是世界从遮蔽状态进入澄明状态的方式和过程。诗思同源，世界展开自身的基本方式有两种：一是科学，二是诗（艺术）。前者通过理性、逻辑的方式展开，后者通过感性、直观的方式展开，两者应是互补交融而非割裂对立的关系。作诗就是要将原本晦暗不明的世界带入澄明之境。这也可以分为两种情形：一是为世界去蔽，二是为自身去蔽。能将两者合而为一的，就是大诗人。世界有多广大，诗的境界就有多广大。诗揭示的世界，可根据“现实—超越、个体—整体”的坐标系，大致归为天、地、神、人四个领域：天是超越性的世界整体，地是现实性的世界整体，神是超越性的此在

个体，人是现实性的此在个体。四者既有所区分又相互交融，每首诗都能在其间找到自身的位置，照明世界的某个角落。

(2) 诗的载体是语言。诗一方面从内部规定着各种形式的艺术，另一方面又直接通过语言的形式展现自身。韩东提出的“诗到语言为止”，揭示了语言在诗中的极端重要性，排除了外物对诗的干扰，努力回到诗歌本身，同时也暗示了语言之诗的限度。我们要正确理解海德格尔“语言是存在之家”这句话，“家”虽然极其重要，但毕竟不是原初之物而是功能性的派生之物，是应当被超越的。在语言限度之外，还应有非语言的诗存在。诗正是通过语言之外的挣扎，对语言提出更高的要求，促使其生生不息地做出更新。诗是日常语言的源泉。正是通过诗，密斯托的神语得以转化为逻各斯的人语。因此，诗的语言不可等同于交流功能的日常语言。诗应当尽量摒弃一切集体话语。诗对语言的作用，通常是解构祛魅和建构持存并行的。衡量诗的语言好不好，应当看其呈现度，而不是正确度。在诗中，重要的是语词，而不是语法。诗的语言，可以在逻辑上是错误的，但必须能够把原本晦暗混沌的东西带入澄明。因为对诗而言，并没有一个预先公认正确的标准，然后写出一句符合这个标准的诗句。真理的实质是去蔽而不是合乎逻辑，因此，诗不能仅满足于符合真理，更应致力于创造真理。

(3) 诗的使命是开拓边界。维特根斯坦认为“对于不能言说者，就应当保持沉默”。这是针对逻辑性工具性语言而说的，为其划定边界是必要的。但对诗而言则恰恰相反，必须做到：对于尚未说出者，就要努力让它进入言说。诗的使命就在于不断开拓语言的边界，也即开拓人类生命体验的边界和澄明世界整体的边

界。当然，一个人写诗，首先是开拓其自身的边界；但当个人的边界超出了世界整体，开拓个人边界就同时是开拓世界的边界，近似于古人所谓的“天人合一”，但又不停留于此，而是继续推进，而这正是大诗人的标志。诗通过语言为世界万物命名并使其得以持存，从而帮助人类建构容纳理性又超越理性的更高感性，亦即“诗性的栖居”。诗不可仅仅停留于反映现实，更关键的是要更新和创造现实。诗的命名不是“属+种差”的概念式归类，而是通过诗的形塑力量，对此在世界的展开形态做出调整和完善。诗之开拓边界，将引起审美观念的变革，改变人类思维图式和语言方式。一般而言，短诗应致力于提供新视点，长诗应致力于提供新图式，令世界以新的方式呈现。开拓边界主要靠的是想象，想象是诗（艺术）的最大力量。诗通过想象而超越现有的思维定式，改造世界图式，是最原本意义上的创造。

二、诗有何用

诗通常被人们赋予过多功能。特别是近代以来，因为卷入政治领域太深，诗被误解得更加严重。事实上，跟一切精神领域的创造一样，诗是“无用之大用”。

（1）诗在物质层面是无用的。要勇于承认并自觉坚守诗在物质层面的无用性，绝不能把诗当作谋取物质利益和现实功利的工具。任何时刻，我们都要自觉地使诗超越物质的羁绊，努力彰显其高贵品质。

（2）诗在精神层面的作用是至高无上的。诗并不是人的外在装饰，而是深刻地融入人的此在当中。人与其他物种的根本区

别，在精神而不在物质。诗通过开拓人的精神领域，使人得以驾驭和超越自身的物质性和生物性，向着人性和神性上升。诗是人与其他动物的本质区别，也将是人与高智能机器的本质区别。本真本己的人，必然是始终保持着诗性特质的人。荷尔德林问：“在贫困的年代里，诗人何为？”而当今世界的“贫困”集中表现为人的物化和趋同化，人数越来越多，人的本真本己的存在方式却越来越匮乏。人类如果放弃了思想和精神的积淀，必将导致两种后果：一是异化为机器，二是退化为动物。两者都是丢弃了人之为人的本质意义，要么被机器所奴役，要么被物欲所驱使。异化（人的主体性被工具理性所压制）和退化（人的精神性被物质欲望所压制），正是现代人类面临的两个最大的危险。当前，这两股狂流已导致人性和世界极度失衡，靠什么才能找回平衡感？答案唯有诗（艺术）。在人类未来的天平上，一端是科技，另一端只能是诗。世界越来越需要诗，虽然这一趋势还没有被大多数人觉察。现代性是以技术为本质的整体性形而上学肆意扩张的结果。而诗始终坚守着高度个体化的展开方式，致力于创造人类此在的差异性和可能性，为世界提供出更多的向度，避免其单向度推进。所以，诗是一种“复杂的纯粹”。如果说形而上学是人类不可避免的选择，那么我们在整体性同一性形而上学之外，也许还可以寄望于个体性多样性形而上学。诗每敞开一个澄明空间，人类世界就多一条道路。诗人所为，当在于此。

（3）诗的作用通过具体个人而生效。只有当人在写诗或读诗的过程中，诗才能对他的精神产生实质性的影响，这一过程是个人化的。诗（艺术）对人产生的作用，应是一种审美过程，是一种基于感性、涵盖理性而又超出理性的“更高的感性”。参照李

泽厚的观点，诗之作用于人，可区分为悦目悦耳、悦情悦性、悦志悦神三个层面。诗的社会功能，体现在对社会审美心理和语言的建构上，以美启真，以美扬善，而不是直接参与社会事务。诗的交流与推广最好是小范围的、潜移默化式的，一旦进入团体化社会化的人工运作，其本质往往会受到伤害。默默无闻地长期坐在冷板凳上读诗写诗，才是促使诗歌茁壮成长的最佳方式。

三、谁是诗人

诗人首先是人，兼有着人类的普遍性和自身的特殊性。可以从三个层面对诗人的本质做出较为确切的把握。

(1) 作为精神此在的诗人。只要有人，就会有精神，就会有诗。诗是人的生命中必不可少的组成部分，每个人都是潜在的诗人。绝大多数人在童年时期的精神状态都接近于诗，但随着人的成长和社会化，其思维方式趋于固结，加上物质成分过度介入，就把原有的诗性挤压掉了。人的诗性一旦萎缩，贪嗔痴畏烦缠身，其物性和兽性就会膨胀，异化为机器或退化为动物。能在一生中始终保持蓬勃诗性的人并不多，这主要得益于个人的坚守，也离不开文化熏陶和环境塑造。但不论是哪个人或处于哪个年龄阶段，只要努力从物欲中挣脱，都能够重新唤起被掩盖的诗性，从而克服物性和兽性对生命的挤压。作为一种精神成分的诗，人人都可能是作者，并非必须依托于文本。而这种与人的精神真正融为一体的“无形之诗”才是最可宝贵的。

(2) 作为文本作者的诗人。诗由精神而固化为一种文本，是某种妥协的结果，是不得已而为之。文本之诗虽然在某种意义上

必不可少，但最终是应该被超越的。无论是作者还是读者，都不应固执于文本自身，更不必说固执于文本衍生的种种外物了。当代诗的一大迷误就是将语言技术抬得过高，大部分作者挖空心思地追求语词的“陌生化”，过度使用修辞手法，往往得言而忘意，本末倒置了。虽然语言技艺的磨炼是必要的，“技可进乎道，艺可通乎神”，但语言绝不可以褫夺精神的主导地位。缺乏精神内涵的文本，充其量不过是语言游戏。过分执着于语言，诗的道路必然会越来越窄。为此，诗人应当避免过于细碎偏窄的技术追求，而以具有较高统摄能力的简明范畴去衡量诗的品质。我认为写一首诗应从五个维度切入：情感维度、思想维度、语言维度、体式维度、特质维度。一首诗应该能在以上五个维度均达到较高的水准，才能避免“有句无篇”或“有篇无句”，才能成为一首真正的好诗。

(3) 作为社会个体的诗人。人类社会是依据互惠原则和契约形式组成的生存发展共同体。社会个体的存在状态如何，主要取决于其权利和责任两者之间的均衡度。但对于诗人而言，精神活动的私密性和低通约性，在很大程度上限制了他的社会化程度。按照心理学分析，诗人大多倾向于分裂型个性和抑郁型气质，其处理现实事务和承受外部压力的技能往往不如其他人群。因此，宽松的环境对诗人来说非常重要。在一定程度上，社会舆论应当理解和宽容诗人在世俗事务中的缺陷及笨拙，使其得以具备超越的心态去进行精神领域的探索。更重要的是，诗人应当有正确的自我认知和定位，将社会性伦理和宗教性伦理有机结合，兼备自在力和共在力，从而进入理想的生命状态：行凡俗之举，运神圣之思。要认识到：凡俗是生存基础之所在，神圣是生命意义之所

在，两者都是人的固有本性，相生相克而又缺一不可。对诗人而言，如果过于漠视或强行隔离凡俗，就会变得虚伪和狂妄，不可亲也不可爱；如果淡忘或丧失了对神圣的向往和追求，就会变得卑贱和狭隘，无价值也无意义。诗人要努力处理好神圣和凡俗两者之间的关系，使它们相互支持相互补给，而不是相互对峙相互斗争。优秀的诗人往往都是像凡夫一样去生活，像圣人一样去思索；而拙劣的“诗人”恰恰相反，他们像凡夫一样去思索，却妄图像圣人一样去生活。诗人在凡俗和神圣之间的可靠维系，唯有爱，唯有对世界对苍生的深仁大爱。同时，也要耐心细致地培养对身边人身边事的具体的爱，使诗性得到现实的滋养。要同时接纳爱所带来的幸福和痛苦，因为两者都是伟大艺术的动源，都是诗人必须具备的能力。我时刻提醒自己要在现实生活中做到：热爱世界，尊重他人，珍视自己；坚守良知，维护正义，探求真理；拒绝丑恶，超越悲伤，永不怨恨。但愿我能做得越来越好。

四、怎样作诗

作诗就是拓展语言边界和精神领域的过程，并将此过程转化为文本。一个诗人要写出具有独创性的成熟作品，大致需经过三个环节。

(1) 超越澄明领域。当一个人提起笔来写诗，他首先面对的是自己的精神和语言边界。但这边界对他而言虽然晦暗，对全人类世界而言却是澄明的。他必须将自身边界努力往前推，推到世界整体的边界。如果个人的边界始终达到不了世界的边界，他的写作就只能停留于前人已经开拓的光明澄澈的广阔领域，对人类

而言就仅仅是重复性的无效劳作。同时，对于那些在澄明之境中习以为常的人来说，边界也是隐匿的，神在人们的遗忘中沉睡。诗人出于对源头的亲近，听从其召唤，而主动放弃澄明之境的舒适性，经过艰苦的漫长跋涉，穿越这个领域去触摸其边界，并在苦旅中学习和吸收前人的成果。这个旅程或长或短，因人而异。也有极少数的诗人天生就处于澄明领域的边缘地带，可以省却穿越的过程而直接与人类未知领域接触，这就是所谓的“天才诗人”。他们是得天独厚的幸运儿，能为诗歌注入鲜活的气息，但如果不善于吸纳前人的经验和成果，填补历史感和现实感，也仍然是片面而脆弱的。

(2) 拓殖蒙昧领域。越过澄明领域的边界后，诗人所面对的就是未经前人涉足的蒙昧领域，在这里一切都是混沌而神秘的。诗人要通过语言对这里的事物进行创建性命名。这时诗人也应超越主体和客体的区分，剥落自己身上的附加之物，以纯粹之思面对自然之物。正如海德格尔所说，诗人要做到对物的泰然让之和对无的虚怀敞开。此时的诗歌创作就是开拓性的，是真正的艺术创造。但诗也不可能为世界提供现成的答案，它的着力点在于发问，在于预感，在于思怀。诗歌的现实性和超越性、时代性和超前性，就来源于澄明领域和蒙昧领域的交替推进之中。但进入此境的诗人也是最孤独无助的，需要巨大献身精神来支撑其诗性和语言探索。此时诗人是与世界整体对话，而不再是具体的世间个人。作诗所依据的不是人间的尺度，而是神的尺度，这是一种隐秘的最高律令。诗人代替全世界的人去探索未知领域并开拓澄明领域，他的生命体验拓展就等同于人类体验的拓展，他所承担的痛苦因而带有世界性的意义。在某种程度上，诗人是在主动代替

全人类承受磨难，并将其领受为一种天命。这种悲剧性所引发的情感力量（信、爱、望、真、善、美），最能够引起人类的共鸣。诗的艺术张力，就在这引发和共鸣之间。

（3）进入公共领域。诗必须通过“与他人共在”来完成自身的使命。诗人创造的意境，首先拓展了其私人精神空间。诗人所开拓的领域达到一定清晰性和自足性后，就形成了诗的意境，能够借助语言得以持存。当诗人将这一拓展成果形成文本，诗就进入了公共领域，从对私人空间的拓展转化为对公共空间的拓展。但这个环节难免带有妥协性质，并蕴含着难以意料的危险性。其关键在于一个“场”的形成，这决定着其诗能否被如其本意地理解。诗进入传播阶段之后，往往就不再受作者的掌控，将在不同读者那里呈现出不同的面目。对此，诗人应保持平和的心态，将心力主要用于创作而不是传播。诗的最大危险，不是来自外界的物质或强权，而是来自诗人本身的精神枯竭。上述三个环节中，第二个最为艰难，只有极少数人能抵达和坚持；前后两个环节都较为容易，绝大部分诗作都属于这两个环节，是学习和交流文本，而不是真正的艺术创造。如果缺乏勇气和韧性，直接省略第二个环节，那就永远成不了真正的诗人。

五、诗为何难懂

在一切文学作品中，诗是最难为读者所把握的。对诗之正确理解的“时间差”现象，古今中外都普遍存在，如杜甫、荷尔德林的伟大作品都是在他们去世后数百年才真正为人们所理解。就当前国内而言，读者普遍抱怨当代诗歌很难读懂，个中原因是多

方面的。

(1) 诗人方面的原因。诗人的任务是开拓语言 and 精神的边界，因此其作品必然带有超前性、探索性、流变性和不确定性。一般读者跟不上诗人的思路，应是很正常的。太容易被读者接受的诗，往往缺乏精神深度和艺术独创性，反而应该引起警惕。当然，也不排除有个别诗人玩弄语言游戏，故弄玄虚，往诗中糅入了杂质，使诗偏离了正轨，也远离了读者。大体而言，一首因为精神体验独特而难懂的诗，是一首好诗；一首因为语言表达怪异而难懂的诗，是一首坏诗。

(2) 读者方面的原因。当今快节奏的生活方式所引起的“碎片式”“快餐式”“游戏式”阅读，不利于读者深入诗歌的内核。由于物化浪潮过于强大，多数人都有意无意地向物质和技术靠拢，生命的本真本己性逐渐丧失，与诗的隔膜也就越来越厚。特别是现行教育体制存在诸多弊端，把人培养成精致的利己主义者，使其精神在最关键的成长时期就误入畸形状态，诗性得不到发展。因此，读诗的过程其实也是一个翻耕自己灵魂的过程，需要长期浸润和提升自身精神境界，绝不可能轻而易举。诗因其精神尺度，不但在催生着优秀的作者，也在选拔着优秀的读者。

(3) 传播方面的原因。诗歌报刊的编辑者和从事诗学研究的评论家，本应该通过对诗文本的筛选和解读，帮助读者更好地理解诗人，充当诗人和读者之间的“通道”和“桥梁”。但在实际运作中，他们的职业难免与世俗利益相纠缠，往往会异化为“关卡”和“收费站”，反而加深了诗人和读者之间的隔阂与误解。互联网极大地扩展了诗歌天地，但也难免泥沙俱下，将真正的好诗冲淡和淹没，而坏诗则借助“劣币效应”而抢占“市场”。无

论如何，我们在写诗和读诗的时候，都要以足够的耐心和沉着，力求把握住诗的精神实质，决不能舍本而逐末。

六、现代诗与古诗有何联系

截至目前，现代诗和古诗近乎是完全割裂、相互漠视的。其实从拓展世界和语言边界的本质上看，两者主要是互补关系，共性远多于差异。但从古诗到现代诗，确实也发生了不可忽视的变化。

(1) 传统的断裂。中国古诗有着辉煌的传统，这个“小传统”植根于中华文化的“大传统”。传统中国是臣民社会而不是公民社会，推崇的是实用理性而不是思辨理性，通行的是道理语言而不是真理语言，以美育代替宗教，古体诗是适合这种文化传统而发展起来的。但进入近代以来，在“救亡压倒启蒙”的现实背景下，这一文化传统断裂了。从古诗到现代诗，主要是外力作用引起的“基因突变”，而不是诗体内部的正常发育。应该说，古诗的成熟和完善，是现代诗所远远不及的；同时，也正因为已经相当成熟和完善，所以古体诗的创新和提升空间也就接近于极限。此外，对当今世界的高度复杂性，古体诗的解读能力也存在着诸多难以克服的弱点。从目前看，全面返回古诗传统似乎不太可能，也没有必要。

(2) 功能的分化。作为一种审美形式，诗起源于原始部落巫君合一的礼仪，是诗咏、音乐、舞蹈的复合体，其功能是沟通神界和人界。古诗其实并不是单一的文体，从一开始就承载着语言的几乎全部功能，并渗透到社会生活的方方面面。随着语言和艺

术的逐步发展成熟，后起的载体和形式往往分担了诗的某一方面功能，并使其独立化发展，以适应社会的需求。例如歌词、戏曲、标语、对联等，都是从古诗中分化并发展出来的。而古诗在“兴、观、群、怨”等方面的先发优势，也逐渐被大众传媒、散文、小说、戏剧等载体取代。现代诗从古诗传统那里继承过来的，只是其原有功能的一小部分。因此，那种用古诗的普及性来指责现代诗脱离大众的说法，是不公正的。

(3) 内质的提纯。现代诗所继承的，恰恰是古体诗中最本质的成分，并摒弃了其他附带的成分，从而变得更加纯粹，能够更好地承担起拓展世界和语言边界的使命。跟古体诗比起来，现代诗没有字数和格律等方面的限制，表面上看写作难度降低了。现实中也确实因此产生了诸如“下半身”“梨花体”“羊羔体”“乌青体”等许多拙劣的“诗”，甚至有人开发出电脑写诗软件，以此将诗人的艺术探索全盘否决。而优秀的诗人都能认识到，现代诗因为舍弃了一切外在的形式和标志，衡量一段文字是不是诗，唯一的标准就是它与精神的相关度。当今的诗人要想写出真正的好诗，已经不能过多地求助于语言的外在技巧，唯一有效的办法就是不停地拷问自己的灵魂，拓展自己的精神空间，其写作难度反而比古体诗大大提高了。坚守诗的写作难度，也意味着坚守诗的精神高度。

除上述六个方面，我经常思索的问题还有：如何完善诗人的主体人格和创作技艺？如何处理诗与时代语境的离合问题？如何看待诗中感性（美）和理性（真）的关系？诗的优劣标准如何具体化？如何加强诗文本的体式建设（分行、分节、音律等）？诗的叙事性和抒情性如何交融？诗的语言表现手法如何紧扣精神内

质而展开？诗歌语言的私隐性与日常语言的通约性如何相克相生？诗的解构祛魅和建构持存如何交互推进？这些思索在本书收录的诗作中都有所体现，限于篇幅，这里不展开探讨。

感谢这世间的万事万物！特别要感谢那些给了我精神激励和具体帮助的人！他们的名字无法一一列举，但我知道自己对他们的感激是多么深刻，而他们应该也知道自己正被一个写诗的人感激着。无论多么孤独坎坷我都会坚持诗的求索，但在卷入诗之孤独的同时还能领受到他人的支持，这等幸福无与伦比！

2016.2，中山松苑

目 录

卷一 早前作品选

想你的时候我两手空空/3

乌鸦/5

走向湖心/7

跟黑颈鹤比邻而居/9

或许/11

夏歌/13

黄昏三叠/15

久违的朋友/16

陨叶/17

时代精神/19

一句话的重量/20

这些让我柔软的事物/21

行者/22

在小区散步/24

因一句话赴死/26

被阅读的艾米尔·左拉/28

汉娜与马丁的重逢（并致春文师）/30