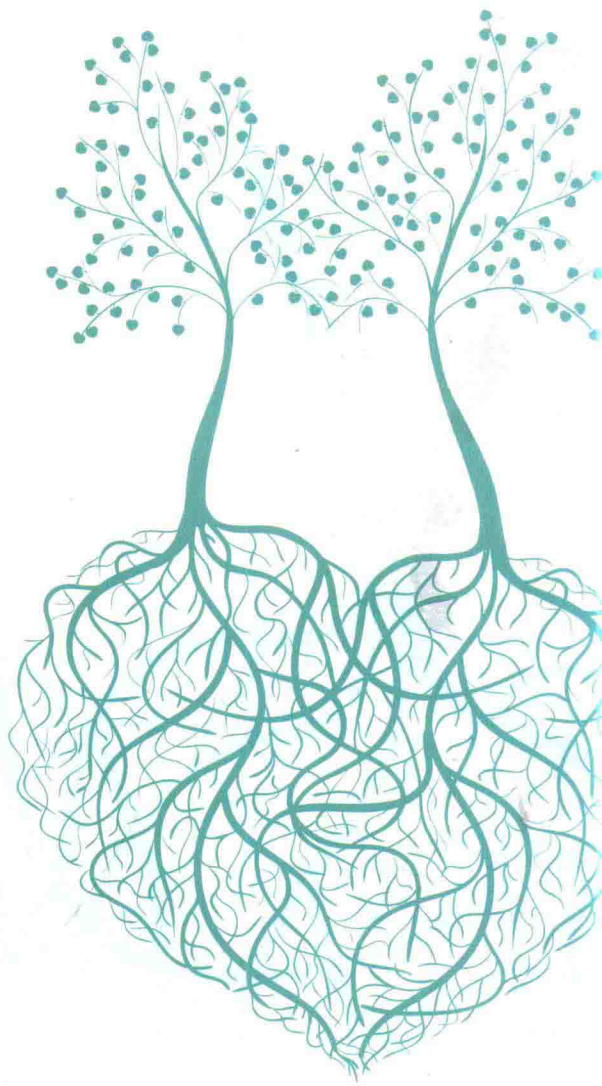


TIANSHI
FUWO GUOKAN

赵瑜
著

♥
医者仁心

天使 扶我过坎儿



天使

扶我过坎儿



医者仁心

赵瑜
著

长江出版传媒
长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

天使扶我过坎儿：医者仁心 / 赵瑜著. -- 武汉：
长江文艺出版社，2017.10

ISBN 978-7-5354-4647-3

I. ①天… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 235144 号

责任编辑：刘程程

责任校对：陈 琪

封面设计：异一设计

责任印制：邱 莉 王光兴

出版： 长江出版传媒  长江文艺出版社

地址：武汉市雄楚大街 268 号 邮编：430070

发行：长江文艺出版社

电话：027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷：武汉市首壹印务有限公司

开本：640 毫米×970 毫米 1/16 印张：14
版次：2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷
字数：109 千字

定价：32.00 元

版权所有，盗版必究（举报电话：027—87679308 87679310）

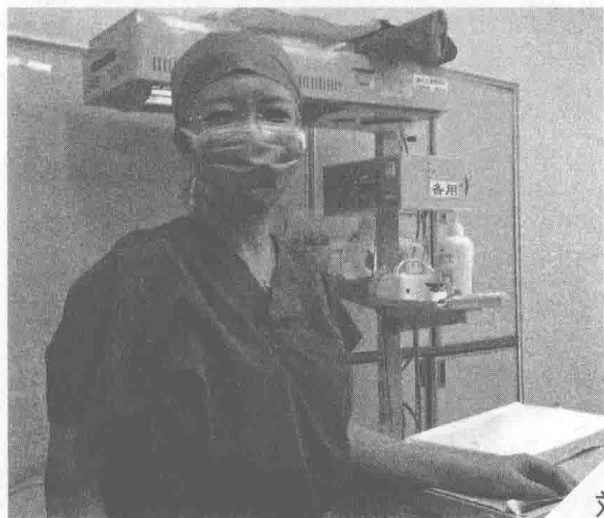
（图书出现印装问题，本社负责调换）



晁爽



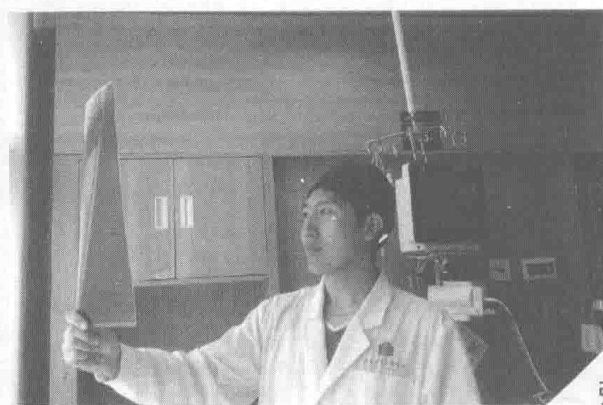
李月红



刘国莉



谢冰



张振宇



赵旻

感谢谢秋山刘屹峰沈笑淑的等医视
 接受和援助。感谢时任我站领导王寿平
 新良领导给予的援助与支持和关心。感谢
 力如夫特别之精力在刘做完化时经济
 为电话线
 代女儿魂之变展。感谢女儿发小许宁子
 援助和关心。感谢其他的女儿生命重
 箱口时间。

援助和关心。感谢其他的女儿生命重
 箱口时间。

感谢 赵军、张慧、王明之援助特
 别是在最艰难时期为女儿陈军制
 了个木板。感谢刘屹峰沈笑淑等医视
 之援。感谢女儿发小许宁子。是你们为女
 儿生命重箱口时间。

加森 女儿发高烧，多次呕吐。女儿
1岁零6个月，因多次去医院并输氧，
在最高峰时，医生曾说女儿有生命危险。
破例连夜调来呼吸机，为女儿生命保
留时间。那一夜我在ICU门口等候，见
到医生在早上来打听，直到有一个护士如

儿情况不好，于是医生含着泪包，报急求
求大夫拒绝。她说：“我们医院不是那种人”
产科大夫刘国莉、谢英、赵岩，对每个人
息，对每个人一呼为应，天天去ICU看望。
和ICU的医护人员并联合医院各科主治大
夫会诊，给予我女儿第二次生命。

女儿第二次生命，我感谢刘国莉大夫
刘国莉 谢英 赵岩等产科医护人员
ICU

2010.10.10 我女儿刘国莉 & 刘国莉 & 刘国莉

作者是我多年病友，清华小才女，金融老战士，资深段子手。我俩都在深夜里安静地痛哭过，相识的时候，她双目失明，我又面临手术。在那个暴雨如注的夜里，我居然不知该如何安慰她，只有对着她傻笑。如今，她历经磨难，领悟到人生真谛，举家南迁，开启了更完美的生活。带女儿、换工作、换城市、写书，她一直在前进着，坚实、勇敢、乐观。每次读到当年她写下的文字，我都会泪眼蒙眬。为暖煦妈高兴。

——朋友 王玮

医者的责任重大，而妇产科医生肩负“母子”两条生命，责任更加重大。本书作者把自己在北京大学人民医院妇产科诊治过程中的心路历程进行了回顾，非常细腻地展现了所有参与挽救她生命的医务人员的真实工作场景，同时，我们作为医者，体会到自己平凡工作中的不平凡，也深深感受到了医者的责任，也感受到了来自病患者的理解和温暖。时代在前进，社会在发展，生命更加珍贵，医者责任更加重大，我们坚信，目前关于“医患的不和谐”现象将会不断减少，“医患是一家”共同面对疾病的和谐氛围终将再现！

——北京大学人民医院副院长 王建六

救死扶伤是医者之天职。而医者仁心、悬壶济世是患者对医者的期盼。我们本来有着非常和谐的医患关系，我们也曾被奉为白衣天使。但是，由于种种原因，医患关系发生了变化。我们彼此间的信任崩塌了。但是，即使在全社会都在说医疗是一个“危险”的行业，所有人都在质疑医生的医德时，我们依然可以自豪地说：有一大批兢兢业业，埋头苦干，一心为患者的好医生默默地为患者服务者。他（她）们不求名，不图利，唯一的愿望就是患者康复。本书的作者通过自己的亲身经历和亲眼所见，记录下了医院内发生的故事。作者在故事中所表达的除了感恩，更想为医患关系的改善做点事情。读后我们会发现，让她提笔的医生是饱含医德的，是充满人文关怀的。回想起非典时期每天到隔离病房和 SARS 患者聊天，现在仍然感情极其复杂：一方面医生也是肉体之身，也恐惧死亡；但另一方面是已经面临生命危险的患者的健康所系、生命相托。把患者的情感融入我们的情感中，这就是作者向大家推送的——共情。

——北京清华长庚医院全科与健康医学部医生 王仲

一位曾经被死神追赶的产妇，一位在黑暗病痛中创造奇迹的母亲。虽未曾见面，但对她的故事早有耳闻。这本书记录的是作者赵瑜与病魔做斗争的全过程，也记录下每一位感动她、帮助过她的人。这是一本用真实经历和泪水写就的书。若你在生活中同样需要勇气，推荐你阅读它。

——作家 丁墨

之一与唯一

当她们名字前面都加一个床号时，她们是我的之一；当我需要翻开病例本上的记录，她们才一个个清晰起来时，她们是我的之一；当我看到她们肚子里的情况，临床思维连成一个系统时，她们是我的之一。因为那时，我必须理性地把她们当成一个“病”。

但，当一个清晨我被短信叫醒，上面分明欢喜地写着“我怀孕了，谢谢您！”时，她们是我的唯一；当她们告诉我她们的喜怒哀乐、紧张害怕时，她们是我的唯一；当她们和我们共处几日，信任地决定和我们共同面对疾病时，她们是我的唯一。因为这时，我管不住自己，感性地把她们当成一个“人”。

她也如此，我初次见她，她全身水肿地躺在病床上，仅是之一；转身看到她凶险的化验单倒吸一口凉气，仅是

之一；当天她被我们推入手术室，按流程抢救，仅是之一；她术后回到ICU，全身各脏器功能一个一个挑战我们的神经，她还仅仅是之一……但慢慢地，不知为什么，她开始变成了我们每天的“唯一”。

我们每天去ICU查房，抬头看冰冷的仪器，低头看她，她每次都恳请我们带她回去。我一定非常职业地说过：“我知道你想回去，想见孩子，但是……”我也一定客观理性地给她分析过病情，用回普通病房的利弊风险来拒绝她的要求，我甚至会在她不断恳求的最后直接地说：“我该走了，明天来看你。”但慢慢地，我不知不觉地会在她床边待久一点，更多的是她说我听。

为什么？这并不应该归功于我有什么高尚的情怀，什么为人民服务的抽象精神。这些辞藻给我们的帽子太大，并不是我们自然的样子。或许只是因为她——似乎有光环。

她艰难而神奇地从多器官衰竭的状态恢复着，她每天除了让我带她回去，还给我讲，她周围有特别好的同事，为她筹集资金，有特别好的家人守着她，她说她感恩极了，她说她坚信自己肯定能好，她非常努力地按照我们的医嘱执行，她说给我听，也像是说给她自己听。而每当我转身，她都会喃喃地再说：“带我回去吧！”

她真的回来了，并真的出院了，这时，她对于我们的“唯一”还停留在我们给同学讲课时，她是那个“隐去姓名”的“典型危重病例”。之后，她的问候间或出现，纤细美丽地出现，笑容满面地出现，自信乐观地出现。

大部分时间还是她说我听，她说她经历了抑郁；经历了视网膜脱离后双眼模糊地看世界；经历了因为健康，影响工作，带来或多或少的困难。她脸上一直笑着叽叽喳喳地说这一切。她说自己像是说别人，我听她的故事像是听自己……

她不断地有新的好消息。最近的一次是一个微信飘来：“我要出书了，给我写个序！”我马上紧张踌躇起来，我不敢告诉她我没有自信写命题作文，命题的捆绑下我的文字可能会突然变得生涩如蜡，我怕写坏了，一拖再拖。我认真地看她发来的手稿，被带入，然后再放下。我特意在一个深夜郑重地拿起笔和纸，然后发现所有的文字自然地心中流淌。

为什么？

也许只是因为她——似乎有光环。

一定只是因为她——是我们的“唯一”。

赵旻

2015.8.6 于美国

带着敬畏，在行医的路上且行且珍惜

2016年夏天的一个晚上，收到了赵瑜的微信，她告诉我她要出一本书，讲述她的经历，此前我曾读过她的微博，情感丰富、文笔细腻，很是感人。自2011年的那个春天从死亡线上活下来的她，已经不是单纯的“危重症抢救的成功病例”，跟我们几个参与救治的医生们都成了好朋友。由于当时救治过程艰辛、曲折，她及其医疗救治故事已深深地刻在我的脑海中。因“双胞胎、先兆早产”的她，在一个周末的晚上急诊入院，住院后不久病情急转直下，临床诊断重度子痫前期、可疑早期心衰，于3月7日的下午急诊剖宫产终止妊娠，术中出现了急性左心衰竭，术后并发肾衰、HELLP综合征、脑水肿、急性胰腺炎、视网膜脱落，经多次全院联合查房，历经产科—手术室—麻醉科—ICU—肾内科—心内科—血液科—消化科—神经内科—输血科—眼科等诸多科室的

联手救治，在 ICU 度过了漫长的 15 天后转回产科病房，后顺利出院，此后又在我的门诊、肾内科李月红教授的门诊以及中医门诊、眼科门诊治疗，长达一年多的时间才恢复正常。清楚地记得她躺在 ICU 的病房上全身插满了各种管子，但她的眼神中透露出的求生欲望是何等的强烈“我要出去、看看双胞胎女儿”！我不会忘记她的妈妈在办公室声泪俱下地央求我救救她的女儿，那时的我心底一片柔情、眼泪已在打转，同时医生的职责又让我很坚定地安慰阿姨道：“放心吧，我们一定会尽全力，您有困难来找我。”以至于每年三八妇女节的前夕我都会不由自主地想起她，想知道她的近况，两个双胞胎女儿是否健康成长，以及她的父母、先生是否安好……而赵瑜同样心有灵犀地会给我短信。就这样，我们的角色从医患关系转成了好朋友。每每想起赵瑜和她的故事，感受到的都是满满的正能量和欣慰。作为医生，分析整个救治经过，让我们更进一步地认识到重度子痫前期严重母体并发症的危害性，积累了更多的救治多脏器衰竭患者的宝贵经验，2015 年的某天深夜值班时，我还把这一病例又重温了一遍，医生的成长及医学的进步恰恰是“带着敬畏，在失败抑或成功中不断思考、尝试、改进、前行”。当然，救治的成功与赵瑜及其家人的理解和信任、全院相关各科室的全力救治是分不开的。我们收获了成功救治的喜悦、收获了难能可贵的友情，这都激励着我和同事们努力前行，不忘治病救人的初衷，尽管医疗是“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”。

刘国莉

2016 年夏于北京

contents
目 录

PART 1 医者仁心

003 天使扶我过坎儿（一）

——春天里的重生

006 爱心涅槃生命

010 最懂病人的她

014 是天使也是师妹

018 天使扶我过坎儿（二）

——紫色的祝福

020 拒收红包的美女大夫

024 让我再试一次

027 ICU 里的搏杀

031 平凡给我最多感动

032 “你会好的”“别客气”

035 找不到的实习护士

038 甜的感动 暖的粥

041 ICU 的护士们

044 平视生活的镜头

050 夜幕丢给过去

PART 2 初为人母

057 未曾哺乳的妈妈

061 为你写诗

068 陪着你们长大

073 慢品这一年

078 花肚皮

083 中秋 筑巢

088 母女的思念

PART 3 流年悠慢

095 春田 消夏

099 普陀行

——何处惹尘埃

103 冬季到青岛来看海

109 心灵的秋游

113 有没有一首歌让你想起我