

栾贵明 著

小说逸语

钱锺书《围城》九段

小说逸语

钱锺书《围城》九段

蔡贵明 著



图书在版编目(CIP)数据

小说逸语：钱锺书《围城》九段 / 栾贵明著. —
北京：新世界出版社，2018.1
ISBN 978-7-5104-5622-0

I. ①小… II. ①栾… III. ①长篇小说—小说研究—
中国—当代 IV. ①I207.425

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 311104 号

小说逸语 钱锺书《围城》九段

作者：栾贵明

责任编辑：张世林

封面设计：贺玉婷

责任印制：王宝根 苏爱玲

出版发行：新世界出版社

社址：北京市西城区百万庄大街 24 号(100037)

发行部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

网 址：<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部：+8610 6899 6306

版权电邮：nwpcd@sina.com

印刷：北京天宇万达印刷有限公司

经 销：新华书店

开 本：787mm×1092mm 1/32

字 数：70 千字 印张：5

版 次：2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

印 数：1-5000 册

书 号：ISBN 978-7-5104-5622-0

定 价：39.00 元

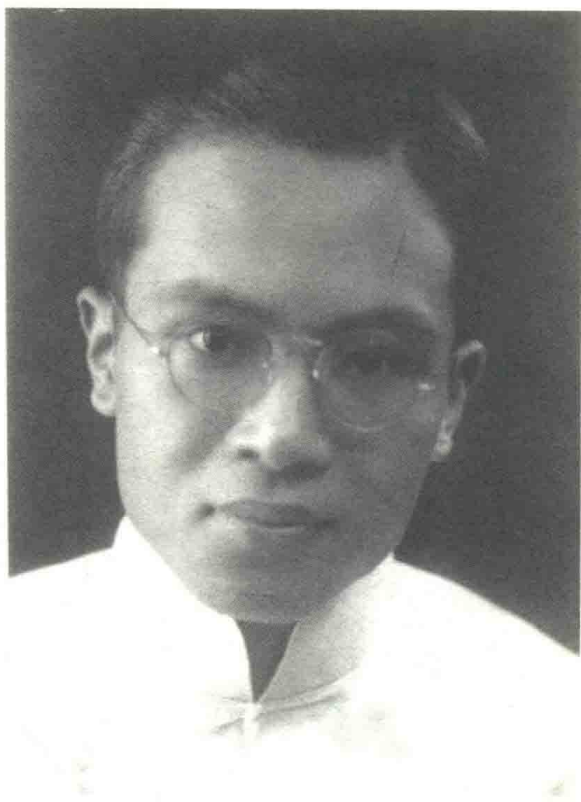
版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638



钱鍾书先生
(邓伟 摄)



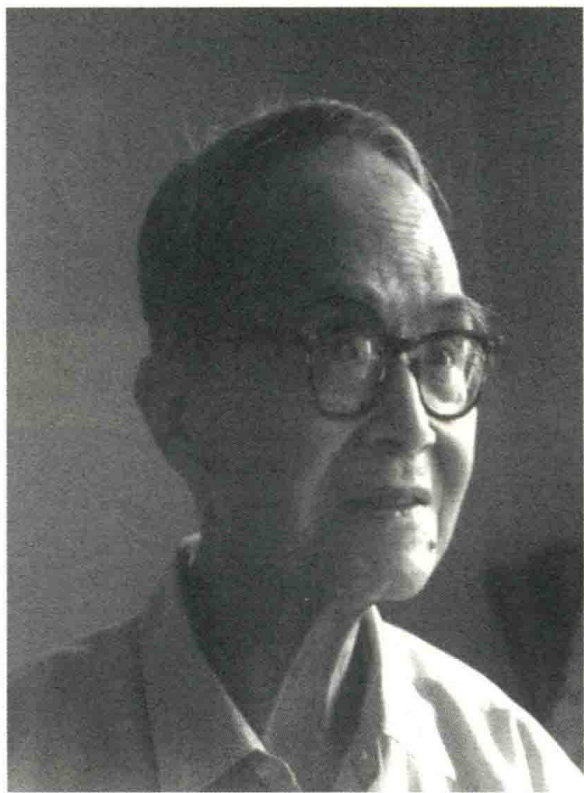
钱锺书先生(1930年代)



钱锺书先生(1940年代)



钱锺书先生(1970年代)



钱锺书先生(1990年代)



钱锺书先生与栾贵明先生合影



钱锺书先生与栾贵明先生、纪红先生合影
(田奕摄于1991年)

目 录

开头·····	1
一、选字和构词·····	5
二、引语·····	23
三、造句和成章·····	35
四、学术、艺术及其他·····	51
五、奇思妙想和人物素描·····	63
六、主题（上）·····	77
七、主题（下）·····	87
八、余话（上）·····	105
九、余话（下）·····	133

开 头

我已写好《大书出世——钱锺书〈管锥编〉真相》，记述大书《管锥编》如何走来人间。我心知肚明，一旦涉及钱锺书的著作，绝不可能跨越声名日隆的小说《围城》。我曾对钱先生有诺在先，但又有先生命我笔记之嘱在后，故择可道者简约书之，名曰《小说逸语》，以视听异趣应对，亦为通融之举也。

三十余年来追随钱锺书先生，先生从不长篇大论演讲《围城》，但我有机会听到作者自己的偶尔辩辞。说者漫心随意，在下留神注重，谈笑聚沙成塔，记载颇丰，竟意外地补足了我的生不逢时。1945年春，钱先生送别敬重的长辈徐森玉去四川，有“话别”诗云：“送远自崖返，登高隔陇看。围城轻托命，转赚祝平安。”说轻，不轻，《围城》可以“托命”，恰恰道出正处于《围城》创作期的分量。据此可证，关于作家自己作品的画外音并不可等闲视之。在那些有如碎

琼乱玉的零言杂语里，往往包含着小说“主题”及“写作方法”等要件，大多又是文学研究者和读者所不解、所关切之问。鄙人不敢得而专有，早当贡献研究参考也。今奉呈“九段”之论，则不宜先入为主，效曹氏友人夸赞钱锺书诗句“读尽人间未见书”，一切看后再议。特予申明。

谈论《围城》的话题，需要紧扣文本，以便充分展示其文学本质，才能使我们读懂这部有些特殊性的作品。行文直引精文妙语，读者应该不会嫌其重复，尚可免除翻检原书之累。重读的感受，定能汇集读者最公允的评论。

钱先生自己说起《围城》，有两句普通话，令我琢磨多年，念想不忘。

第一句说，《围城》是他“一个字一个字写出来的”；第二句是，“我三十多岁写小说《围城》，想用小说原本技巧，打败小说。”

我多次听到过他用不同的语气说这两句话，比如“《围城》的字”“小说打倒小说”等，都是压缩版本。说这些话时，让听者有时觉得他是在回忆，有的又好像在对比，还有似乎带着淡淡的自得。当然，多

数人会以为那是一种谦逊之语，甚至干脆就是搪塞敷衍之辞。20世纪80年代初，在台湾与大陆间隔三十多年后，《围城》先后再度在两岸面世。我仔细地读过数次之后，终于明白，那是两句实实在在的真话。

先让我们说第一句。《围城》文本形成工序，与先生教人写文章的方法一致，包括一选字、二构词、三引语、四造句、五成章诸步骤，《围城》显然是用极其精致的手工一字字编织而成。

一、选字和构词

既然钱先生说到“字”，让我们就从“字”说起。

据统计，《围城》共使用不重复的汉字 3317 个。只就使用汉字数论，多于唐朝因用字冷僻被戏称为“诗鬼”李贺的 2629 字，而和李白的 3373 字、杜牧的 3130 字相当。比起我国 1993 年 8 月 1 日公布的《扫除文盲工作条例》第七条规定：“个人脱盲的标准是：农民识一千五百字，企业和事业单位职工、城镇居民识两千个汉字。”标准，被早出的《围城》超出许多。谁也不能说农民不能读《围城》，只是少有罢了；至于要读懂读通，似乎不止和认识汉字的总数相关，所以不必把起点定高。一目十行不可取，还是一字一句来读吧。

新世纪第一年第一个月，北京三联书店出版了繁体字版的《围城》，而没有采取一个全集使用繁简两种字体的方式，保存了从字探索《围城》文本的可能。

话说方鸿渐同事张吉民，有位“不惜工本”养育

十八年的独生女儿，他相中鸿渐做女婿，邀赴张府候选。经过充分的家境、资历调查分析，女方都很满意。可是方少爷心中另有所属，不得不应付舆情和金主周行长小算盘，于是作者先为其预设了计划“购买皮大衣”“看古董估值”两件事；而后与小姐相见，才弄明白她好似名叫“你我他”。钱先生顺手为考据家留下一个无解难题的同时，书架上放一本烫金题《怎样获得丈夫而且守住他》的蓝色封面小书。经一连串铺平垫稳之后，饭桌一坐，鸿渐有了表演计较斤两机会，以求为对方制造出自己被拒的理由，从而构成双方都可接受的结论：他们“没有‘举碗齐眉’的缘分”。（52页。本文所注页数，均见2001年三联本《围城》，以下不再注出版本）

选一个“碗”字，引申为饭碗，一字扭转了“举案齐眉”的庄雅风致，从内心算计到形式逻辑均予以妥帖安置，构成幽默的冷喜剧艺术境界。钱锺书先生在这里一举推翻了语言学家把成语定义为“定型词组或短句”的主观构想（请参见印刷了五百多次的《现代汉语词典》，第六版166页）。作者选字之苦心可见一斑。

其他字如“阿福不顾坟起的脸”（204页）的“坟”字；“嫩阴天”（75页）的“嫩”字；“万目睽睽”（64页）的“万”字，都是作者精心立足“形”“音”“义”三要素——炼出汉字的例子。事实证明，钱氏炼字高难度，往往表现在普通字里，很少请冷僻字帮忙。

钱先生一直认为，用中文做文章，一定要以字为基本单位，再一字一句地构成大块文章。只有字字仔细推敲，才能把文章写得生龙活虎。外国语文则完全不同，它是以词为单位，根本没有字这层台阶。如果我们从今而后，为文一定要以词典上能查得到的词汇为限，肯定算不上好文章。一切《汉语词典》均是《汉语字典》的下游。实际上为了补救“词典”先天缺欠，将其称作“字词典”较为妥当，但为实现商业利益和传统认识，出版商是不会答应的。

钱锺书先生有一个著名学术结论，他说：写文章做诗“讲究‘炼字’，是一个悠久的传统。”他同时引黄庭坚所说“安排一字有神”，卢延让诗“吟安一个字，拈断数茎须”，无名氏诗“一个字未稳，数宵心不闲”等（见《钱锺书论学文选》第4册386页）。

“一个字一个字写出来的”，大约只有钱锺书说到做