

TIMEQUAKE

KURT VONNEGUT

美
库
尔
特
·
冯
内
古
特

著

刘
勇
军

译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU FENGHUANG LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD.

时震

THE HISTORY OF

THE HISTORY OF

—

THE HISTORY OF

T I M E
Q U A K E

时震

●

库尔特·冯内古特

刘勇军

译

著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目 (C I P) 数据

时震 / (美) 库尔特·冯内古特 (Kurt Vonnegut) 著 ;
刘勇军译. — 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2018. 6

书名原文: Timequake

ISBN 978-7-5594-2151-7

I. ①时… II. ①库… ②刘… III. ①科学幻想小说—
美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第107778号

著作权合同登记号: 10-2018-259

TIMEQUAKE by Kurt Vonnegut

All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.

This edition published by arrangement with G.P. Putnam's Sons, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

书 名	时 震
作 者	(美) 库尔特·冯内古特
译 者	刘勇军
策 划 出 品	九志天达
责 任 编 辑	姚 丽
特 约 编 辑	张 颖
责 任 监 制	刘 巍 江伟明
出 版 发 行	江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路165号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
印 刷	北京盛通印刷股份有限公司
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
字 数	180千字
印 张	9.25
版 次	2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷
标 准 书 号	ISBN 978-7-5594-2151-7
定 价	49.80元

江苏凤凰文艺版图书凡印制、装订错误可随时向承印厂调换

1975年，作品早已绝版的科幻作家基尔戈·特劳特在纽约科霍斯得知鲜有往来的儿子里昂死在了一家瑞典船厂。他放飞了他的长尾鹦鹉“飓风比尔”，决意去流浪。

缅怀西摩·劳伦斯，一位浪漫、伟大，
致力于印刷传奇故事的出版商。

|| 序 言 ||

1952年，欧内斯特·海明威在《生活》杂志上发表了长篇小说《老人与海》。故事中，一个古巴渔夫连续84天都没有捕到一条鱼。后来，这个古巴人最终钓到了一条巨大的马林鱼。他把鱼杀死后，把它捆在小船一侧。他还没来得及把它拖上岸，鲨鱼便把它的肉吃了个精光，只留下一具鱼骨。

这个故事问世时，我住在科德角的巴恩斯特布尔村。我的邻居是位渔夫，我问他怎么看这个故事。他说主人公是个白痴，这个渔夫应该把最好的鱼肉割下来放进舱底，把剩下的残骸留给鲨鱼。

海明威两年前出版的《过河入林》是他十年间出版的第一部长篇小说，他脑海中的鲨鱼可能是些批评家，他们对《过河入林》不大满意。据我所知，他从没有承认过，但大马林鱼可能指的就是那部小说。

1996年冬天，我发现自己写了本差劲的书，书中观点不明，而我从一开始就没曾想要写出这样一部作品。妈的！可以说，我将近十年的时间都扔给了一条忘恩负义的鱼，鲨鱼都懒得多看它一眼。

我最近过了73岁生日。我母亲活到52岁，我父亲活到72岁。海明威过世时差不多62岁。我活了太长时间！我该怎么办？

答案：把鱼肉切成片，扔掉剩下的部分。

1996年的夏天和秋天，我正是这样去做的。昨天是11月11日，我74岁了。74岁！

55岁开始，约翰内斯·勃拉姆斯不再创作交响乐。足矣！55岁时，我的建筑师父亲已经烦透了建筑。足矣！美国的男性小说家也都是在那个年龄创作出了最好的作品。足矣！对我来说，55岁已经是很久以前的事儿了。可怜可怜我吧！

我最好的大鱼，现在已臭名远扬，叫作《时震》。让我们称之为《时震一》。让我们把过去的七个月间，我的想法、经验与最好的鱼肉炖制而成的现在这部小说称为《时震二》吧。

怎么样？

《时震一》的前提是，突如其来的时空异常让每个人、每样东西都回到十年前，无论好坏，重操往事。这种似曾相识的感觉将持续十年之久。你无法抱怨生活毫无新意，也无法知道是自己疯了，还是所有人都变得如此不正常。

时空倒流中，你绝对说不出十年前没有说过的话。如果你第一次没能活下来或是救下爱人的性命，那么这次你也同样无能为力。

时震让每个人、每样东西从2001年2月13日一下子回到了1991年2月17日。接下来，我们得一分钟一分钟、一小时一小时、一年一年地费力地回到2001年去。赛马时又赌错了马，结婚时又选错了对象，逍遥时又得了淋病，不一而足！

直到又回到时震发生的那一刻，人们才不再是被过往生活操纵的木偶。就像年迈的科幻小说家基尔戈·特劳特所说的那样：“直到自由意志再次袭来，人们才能从自己设置的障碍赛中停下来。”

特劳特并非真实存在，他是我其他几部小说中的另

一个我。不过《时震一》中的大部分内容都与他的经历和见解息息相关。从1931年年满14岁开始，到2001年84岁去世，他写下了上千篇小说，我对其中的一些加以利用。他的一生大多在外流浪，却死在了奢华的欧内斯特·海明威套间。这间套间在罗德岛锡安角一个夏季度假村里，是专供作家修养的世外桃源。还算令人欣慰。

他弥留之际告诉我，他的第一部小说写的是发生在英国亚瑟王的宫廷卡米洛特的故事：宫廷魔法师莫林施了咒语，用汤普生自动步枪和点45口径达姆弹的鼓形弹匣将圆桌骑士武装了起来。

心地善良、思想纯洁的加拉哈特爵士学习了这项与人为善的武器。在此过程中，他不小心把一条鼻涕虫放入了圣杯，给格温娜维尔王后做了一块瑞士奶酪。

当特劳特意识到时光倒流已结束，他和其他所有人必须立刻想出些新鲜的事情来做，必须重新恢复活力：

“噢，天哪！我年纪太大，经历过得又太多，没法再和自由意志玩俄罗斯轮盘了。”

是的，我自己也是《时震一》中的人物。时光倒流结束六个月后、自由意志再次袭来六个月后，我在2001年夏

天扮演了一个小角色，在作家休养世外桃源沙滩上参加了一场海滨野餐会。

和我一起参加野餐的，还有小说中的另外几个虚构的人物，其中就有基尔戈·特劳特。这位绝无仅有的老科幻作家给我们描述、演示了宇宙万物中地球人的特殊位置，令我荣幸备至。

现在，我写完了最后一部书，仅有序言还待动笔。今天1996年11月12日，我猜想，大约九个月后，它能够出版，能够从印刷机的产道中出来。不急。印度象怀小象的时间比这还要长一倍。

朋友们、邻居们，负鼠怀孕只要12天。

书中，我假设自己在2001年的海滨野餐时仍然健在。在第46章中，我想象着自己能活到2010年。有时，我会说我实际身在1996年；有时，我会说自己经历了时震，正处在时光倒流之中，两者之间却没有什么明显的界限。

我一定是疯了。

就叫我“小的”^①吧，我那六个已经成人的孩子都是这样招呼我的。他们中有三个是我收养的外甥，另外三个是我亲生的。他们背后叫我“小的”，还以为我不知道。

我在演讲中提到过，艺术家们那勉强称作使命的东西，就是让人们活着还能感到那么一丁点儿庆幸。随后我被问及是否知道些不负使命的艺术家。我答道：“甲壳虫乐队。”

在我看来，地球进化的最高等生物会觉得，活着本

① 即指小库尔特·冯内古特。——译者注

身就是件尴尬的事儿，或者更糟。先不提那些理想主义者被钉在十字架上这种极端的例子，我生命中的两位重要女性——我母亲和我唯一的姐姐爱丽丝，你也可以叫她爱丽——现在都已不在人世。她们都憎恨生活，嘴上也是这样说的。爱丽会大声嚷道：“我不活了！我不活了！”

马克·吐温是他那个时代最幽默的美国人，像我这样年过古稀时，他发现生活对于他和每一个人来说都是个负担。于是他写了这样的话：“自我成年以来，我从未期待过任何一位已得解脱的朋友重获新生。”他女儿简突然离世几天前，他曾将这句话写在一篇文章中。在这些他不愿复活的人里，还包括他的另一个女儿苏西，他深爱的妻子，以及他的挚友亨利·罗杰斯。

马克·吐温并未经历过第一次世界大战，但他却像从那个年代走过来的人那般沉重。

耶稣在《登山宝训》^①里感叹生活如此不幸，“哀恸的人有福了”“温柔的人有福了”“饥渴慕义的人有福了”。

① 《登山宝训》（亦作《山上宝训》）指的是《圣经·新约·马太福音》第五章到第七章里的内容。

亨利·大卫·梭罗说过一句名言，“多数人在平静而绝望中生活。”

于是，我们污染了水、空气和表层土。在工业和军事上，我们创造出有史以来最诡诈的世界末日装置，这就一点都不难理解了。让我们说出心声吧，对于几乎所有人而言，世界末日真是来得太慢了。

我的父亲老库尔特，是印第安纳波利斯的一名建筑师。他得了癌症，而他的妻子大约15年前就自杀了。他在老家闯红灯被拘留，结果发现他这20年竟然都是无证驾驶！

◆ ◆ ◆

你知道他跟拘留他的警察说什么吗？“枪毙我得了。”他说。

美国黑人爵士钢琴家胖子沃勒^①，在他的演奏达到狂热巅峰的状态时，他经常情不自禁地喊出一句话——“趁我快活时，给我来一枪！”

枪支这玩意儿使用起来像打火机一样容易，跟面包机一样廉价。它能够满足任何人谋杀的幻想，谋杀父亲、

① 爵士乐大师，原名托马斯·莱特·沃勒。——译者注

胖子沃勒、亚伯拉罕·林肯、约翰·列侬，或者是谋杀马丁·路德·金，甚至是一名推着婴儿车的妇女。它足以向世人证明一点，用科幻小说家基尔戈·特劳特^①的话说，“生活就是一摊屎”。

① 基尔戈·特劳特是该小说中虚构的科幻小说家。——译者注

试想一下，如果美国有一个著名的大学以理智的名义抛弃了橄榄球，再将闲置下来的运动场变成一间炸弹制造厂。这可算不上什么明智之举，反倒有几分基尔戈·特劳特的影子。

我指的是我的母校——芝加哥大学。早在我就读这所大学之前，也就是在1942年12月，科学家们在斯塔格球场的看台下面，首次完成了人工核裂变的链式反应，其目的是证实原子弹的可行性。那时我们与德国和日本处于交战状态。

53年后，即1995年8月6日，人们聚集在我母校的附属

教堂里，纪念原子弹首次在日本广岛市爆炸50周年。我当时也在那儿。

物理学家利奥·塞伦是发言人之一。很久之前，在死气沉沉的运动场上，他参与了首次成功的核实验。但请记住这一点：他为自己当时的行为深感歉意！

我们应该告诉他，在这个连最聪明的动物都觉得生不如死的星球上，作为一名物理学家便意味着你永远不必说抱歉。

现在再试想一下，有个人为刚愎自用的苏联制造出了能成功引爆的氢弹，这个人后来还被授予了诺贝尔和平奖！这位真实存在的人物便是已故的物理学家安德雷·萨哈罗夫^①，他值得成为基尔戈·特劳特笔下的某位主角。

因为他呼吁终止核武器试验，从而在1975年获得诺贝尔奖。当然，他已经进行过核试验了。他的妻子还是一名儿科医生！什么样的人能在改进氢弹的同时，跟一名儿童保育专家结了婚？什么样的医生会和一名神经失常的人成

① 萨哈罗夫是苏联的“氢弹之父”，有史以来破坏力最大的曾引爆的核武器“沙皇炸弹”就是基于他的设计制造的。他被授予1975年诺贝尔和平奖。——译者注