

THE SEEKERS

Daniel J. Boorstin

T The Story of Man's H E

S E E

Continuing

Quest to

探索者

人类寻求理解其世界的历史

K Understand His World E R

S

丹尼尔·布尔斯廷 —— 著

吴晓妮 陈怡 —— 译

上海译文出版社

探索者

人类寻求理解其世界的历史

T The Story of Man's H E

S E E Continuing

Quest to



K Understand His World E R

S 

【美】丹尼尔·布尔斯廷——著
吴晓妮 陈怡——译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

文明的历史. 探索者/(美)丹尼尔·布尔斯廷
(Daniel J. Boorstin)著;吴晓妮等译. —上海: 上
海译文出版社, 2016. 10 (2017. 4重印)
ISBN 978-7-5327-7300-8

I. ①文… II. ①丹… ②吴… III. ①世界史-文化
史②西方文化-文化史 IV. ①K103②K500.3

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 214974 号

Daniel J. Boorstin

THE SEEKERS

The Story of Man's Continuing Quest to Understand His World

根据纽约兰登出版公司 1998 年版译出

Copyright © 1998 by Daniel J. Boorstin

This translation published by arrangement with
Random House, Inc.

图字: 09-1999-119 号

致读者

只要没有什么发现，崇高的手足之情就将延续。唉，
当发现的东西开始堆高！

——B·特拉文^①：《圣母山的宝藏》

身处两个永恒——逝去的往昔与未知的将来——之间，我们从未停止追寻自己所处的位置和方向感。我们继承了科学和艺术的遗产——那些伟大的发现者和创造者哥伦布们、列奥纳多们和莎士比亚们的作品；这些已在我的前两本书中加以列举。我们因他们的发现和创造而自豪。但我们个个都是探索者。我们都想知道为什么。人是好问的动物。尽管有所发现，即相信我们已找到答案的信念会使我们彼此疏远，并且忘记我们的人性，但继续使我们走到一起，并把我們造就且保持为人的正是探索本身。这本简略的书无意考察哲学或宗教的历史，而旨在利用西方伟大哲学家和宗教领袖示范各种探索方式。这是一部关于探索而非发现的史书。我选择了那些至今我仍以为最无可争辩的探索者，他们探问我们生命和历史之意义的路径今天依旧把我们引上自己的追寻之旅。

我们西方文化经历了三大探索的时代。首先是先知和哲学家，他们以英雄的方式从我们每人头上的上帝或内心的理性中探索救赎或真理。接下来是一个共同探索的时代，以自由精神追求文明。再下来最近的，是一个社会科学的时代，人们面向未来，却似乎被历史的力量所支配。

我们在亲身的探索中运用了所有这些方式。他们的声音并未沉寂，我们聆听的更多的是他们提问的方式而非他们作出的答案。在这漫长的追寻中，西方文化已由探求结局或目的而转向寻找原因——从如何到为何。这一转变会使我们人类经验变得空洞无谓吗？那么我们又如何能重获并丰富自己的目的感呢？

这本书整体上是按年代顺序编排的，但细节上有交错重叠之处。三卷的每一卷都随着史事由古及今的发展而同其前一卷在年代上交叠。我们不断在永恒的为什么中探索人性，所以这也是一部没有结尾的史书。我们还会看到，我们自己如何在这探索之中从寻求意义到发现意义。

① 特拉文 (B. Traven, 1890—1969)，小说家，以写冒险小说及其神秘的隐士风格而闻名。——译者，以下同。

目 录

致读者 ····· 001

第一卷 古代的遗产 ····· 001

第一编 先知的道路：崇高的权威 ····· 003

1 从先见到先知：摩西的顺从考验 ····· 004

2 立约的上帝：以赛亚的信仰考验 ····· 008

3 信仰者的挣扎：约伯 ····· 013

4 自我阐释的世界：东方的恶 ····· 017

第二编 哲学家的道路：奇妙的内心工具 ····· 023

5 苏格拉底发现“无知” ····· 024

6 口述言语的生命力 ····· 041

7 柏拉图：理念的彼岸世界 ····· 047

8 通往乌托邦的道路：放大的美德 ····· 056

9 亚里士多德：在雅典的外来人 ····· 062

10 在常识的道路上 ····· 067

11 亚里士多德的变化世界的上帝 ····· 076

第三编 基督教的道路：共同体的实验 ····· 081

12 信仰者的团体：教会 ····· 082

- 092 13 信仰的岛屿：隐修院
104 14 辩论的方式：大学
117 15 新教的三种不同方式：伊拉斯谟，路德，加尔文

131 第二卷 共同的探求

- 133 第四编 发现的方式：探求经验
134 16 荷马的遗产：神话和英雄时代
140 17 希罗多德和历史的诞生
149 18 修昔底德创建一种政治科学
154 19 从神话到文学：维吉尔
162 20 托马斯·莫尔的通向乌托邦的新道路
165 21 弗兰西斯·培根展现旧偶像和新领地
173 22 从灵魂到自我：笛卡尔的内在岛屿
183 第五编 自由的方式
184 23 马基雅弗利对于民族国家的追求
190 24 约翰·洛克界定知识和政府的界限
201 25 伏尔泰对文明的召唤
212 26 卢梭寻求逃遁
218 27 杰斐逊的美国的探求
222 28 黑格尔转向“地上的神的理念”

229 第三卷 通向未来的道路

- 231 第六编 历史的动力：社会科学的方式
232 29 福音书和进步的科学：从孔多塞到孔德
241 30 卡尔·马克思对命运的追求

31	从国家到文化：施本格勒和汤因比	246
32	一个在革命中的世界？	255
	第七编 疑问的圣殿	261
33	“一切历史皆为传记”：卡莱尔和爱默生	262
34	克尔恺郭尔从历史转向存在	270
35	威廉·詹姆斯：从真理到意识流	276
36	多样性的慰藉和惊奇	280
37	困惑的文学	288
	第八编 进行中的世界：探索的意义	293
38	阿克顿的“未来的圣母马利亚”	294
39	马尔罗：反命运的魅力	302
40	重新发现时间：柏格森的创造进化论	310
41	界定神秘：爱因斯坦对统一性的探求	317
	参考注释	330
	致谢	353

第一卷 古代的遗产

我们拥有一个共同的天空。同一个苍穹笼罩着我们。
各人借助何种学术理论寻求真理，这难道很重要吗？没有
一条道路会将我们引向解开这么大的奥秘。

——西马库斯^①：公元 384 年在更换罗马
祭坛的胜利女神雕像时的演说

伟大的探索者从未被遗忘。他们的回答也许被取而代之，但他们所提出的问题却保留下来。我们继承并受惠于他们提问的方式。希伯来先知和古希腊哲学家现在依旧活着，向我们提出挑战。他们的声音响彻千年，其力量远远超过他们短暂的生命，超出他们生活在其中的狭小共同体。基督教将他们对天上的上帝和内心理性的求助融合成教会、隐修院和大学，这些机构在其创建人身后仍长盛不衰。这一切将在西方世世代代引导、抚慰和限制探索者。

① 西马库斯 (Quintus Aurelius Symmachus, 约 345—约 402)，罗马政治家、演说家和作家。

第一编 先知的道路：崇高的权威

我们搞科学时是泛神论者；我们做诗时是多神论者；
我们讲求道德时则是一神论者。

——歌德：《箴言和沉思》

1 从先见到先知：摩西的顺从考验

未来总是一个庞大的意义宝库。无论哪里的人们都不满足于赤裸裸的经验，总是用未来事件的征兆包裹现在。他们从献祭的牺牲、鸟儿的飞翔、星辰的运转甚至自己的睡梦和喷嚏中，都能够找到线索和暗示。先知的英雄传奇记载了他们所作的努力。他们预先破译神的意图，以求幸免于神的突发奇想所带来的灾祸，并开始转向成为具有自我意识的独立自我，自由地选择信仰。

美索不达米亚人尝试了种种方法，力求从现在推知将来的秘密。占卜师注视着焚香燃起的烟缕，解释泥骰子掷出的数字，由此给来年命名。他们放一碗水在膝上，注入油，观察油在水面或向碗沿的流动，如此来解答有关将来的疑问。

希伯来人的典籍同样记录了他们如何感悟神意，如何赋予今天的经历以明天的虹彩。雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天。有上帝的使者在梯子上，上去下来。主站在梯子顶上，说，‘我是主你祖亚伯拉罕的上帝，也是以撒的上帝，我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔’”。主祭司把圣石乌陵和土明放在胸牌里，分别代表“是”和“非”，先被抽取到的就是上帝的回答。在同扫罗作战之前，大卫就曾向由祭司亚比亚他主持的这种神谕咨询。当代表“是”的圣石出现，预示着他将战胜非利士人时，他便出征作战。

我们从《撒母耳记》中读到：“现在称为‘先知’（纳比 nabi）的，

从前称为‘先见’。”“先见”是能够看清未来的人，他的影响来自他的预测能力。祭司预测者让问卜者接受神的意图。一旦他的预测得到应验，人们就会对他满怀敬畏。先知则具备另一种能力。他是纳比（“宣告者”或“昭示者”），以上帝本身的权威说话。由此，古希伯来先知们开启了通向信仰的路径。上帝宣告：“我必在他们弟兄中间，给他们兴起一位先知……我要将当说的话传给他，他要将我一切所吩咐的，都传给他们。”（《申命记》18:18）“口”和“纳比”这两个词在他们的用法中可以互换。我们英语中的“先知”（源自希腊语：在众人前或为众人说话的人）具有相同的含义。

先见只是预言事情将会怎样，先知则规定人们应当相信什么，应当去做什么。这两种角色在古代以色列一开始往往不容易区分。但先知作为上帝的代言人，受到神性的感召，逐渐代替了那些单纯的预言者。

正是这一角色转换开启了通往信仰的启蒙，通往人的自我意识的路径，这种自我意识使人们意识到自己有选择的自由，意识到为其选择所应承担的责任。古代希伯来先知的历史，正是这展现中的自我的传奇。擅长解释迹象和征兆的先见者，有时会根据自己的梦境和鬼怪精灵的幻象来描绘未来图景。他们能看到别人无法看到的人间的事物。但是先知则传达着来自另一个世界的消息。因此，无怪乎，当这“神灵之人”（Man of the Spirit）听到神谕时，会心醉神迷，似乎因为受感召而发狂。他的狂喜通常有一系列现象，有时则用唱歌来表达。

如此将先知视作上帝的信使，是独特的《圣经》式的看法。与此相伴而来的，是对于先见者的技巧和花招——异教迦南人的方式——的不信任：

你到了耶和華你上帝所賜之地，那些國民所行可憎惡的事，你不可學着行。你們中間不可有人使兒女經火，也不可有占卜的、觀兆的、用

法术的、行邪术的、用迷术的、交鬼的……因你所要赶出的那些国民，都听信观兆的和占卜的，至于你，耶和华你的上帝从来不许你这样行。耶和华你的上帝要从你们弟兄中间，给你兴起一位先知像我（摩西），你们要听从他。（《申命记》18:9—22）

元始先知摩西是以上帝的名义对法老说话的：“耶和华这样说。”上帝也正是通过先知来统领他的人民。历史证明，由摩西的宗教所带来的这种希伯来意识形态，对西方信仰的未来至关重要。

单一而全知全能的仁慈上帝使人类背负起信仰的义务——归根结底是选择的义务。这种“伦理—神教”造成自身的难题。

当先知带来的不只是未来的蓝图，而且还有上帝的律令时，他提供给信徒的是新的考验：对顺从的考验。直面过上帝的摩西将十诫直接从上帝那儿带到西奈山。前五诫——禁拜其他神，禁造偶像和渎神，命令遵守安息日规定以及孝敬父母——肯定了他们社会的传统。但是其余的五诫全是从否定的方面来讲的——禁止杀人、奸淫、偷盗、作假见证和贪恋邻人财物，强调倾听者可以自由选择正当信仰的方式，并以此避免罪恶。摩西十诫如此使顺从成为信徒的标志。一千年以后，这种观念也成为伊斯兰教的核心（“伊斯兰”源自阿拉伯语，意指“顺从”，顺从真主的意志）。

但是摩西宗教的另一个独特要素却为信仰开启大门。摩西亲近的上帝和他的创造物一起神秘地共享权力。他甚至以立约的形式，使他的人民和自己享有同等的地位。最大的悖论是，全能的造物主上帝寻求同其创造物之间形成一种自愿的关系。上帝和他的选民以色列的孩子们之间的关系乃由双方自由选择。“你们果然听从且谨守这些诫命，耶和华你上帝就必照他向你列祖所起的誓守约，施慈爱。”上帝及其创造物之间的这种特殊的契约关系，表明了上帝更为看重一种自由规定的顺从。这

表明了神的意图：人的生命应由人自己的选择来支配。这是古希伯来人对自由意志的肯定。古希伯来人是上帝的选民，同样上帝也是希伯来人所选择的上帝。

大约公元前 8 世纪，希伯来先知所传达的圣言由先知或其抄写员记录下来。此后先知就承担了一种角色，超出他们生活的、上帝最初向其发布预言的社区。先知的圣言如今传送到所有懂得他话的人那里——甚至远远超出了他自己所处的时代和地点。这样，先知们的言论成为持久的先知文献。先知们说过的话语汇集了起来，成为普适于各地人们的神圣教诲。文字记录就这样使部落启示扩展成为一种世界性的宗教。当年琐罗亚斯德（公元前两千年后期）的言论为琐罗亚斯德教奠定基础时，也发生过类似的转换。后来耶稣话语的记录，再后是公元 7 世纪时穆罕默德的言论，也都发生过这种情形。

2 立约的上帝：以赛亚的信仰考验

将西方思想推向信仰和选择之路的先知运动开始于公元前 750 年左右，而且持续了大约有 500 年之久。它带来的不仅仅是上帝的指令，而且是信仰的召唤。在不同时代汇集而成的先知文学也将为以色列的宗教提供基本内容。希伯来先知与居住在庙宇附近、和祭司一起参加仪式的早期的祭礼先知迥然不同，也不同于帝王庙堂中预言国王所渴望的胜利的宫廷先知。在那些“专业人员”中包括许多被指责为假先知的人。

开启信仰之途的伟大希伯来先知们则是形形色色的一类人物。他们可以称作是业余爱好者。其中多数并非祭司。他们的言论没有圣职的可靠标记，每人都以自己的方式倾听上帝的召唤，因此每人都有各自的“天职”，即个人直接应召而作为上帝的代言人。每人都把上帝的声音针对他的时代和地域的特殊病症。所有先知都在提醒以色列人，他们如何未能遵照与自己的特选上帝所立之约行事。

这类古典的希伯来先知的、最早用文字保留下来的那些言论，不再只针对国王。他们早已针对更广泛的听众了。阿摩司是一个直接面对整个民族的演说家。阿摩司解释道：“我原不是先知，也不是先知的门徒。我是牧人，又是修理桑树的。耶和华选召我，使我不跟从羊群，对我说，你去向我民以色列说预言。”（《阿摩司书》7:14—15）阿摩司在一个盛世传教，当时富人骄奢，穷人受欺压且有重税盘剥。他指责说宗教

已变成单纯的仪式。他大声疾呼社会正义和对耶和华的绝对信仰。在《阿摩司书》中我们听到上帝对以色列的可怕评判，听到他预言这一民族如果不思悔改，必将毁于火灾和饥谨：

在各街市上必有人说，哀哉、哀哉。又必叫农夫来哭号，叫善唱哀歌的来举哀。在各葡萄园，必有哀号的声音。因为我必从你中间经过。这是耶和华说的……那日黑暗没有光明。景况好像人躲避狮子又遇见熊。或是进房屋以手靠墙，就被蛇咬！（《阿摩司书》5:16—19）

以色列人必须选择他们的道路。“你们要求善，不要求恶，就必存活。这样，耶和华万军之上帝，必照你们所说的，与你们同在。要恶恶好善，在城门口秉公行义。”（《阿摩司书》5:14—15）后来的先知承袭他们的方式，将类似的预言传达给他们的时代。

何西阿跟随阿摩司，在以色列北部王国传教。他谴责他们崇拜偶像，预言人们如果不悔改，不回到上帝那里，以色列就将遭遇悲惨的结局。他以自己不忠实的妻子歌蔑来讽喻这一预言性的告诫。以色列人将自己出卖给迦南的众神，恰如行淫的歌蔑。但是何西阿最后的结论也是，上帝立约允诺给悔过的以色列以新生。

《以赛亚书》是篇幅最长的先知书，其中收集了不同时期的诗人们的作品。先知现在不再只是倡导改革以色列现状的传道者，他还揭示了上帝在历史中的作用。我们听到他如何惩罚一些国家，又如何报答另一些国家。以赛亚警告道，南部犹大国不仅会受到自己背叛之罪的威胁，还会受到邻国亚述的进犯，这是“上帝愤怒的惩戒”。以赛亚的下一个预言来自南部犹大人流放于巴比伦的时期。他们已经为自己的罪恶受够了惩罚：