

品誠書萃

境乃心悟



杨国生 著

中国戏剧出版社

境乃心悟

杨国生 著



中国戏剧出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

境乃心悟 / 杨国生著. — 北京 : 中国戏剧出版社,
2013. 10

(品诚书萃)

ISBN 978-7-104-04096-5

I. ①境… II. ①杨… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第230391号

境乃心悟

责任编辑: 赵成伟 龚伟民

美术编辑: 常 春

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路116号嘉豪国际中心A座10层

邮政编码: 100097

电 话: 010-58930221 58930237 58930238
58930239 58930240 58930241 (发行部)

传 真: 010-58930242 (发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 三河市宏兴印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 22

字 数: 212千字

版 次: 2013年11月 北京第1版第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-04096-5

定 价: 40.00元

版权所有 违者必究

目 录

序言一 历史是一份我们没有理由拒绝的遗产(洪烛) / 1

序言二 情满袁河(袁小虎) / 4

家境和乐

我的童年少年 / 11

我与父亲同生日 / 34

年夜饭 / 38

我的初恋 / 43

永远的检讨 / 50

儿子，请摆正几个关系 / 55

附录：不仅仅依赖团结(杨雨晴) / 59

浓浓亲情是年味 / 63

享受宁静 / 68

那年，我突然瘦 / 74

亲昵阳光 / 78

郁郁的眼疾 / 82

中秋月夜 / 90

淡逝的年味 / 95

奇 迹 / 101

追忆幺妹 / 108

乡境和美

层峦叠嶂赋桑梓 / 115

怀恋家乡的江 / 122

故乡琐忆 / 128

哗哗清泉乐众家 / 137

故乡咏叹调 / 142

红辣的香蓼草 / 148

难忘番薯 / 152

作豆腐 / 157

思忆苦槲豆腐 / 162

附录：欣赏《思忆苦槲豆腐》(伍显硕) / 166

哑巴兄弟 / 169

执著，人生不可或缺——读林梦生先生《七十回望》感悟 / 173

附录：认识杨国生(林梦生) / 179

智勇双全的黄花女 / 184

我们的“校车” / 188

回忆当老师的日子 / 194

学生毕业30周年聚会致辞 / 201

你好，亲爱的同学——同学聚会有感 / 203

户籍的沉浮 / 206

牛 害 / 211

地球的呻吟 / 216

心境和畅

中国馆前留个影 / 223

大学的典范，名校的风范 / 227

“1+1”故事的联想 / 233

医者仁心 / 237

附录：给江西新余病人老杨的信（梁小玲） / 243

给梁小玲教授的复函 / 248

愿好人一生平安——致梁小玲教授 / 253

人生像条河 / 257

葵花永远向太阳——寻访蒋国珍先生的心路历程 / 260

门卫老吴 / 266

门 / 271

徜徉竹山路 / 278

菊香楼记 / 283

擒“贼”记 / 285

远离牌桌 / 289

垂钓随想 / 294

赞赏“打包” / 299

一位台湾导游的较真 / 303

遇袭周年聊拉登 / 308

澳新见闻 / 315

背负着乡土行走——关于杨国生散文的个性思考(周敏生) / 346

跋 / 350

历史是一份 我们没有理由拒绝的遗产

洪 烛

历史是人创造的，也是人写的。在不同的人眼里，会有不同的历史。在不同的人笔下，更是如此。每个在场者都根据自己有限的阅历来理解同一个时代。而同一个时代会因在场者角度的不同，体现出不同的造型。任何一段从个人视角观察到的历史，其实都是个人史，集体的历史不过是其背景。个人史是有血有肉的，甚至有隐私。它更琐碎，但有时比所谓的集体史更真实。

中国古代，文史哲不分家，文学深受历史与哲学的滋养，才长成参天大树。当代的文学作品，常因缺乏历史背景或思想背景而显得根不深叶不茂，营养不良的样子。好在许多作家已意识到这点，并在加以纠正。

读杨国生散文集《境乃心悟》，会发现他也在做着这样的努力。

这好像只是一部个人的回忆录。但他的个人记忆已跟集

体记忆血脉相连，长在一起，不可分割。因而我们也能从中管窥到那个时代的沧桑。跟宏大叙事的集体史相比，这种个人史承载着更多的主观色彩，更多的细节更多的感叹，反而更有亲近感，使教科书里生硬的历史内容变得有体温了。至少，它还原了大历史背景下某一个或某一群具体的人的喜怒哀乐。

有人说历史是胜利者书写的。其实在时间面前，有何胜利可言？我承认历史可能有好几种版本。每个人都在下意识地挑选自己最需要的。但我更相信平民的记忆，口耳相传，代代相传，哪怕有时在结构历史，有时又在解构历史。野史里有他们的寄托，他们判断的是非。比信史更有人情味。

中国人就像西方人敬畏法律一样敬畏历史。甚至相信历史是可以轮回的：盛衰兴亡皆服从冥冥之中的周期律。即使自己成为历史的牺牲品，也不会恨得太久。中国人对现实很苛刻，但对历史很宽容。

对于中国人来说，民族史就相当于家族史，家族史就相当于家庭史，家庭史就相当于个人史。从来就没有完全与社会隔裂的个人，个体永远和或大或小的集体水乳交融。

有人说历史会骗人。那可能指的是人造美女一样的人造历史，做过整容手术或化过烟熏妆的。确切点说是伪造的历史。素面朝天的历史长什么样子？恐怕只有当事人才知道。甚至知道得也不够全面。

散文集《境乃心悟》的作者杨国生，能否算作当事人？至少，他算二十世纪中国一大段历史的在场者。他用文学的笔法记录所见所闻，记录亲身经历，我不想一一加以引用，

还是由大家亲自去细细阅读吧。不了解那段历史的可以借此增进了解。了解那段历史的更是可以用重温的名义加以检验，核实作者文笔的力度乃至真实的程度。

文学不论谈古说今，谈情说爱，还是谈天说地，能触类旁通，点一穴而解全身，洞悉某种世界观，才是无影剑法。妙手偶得，就类似一指禅，比一剑封喉更不露痕迹。

我们都是从历史中走来的。我们的今天，来自于昨天。不管昨天是苦涩的还是辛酸的，都让人既不堪回首，又难以忘怀。不管昨天是贫瘠的还是饥荒的，都让人痛定思痛，依然越思越痛。

当我们无法以昨天为荣时，也大可不必以昨天为耻，恨不得将其彻底抹去，至少要从脑海里抹去。越是沉重的记忆，越是不该忘却，是一份我们没有理由拒绝的遗产。只有从中汲取经验与教训，才能使之真正演变成一笔精神财富。古往今来，不仅咱们中国人，整个人类，都是在层出不穷的失败中不断抗争，转败为胜的。

2013年3月1日

情满袁河

袁小虎

才拜读完国生同学的《亲情·乡情·闲情》，尚在回味且心有戚戚焉，又突然收到他的新文集《境乃心悟》的样稿，老实地说，真是大吃一惊，打开一读，更让我痴迷其中，掩卷之后思绪万千。

要谈感想，得从35年前说起，要说35年前，还得从我与国生的相识、相知、相亲说起。1977年是恢复高考的第一年，考在寒冷的冬天，我们心中却洋溢着春意。我和国生就这样走到了一起。

我们俩都在高安师范中文（4）班，由于是刚刚恢复高考，拥挤着10年未考的学子，考上的人年龄比较悬殊。大多数同学都年龄偏大，走向社会已有好多年，而且有的早已为人父母。国生算是年龄小的，他长得很帅，红扑扑的脸，和他人一接触面色就更红了，露出怯怯的样子，于是大家都很喜欢这个小同学。他心无纤尘，我特别喜欢和他相处，和他在一起心中很快乐，说话毫无顾忌，不必思前想后。

中文四个班开课后，年级搞了个命题作文竞赛，记得题目是叫《秋色赋》。由于我入学前在文工团搞创作，写过剧本，有一定基础，在全年级得了个第一名。当时国生心生羡慕，经常和我一起谈写作的事。其实，国生那时对写作就比较感兴趣，字也写得漂亮，但打死我也想不到他日后会一本本地出书，而且全国著名的散文家和大编辑也为他的著作作序。

30多年的岁月，打造了一个新的国生，也打造出国生的一本本文集。他虽然从事的是与写作无关的工作，可他写出来的散文却篇篇货真价实，读着这一篇又一篇情真意切的文章，我感觉到写作已成为国生业余的一种生活方式。在这个物欲横流浮躁骚动的世界，他竟能够一篇一篇地写散文，这让我感到意外和震惊。

1979年暑假，同学们分手散伙，走向自己的工作岗位，各奔前程。很多年间，少有往来，大路朝天，各走半边，偶尔相逢，柴米油盐。像我，当年虽得过头筹，后来也发表过一些豆腐块，但这些年不稼不莠地龟缩一隅。当年以《秋色赋》而春风得意，现在已“赋”过了我的人生之秋，抬腿要往岁月之冬的门槛上迈了。蓦然回首，功不成名不就，且形容枯槁，人比黄花瘦。

翻开《境乃心悟》，开篇文章《我的童年少年》便吸引了我的眼球，因为这里面所诉说的与我的家事身世颇为相似，都是含辛茹苦的双亲，多子多女的家庭，迎来人生曙光的1977年。生活在这种背景下的孩子，是注定要吃苦的，是注定要从人生的最底层起步的。有人幸运，出生在好家庭，

是生而优则舒；而我与国生之流，是注定要学而优则出。这便是残酷又奈何不得的现实。因而我们必须努力，走出《家乡的屋》，迈过《家乡的桥》，沿着《家乡的路》走出去，但是骨子里《我依旧是个农民》，至今还《难忘番薯》，意味着《爽爽的腊肉》，更《思忆苦楮豆腐》……这种心迹，我与国生一路共鸣；这种历程，我与国生一路走来。

看到散文集的后面，我一同与国生感受到人生奋斗累了、倦了，需要一种情感的抚慰。于是，会携手《徜徉竹山路》，会邀伴《中国馆前留个影》，会领悟《人生像条河》，会感叹《医者仁心》并《愿好人一生平安》。有时不免有点婆婆妈妈《赞赏打包》《谢绝浪费》，甚至唠唠叨叨《劝君少尽一杯酒》《远离牌桌》，还说说《哑巴兄弟》和《门卫老吴》的故事……这一切，读来真切亲切；这一切，令我感同身受。

读过《亲情·乡情·闲情》和《境乃心悟》，我有如又看到了一个精神世界里脸红红情怯怯的国生，他让我看到了一个在散文写作世界中充满着活力，充满着激情的一位崭新的同学，他让我感受到“多年不鸣，一鸣惊人”的讶异。现在，很多人内心伤痕累累，茛蓐丛生，而国生却是津津有味地生活在情真真意切切的亲情、乡情和闲情之中。在他的书中漫步，让人多一些轻松，少一份沉重；多一些畅快，少一份焦虑；多一些真实，少一份虚伪；多一些快乐，少一份忧愁。

读国生，叹国生。国生叹：“人生是本很好写的书，又是本很难写好的书”。我觉得，好写也罢，难写也罢，就这

样率性想去，随意写去，有感而发，有话就说，有字就写，这也是一种写法，也挺好！红孩说，散文这厮，过去很贵族化，现在看起来很平民化。但国生回归心灵的精神守望，让熟悉的地方依然有别样的风景。看似随便，实为着意，他在不停地讲述，境乃心悟！

我和国生都生活在袁河流域。我在袁河头，他住袁河尾，同饮一江水，长出两样人。上善若水，水往下流，国生书中的情却是溯流而上，撒满袁河。袁河两岸昔日的同学被国生散文中的情所感染着，都说他很难得，难得他起步晚起点高，难得他在许多人心地荒芜时却能乐此不疲地耕耘着这一亩三分地，难得他以真挚的情感为我们的灵魂疗伤，让我们厮守安静，使我们珍惜真情，教我们重审人生……

二〇一三年元月十五日

家境和乐

让朵朵生活的浪花时时激起幸福的涟漪



