

归于书

尤佑

著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

归千书

归千

归千书

归于书

尤佑

著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

归于书/尤佑著.--上海:上海书店出版社,2017.11

ISBN 978-7-5458-1557-3

I. ①归… II. ①尤… III. ①中国文学—当代文学—
文学评论—文集 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 249800 号

责任编辑 解永健 盛 魁

特约编辑 陈家骥

技术编辑 吴 放

封面设计 郇书径

归于书

尤 佑 著

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co)

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海叶大印务发展有限公司

开 本 710×1000 mm 1/16

印 张 18.25

字 数 232,000

版 次 2017 年 11 月第 1 版

印 次 2017 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5458-1557-3/I·408

定 价 55.00 元

序

摩 罗

我多年不读文学评论。尤佑希望我为他即将出版的文学评论集《归于书》写几句话,算是一次“奉旨”阅读。

文学评论的写法,大致有两种。一种是比较学术化的,借文学作品的由头,讨论社会政治哲学等问题,把文学作品的内容,转化为证明某种社会政治哲学等理论问题的材料。另一种是用文学化的语言,谈论阅读文学作品的感受、认识,揭示文学作品对人性介入的深度。

学术化的评论是当代主流,文学化的评论则比较少见。这一方面是受一个时代的文化风尚所规约,另一方面也因为文学化、感性化的评论写起来更为困难。写学术化的评论,有学问就可以。写文学化的评论,除了学问之外,还得有两个条件。第一得有点文学才华,能够从事文学创作,第二得有格外平淡的心性,不热衷于谋求主流,甘居边缘,乐于自我表达、自我陶醉。

尤佑的文学评论,在我看来属于第二种,也就是文学化那种。物以稀为贵。我读到这种文学评论,总是觉得亲切,觉得宝贵。

跟尤佑见面时,还没读过他的文章。他的外表敦厚质朴,交谈中见不到眉飞色舞、神采飞扬的样子,没有孤芳自赏的意思。符合孔圣人“讷于言”的戒律。他说他的主要爱好是写诗,写文学评论是第二种爱好。我认为有诗歌才华的人,多少都有点神经兮兮的,可是他一点怪异的东西都看不出来。我见过许多文学青年和文学老年,我自己也是从文学青年走过来的。我跟尤佑匆匆一会,真的看不出他有文学青年的特点或缺点。

展读他的评论文字,终于见到他的内心世界,感受到他精神的涌泉汨汨流淌。《归于书》中的文字,有文采,有灵性,有浓郁的诗性,却不至于山呼海啸、汪洋泛滥。他天性敏感,却不至于神经质。他有哲思,却不至于偏执尖刻。他想穷尽人生奥秘,却不至于钻牛角尖。他富于激情,却不至于歇斯底里。《中庸》说:“喜怒哀乐之未发,谓之中;发而皆中节,谓之和。”尤佑的文字,颇合古圣遗教。

除此之外,从《归于书》还能看出,作者有很不错的学问基础。光有才华而没有学问,是写不出文学评论的,无论哪一种。

年轻时期就能这样中正有节,收放自如,这对一个有才华的诗人和评论家来说,至为宝贵。往后的岁月,只要他愿意继续努力,一定能够日日精进,达至卓越。

尤佑祖籍江西都昌,跟我一样。曾在鄱阳湖北岸的崇山峻岭中长大。我俩村庄的直线距离,可能不到十公里。如今他身居嘉兴,以异乡人身份,阅读鱼米之乡、丝绸之府的精彩华章,颇有心得,继而述文,结集成书,以示快意。

在全国的版图上,都昌算不上文气旺盛,但是自古以来,也算是有过几位文章节义天下一流的人物。东晋时期的著名将军陶侃,文武双全,曾有文集传世。因他武功太盛,遮掩了他的文学成就。晋宋期间活跃于江南文坛的陶渊明,就是陶侃的曾孙。陶渊明在中国文学史上的影响力,堪与司马迁、李白、苏东坡伦比,那是大家中的大家。宋末江万里,读书人中的豪杰,抗元的关键时期,担任过宰相,最后以身殉国。元代的陈澧,祖孙三代都是理学名家,他的《礼记集说》,是明清时期科举考试的御定教材。

这些人杰虽然早已远去,但是他们的精气神还凝聚在都昌的泥土中,塑造着世世代代的都昌人。

作为江南地区的鱼米之乡,都昌在农业时代占尽天时地利,是充满诗性

的热土。最近百年,都昌逐渐衰退,人多地少,难以养活日益增长的人口。于是都昌人奔赴全国各地谋生,或做泥瓦匠,或当医生,或做买卖,或当教师、当记者、成为文化人。像尤佑和我这样在域外以码字教书为生的人,数不胜数。我认为,我们的发展,都得益于那片热土的历史文化所赋予我们的某种基因、某种秉性。

十余年前,业师王铁仙先生为我一本小书写序,说我是陶渊明的老乡。我当时惊讶不已。我读的第一本古人文集就是《陶渊明集》,可是从来没有想过这层老乡关系。因为我是早年坐在都昌县的书桌边读的,而史载陶渊明的主要活动范围,是鄱阳湖对岸的星子县(今庐山市)和九江县。都出县界了,哪是老乡?可是到了外省,称陶渊明为老乡就名正言顺了。何况,陶渊明的老家就是都昌县。陶渊明的诗歌质朴自然,他的文赋那可真是灵性充沛,神采飞扬。他代表着都昌历史文化的神韵。

尤佑的文字,跟陶渊明的“肃穆猛志”气息有某种关联。他是陶渊明的真老乡。

如果还需要对尤佑提什么建议,我希望他日后的学习中,多增加一些中国古代文献的研究。像这个时代大多数读书人一样,尤佑目前读西方人的书比较多。如果再多读些中国古人的书,文化资源就会更加广阔,日后的发展就一定更有后劲。

(摩罗,本名万松生。现居北京,供职于中国艺术研究院。早期主要从事文学批评、思想随笔创作,现从事文化战略、文化产业研究。主要著作有《耻辱者手记》《自由的歌谣》《因幸福而哭泣》《不死的火焰》《大地上的悲悯》《中国站起来》《中国的疼痛》《圈子决定格局》等)

目 录

1 序(摩 罗)

第一辑

困 境 与 距 离

3 站在迷雾的高台目测本我与世相的距离 ——评余华长篇小说《第七天》

10 挣扎、反拨以及女性世界的诗意 ——评但及短篇小说集《雪宝顶》

15 我们都是有罪的,都是有罪的 ——谈但及短篇小说《莲花》的希望与失望

21 切面·隐痛·伦理 ——掂谈但及中短篇小说近作

29 四十方知悲喜无绝对 ——评薛荣的狂想写作与悲喜剧突破

36 人在荒寒时代里的精神轨迹 ——评界愚长篇小说《碎日》

41 历史就是这样往复前行的 ——评界愚长篇小说《绝响》

46 每一个代指背后都有实指 ——评詹政伟长篇小说《四季奔跑》

50 成年精神漫游与童年经验修复 ——草白小说阅读笔记

55 野性也可以很纯粹 ——简评祁媛小说近作

- 57 生活裂变下的强力叙述与隐秘激情
——评吴伟剑中短篇小说集《巢穴》

第二辑

规 避 与 多 维

- 65 规范发展与文明引渡
——网络文学发展之我见
- 75 试论金宇澄“挖井”式写作
——评第九届茅盾文学奖获奖作品《繁花》
- 81 写在香椿树街失魂后的时代
——评第九届茅盾文学奖获奖作品《黄雀记》
- 86 一曲关涉生命和时代的哀歌
——评第九届茅盾文学奖获奖作品《生命册》
- 90 废墟上的记忆之花
——评格非长篇小说《望春风》
- 94 听心灵在旅途上召唤我们
——评《日夜书》兼谈韩少功的小说创作
- 99 多重协奏,此起彼伏的灵与欲
——评宁肯《三个三重奏》
- 105 规避专断想象和道德审判后的小说真声
——评邱华栋新都市小说集《十三种情态》
- 112 在历史断裂处绽开想象
——评邱华栋新历史小说集《十一种想象》
- 120 她在群山之巅畅饮天河之水
——评《群山之巅》兼谈迟子建的长篇小说创作

- 125 数数那些虚无的杏仁
——评蔡崇达畅销力作《皮囊》
- 131 崇洋媚外者说
——简评苏童短篇小说新作《玛多娜生意》
- 133 给迷失的爱补上一课
——评蕾秋·乔伊斯小说《一个人的朝圣》
- 136 都市黑眼睛的身份指认
——广东作家凌春杰近作印象

第三辑

怯 懦 与 崇 高

- 143 论中国第四代诗歌的困境美学与日常意识
- 155 从容而精准地诗写“怕与爱”的怯懦与崇高
——木心诗歌论
- 165 芦苇岸：现代诗教的“辅导员”
——读芦苇岸《当代诗本论》
- 167 予心灵以欢悦与沉痛
——读芦苇岸诗集《坐在自己面前》
- 174 悲情主义者的玫瑰庄园
——严彬诗歌论
- 187 擅长身体修辞的蝼蚁与潜心灵魂诗学的猛虎
——评汤养宗诗集《制秤者说》
- 194 在阅读中维护汉语写作的尊严
——读汗漫随笔集《一卷星辰》

- 197 为文学史写作 重铸生命质感
——读刘春新作《一个人的诗歌史》
- 201 爱与痛的边缘
——评余秀华诗集《月光落在左手上》
- 207 长句背后的诗意自呈与曼妙抒情
——评黎阳诗集《成都语汇：步行者的素写》
- 214 用慢镜头叙揭时光奥秘
——评马端刚组诗《阴山下匍匐的人间》
- 219 诗歌是自我多重性的演绎
——评涂国文诗集《江南书》
- 228 在向死而生的静默里叩击诗心
——评林柏松的诗
- 236 将日常玄思置入诗歌的弹性语境中
——评玄武组诗《专注的每一事物，均回馈以美》
- 240 “命运的波澜”与“人生最曼妙的风景”
——评施施然诗集《唯有黑暗使灵魂溢出》
- 249 生活变奏下的诗意抒怀
——评杨剑龙的诗集《瞻雨书怀》
- 260 用诗意建构的“仁庄”博物馆
——论晓弦的寻根写作
- 266 “点情染景”的诗意与“江南风物”的重构
——柳文龙诗歌论
- 275 追求意象生活化和语面陌生化
——嘉兴诗群创作概况
- 279 后记：我的精神简史

歸 於 書

第一輯

困 境 与 距 离

成熟小说的气韵在于悲喜无界。我们都守着七情六欲的身体与灵魂孤独地过着一生,为此,悲喜之事常有。无论是《活着》里的被命运反复摧残却命硬如石的徐福贵,还是《许三观卖血记》里面对厄运却坚韧执著的许三观,又或是《兄弟》里的刚柔两兄弟李光头与宋刚,这些人物的命运都有浓重的悲剧意识,但随着《第七天》的横空出世,余华将悲喜寓于荒诞之中,突破绝对界限,在浓重的悲情里却有温馨的曙光,在阴冷潮湿的死亡世界里却有人间真情的回忆,在满是骷髅和歪歪斜斜的游魂世界里却花草丛生。这足见一个成熟作家突破自我后的沉郁和自然。

——《站在迷雾的高台目测本我与世相的距离——评余华长篇小说〈第七天〉》

站在迷雾的高台目测本我与世相的距离

——评余华长篇小说《第七天》

余华的《第七天》出版后,争议很大。鄙薄者,自有鄙薄的说辞。而作品本身的光亮难以被掩盖。时光也好、评论口舌也罢,甚至当下时代审美都难以磨灭这部艺术品金子般的光芒。中西合璧的《第七天》显示出的气度、情怀、文字剪裁技艺都可谓上乘。

难说“世人皆醉,余华独醒”,但余华的文学创作建立在清醒的距离审视之上。他刻意保持与文艺经典、现实体制、自我本真、自由意志、血腥暴力、悲悯大爱之间的隐秘联系和必要距离,从而达成目测时代与人性的旷远与准确。他是一个清醒的审视者。假若你迷失了、恐惧了、庸俗了、麻木了、出走了、求真了,还期待这个世界会好一些,不妨看一看《第七天》,你会感到:伴随着黑暗,温暖的人或事就在你身旁,“死无葬身之地”是光明地带,那里“水在流淌,青草遍地,树木茂盛,树枝上结满了有核的果子,树叶都是心脏的模样,它们抖动时也是心脏跳动的节奏”。我们的生命因此而得到慰藉。这不正是文学抚慰心灵的药效吗?

评论家认为,余华写在20世纪80年代的作品,充满血腥与暴力,如《在细雨中呼喊》(1991年出版)《活着》(1992年出版)《许三观卖血记》(1995年出版)。^①到如今,读到余华的作品则可以感知到明显的温情与爱意。尤其是《第七天》的写作,带有鲜明而超脱的温情色彩。那么,是不是余华在完

^① 余华:《我们生活在巨大的差距里》,北京十月文艺出版社,2015年版。

成写作的转型呢？透过《第七天》，读者可以找到答案。暴力与温情从来就蕴藏在余华的悲悯情怀里。

据评论家洪治纲的研究统计，余华写在1986—1989年的八个短篇小说里，非自然死亡的人物多达29位。^①那么《第七天》呢？同样是在续写非正常死亡人物的命运，一觉醒来被埋在废墟下面的郑小敏的父母亲、葬身火灾爆炸的谭家鑫及妻女女婿和主人公杨飞、自杀于浴室的李青、跳楼自杀的“鼠妹”、被抛尸河流的27个弃婴、死于车祸的李月珍和肖庆、被李姓男子现场杀害的张刚、卖肾替女友买墓地的伍超，等等。“死无葬身之地”的多数人都死于非命。只不过，余华在《第七天》不再强力关注死法的“血腥与暴力”，而是关注导致产生游魂的内在缘由。从人性本身具有的温情底色反观扑朔迷离的社会关系，探讨时代与人性的真正需求。由此，现在的余华不是没有“血性”，而是多了“血泊里的倒影”。

《第七天》以“创世记”为载体，讲述杨飞在死后的七天时间里的所见所忆。以死为对称点，将现实种种倒影在小说的死亡世界里。其成熟之处在于时空无界，其打破生死、突破时空的技巧突破了小说创作的“后现代荒诞主义、魔幻现实主义”的界限，完成了一次破中求立。仰仗巨大的想象力，将迷雾般的现实层层剥笋，小说家的目测准确而有穿透力。有评论者将《第七天》的打破生死界限与胡安·鲁尔福的代表作《佩德罗·巴拉莫》的形式创新相比较，认为小说里的现代派所有的写作技巧：意识流、超现实、荒诞……都被余华巧妙地嫁接了，且做到了中国化。在朴实无华的叙述方式下，隐藏的是迂回曲折的叙事结构，破碎迷离的魔幻气氛融化了无穷的艺术底蕴。但事实是，鲁尔福的作品采用的是生者与死者的对话，更多是立足现实去探测记忆，而余华则是立足死亡世界去观照现实世界。化虚为实，从苍

^① 洪治纲：《余华评传》，郑州大学出版社，2004年版，第66页。

凉的现实里剥离出真相,是小说内部空间拓展的必用技法,更是小说张力内蕴的大气象。

成熟小说的气韵在于悲喜无界。我们都守着七情六欲的身体与灵魂孤独地过着一生,为此,悲喜之事常有。无论是《活着》里的被命运反复摧残却命硬如石的徐福贵,还是《许三观卖血记》里面对厄运却坚韧执著的许三观,又或是《兄弟》里的刚柔两兄弟李光头与宋刚,这些人物的命运都有浓重的悲剧意识,但随着《第七天》的横空出世,余华将悲喜寓于荒诞之中,突破绝对界限,在浓重的悲情里却有温馨的曙光,在阴冷潮湿的死亡世界里却有人间真情的回忆,在满是骷髅和歪歪斜斜的游魂世界里却花草丛生。这足见一个成熟作家突破自我后的沉郁和自然。

《第七天》作为一个独立自由意志的体现,还原了文学的本质,并彰显余华大道至简、大爱大美的创作追求。他的创作超越了复杂的写实和欲望的勾连,也超越了一般意义上的讽刺与批判,甚至给出了精神迷雾中的慰藉药丸与救赎办法。批评者认为,余华在堆砌新闻材料,似乎在揭社会问题和病态现象。这样的见地是狭隘的。故事里涉及的强拆事件、丢弃死婴、地下室“鼠居”等确是现实生活的倒影,而余华创作这些故事的时间远远早于现实矛盾冲突爆发的时间。故此,好的小说家对现实是有预见性的,他的作品甚至穿透了时间的迷雾。复旦大学教授张新颖就说过:“网友之所以会认为余华只是在做新闻剪报,是因为余华写的是我们已经视而不见的日常生活,太真实,触及了我们这个时代一些我们远远没有讲清楚、不愿意讲的东西。”余华能在十三万字内展现时代图景,足见其非凡的驾驭力,并且他没有只停留在批判现实的层面,而是以对“真善美”的追求去呈现“死无葬身之地”的美好。将人类最美的亲情、爱情、生死情推到无可置疑的高度。不言而喻,这才是未被遮蔽的精神归宿与人性本源的正能量。

泰戈尔说,世界以痛吻我,要我回报以歌。阅读《第七天》,可获太多美好。你完全感觉不到骷髅的面目狰狞,也看不到灰暗的死亡世界,字句之间弥留的只是温馨的回忆和理性的批判。

从爱情的角度审视,余华是个言情高手。书中有两段爱情让人过目难忘:杨飞与李青、伍超与“鼠妹”。杨飞与李青是一对普通工薪阶层的爱侣。他们同在一家公司上班,杨飞憨厚老实,而李青高冷美丽。从世俗的眼光看,他们毫不般配。但是故事是走心的:李青内心的孤独唯有杨飞能懂。他们关系的突破口是公司里有一个男子当场下跪向李青示爱,结果显而易见。但最精彩的是,对于示爱失败的青年,公司职员耻笑失败者的看客心态,从鲁迅的“咸亨酒店里笑孔乙己”到如今,已过百年,隔岸观火的劣根性变本加厉。在如此喧闹的世间,杨飞静默地宣示了立场,他静默地收拾因示爱失败而离职的青年的物品。杨飞以朴实赢得了李青的爱,但同时不对等的人生追求,又让他们的离婚变得顺理成章。其实,余华在揣摩爱情的细节时,真可谓滴水不漏,严密细致到完全符合人性本真。杨飞和李青至死不渝的爱情让人为之动容,而“鼠妹”与伍超之间的贫苦之爱,同样令人刻骨铭心。“鼠妹”是小说后半部分的线索人物,生活在底层,和男朋友居住在城市地下防空洞。杨飞在寻找父亲杨金彪的路上,碰到了“鼠妹”,回想起那段贫困的底层生活。“鼠妹”因男友伍超买了一个山寨手机做礼物而萌生了跳楼的想法,但最终失足坠楼身亡。“鼠妹”想要去当妓女,而伍超不让,“鼠妹”死后,通过伍超用卖肾买墓地为她安魂的阴阳之隔,写出了底层人对尊严的追求。“鼠妹”在离开“死无葬身之地”时,众骷髅用合拢的树叶为她净身,这是对爱与尊严的最高褒奖。

人人死而平等,是对生的孤独与落寞的“倒影”。主人公杨飞看似那么普通,但其形象里蕴藏着小说家难以磨灭的孤独。余华本性善良,坚韧、敏锐,出生于1960年的余华依然保持鲜活、旺盛、准确的创作力和孤独感,这