

The
Flavor
of
desires

欲望 有味

19道

美食勾起的故事

*

19种

不可随意触碰的

人生隐痛

霍老爷

著

记忆里的味道

早已伤痕累累，

全是我与时间搏斗的痕迹。



人民文学出版社

*The
Flavor
of
Desires*

欲望 有味

霍老爷
著



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

欲望有味/霍老爷著. —北京:人民文学出版社,2017

ISBN 978-7-02-013525-7

I. ①欲… II. ①霍… III. ①故事—作品集—中国—当代 IV. ①I247.81

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第270391号

责任编辑 徐子苘

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市西华印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 180千字

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

印 张 8

版 次 2018年4月北京第1版

印 次 2018年4月第1次印刷

书 号 978-7-02-013525-7

定 价 39.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

COLA CHICKEN WINGS

可乐鸡翅

1TH



—
人总是

善于自我原谅的动物。

1

姚峥在上海住了二十多年，没有学会一句上海话。

但他没有想到在美国留学不到半年，上海话水平就突飞猛进。

尽管多次表示自己不会说上海话，但是室友的热情却丝毫没有消退，一边说着“勿要紧”，一边用幽怨的小眼神看着他，好像他一个上海人不会说上海话，是莫大的罪过。

以至于姚峥自己都觉得自己不会讲是大逆不道，想好好跟室友道个歉。

所以当朋友听说姚峥的室友是同乡时，羡慕的眼神顺着手机都能传递过来，但姚峥冷暖自知。他和室友并没有多少共同语言。

或许姚峥不该奢望，有这样一个同乡室友已经足够幸运了。

但留学的生活实在太难挨了，一个好室友带来的快乐跟这种痛苦比微不足道。

出国前，姚峥本来是有心理准备的。

他的规划也很好，他的成绩，直接申请热门学科很难，只能先申请基础学科的研究生，然后再曲线救国，读个 CS 之类的热门学科，想办法留美。

对他来说，第一个研究生只是他的跳板、他的敲门砖，他没想到要投入这么多精力。

理想就像西海岸的雨，虽然有，但你需要它的时候总不来。

一个月下来，他才知道自己想简单了。

看不完的论文，写不完的作业，这些还不是问题。

问题是他总有怀疑人生的冲动：我到底来这儿干什么？我天天看的是啥？

那个俄罗斯教授说的真的不是天书？那些频频点头一提就懂的人真是人吗？不是说东亚人先天有数理化天赋的吗？那些美国佬、德国佬怎么个顶个都是天才，不是说美国人都是学渣吗？

姚峥每次上课都是在怀疑中度过的，他都觉得自己随时要熬不下去了。

他跟室友说了这个想法，室友想了一下，这次没有用上海话回答：“他们跟我们不一样，那些美国佬是真的热爱这些学科才会选择它，他们中那些不热爱这个学科的，在中学已经被淘汰了，晓得哦？在超市当店员，连找零都不会找。中国人到了美国，接触到的美国人都是这些人，当然认为美国人都是数学不好的学渣，但其实不是。这些天才都到了大学里，有天赋有激情有头脑，咱们碰到的是这些人，晓得哦？而我们呢，我们是被统一的教育模板培养的，我们谈不上有天赋，也谈不上有激情。”

说话的时候，室友很平静，但姚峥从他眼神里看出了他的悲壮。室友学的是数学，他在国内也是优秀的学生，为了学习牺牲了多少好时光，以至于年纪轻轻就发际线退后，有谢顶的征兆。看到室友就像看到自己，姚峥自己照镜子，几次看到白头发，不由得悲从中来。

室友的话一针见血，但是对于改善他的处境毫无帮助，反而让他陷入更大的恐慌中。在这种恐慌里，他分外地渴望朋友的慰藉，尤

其是女性的慰藉。

爱情总是被想象得很美好，尤其是姚峥这种没有恋爱经验的人。

想要有妹子就要有车，留学生谈恋爱的主要途径就是帮师妹买菜。作为新人，姚峥没有师妹，但车还是要有的好。

但生活的不顺心总是一件接着一件。姚峥的路考居然挂了，美国是个汽车上的国家，到哪儿都要车，这让他本来抓狂的生活更加烦躁。

夹着书去图书馆的路上，姚峥是有点心不在焉。经过学校草坪的时候，他看到跟自己选修同一门课的美国学霸躺在草坪上看书，旁边是他的女友。他们怎么可以把读书搞得这么潇洒，他们不担心作业吗？他们不担心工作吗？他们不担心将来做研究不出成果掉头发吗？

姚峥胡思乱想着，一转身撞到了一个骑车的人，是个女生，身材很娇小，已经躺在地上。等姚峥反应过来，女生已经从地上麻利地爬了起来：“Sorry, are you all right?” 女生关切的声音传过来，声音很好听。

姚峥很木讷地笑笑，点点头。

女生迷惑了，睁大眼睛说：“You sure?”

“Sure, oh, fine.” 姚峥下意识地说了 sure，愣了一下才想起来应该说 fine。

得到确信的回复后，女生鞠了一个躬，浅浅地笑了一下，骑着车子向图书馆去了。

大概是个日本女孩吧，姚峥心想，我刚才应该问一句“Are you ok?” 到美国快半年了，他的社交圈子还基本都是留学生的圈子，说

汉语比英语还多，碰到跟老外的对话，他还是会感到措手不及。

如果英语好点的话，应该搭讪的，姚峥想想，摸摸有点疼痛的膝盖，心里有点遗憾，也有点开心。

留学的枯燥生活中任何细微的改变都能让姚峥觉得有趣，何况是一个可爱的女生，那时起，姚峥更加频繁地出入图书馆，希望能再碰到这个女孩。

遗憾的是，他一次都没有碰到。

期末考试结束的时候，几个留学生组织了一次集体活动，姚峥和室友也去了。姚峥的驾照终于下来了，所以开着自己五千美刀买的二手卡罗拉就去了。

很意外地发现，居然有那个女孩，她不是日本留学生。

大家一起出去烤肉，别的女孩子都在喝饮料，周围围着几个男生陪她们聊天，那个女孩就安静地准备肉和水果。姚峥想去帮忙，套个近乎，正好她在切肉。

姚峥说：“让我来吧。”

女孩犹豫了一下，看了姚峥一眼，才把刀递给他。

看她有点不相信的眼神，姚峥很自信地吹着牛：“放心吧，我在家里经常干的。”

拿到餐刀姚峥才有点傻眼，一大块硕大的牛肉，与这把小餐刀比简直是庞然大物。姚峥既然已经吹出了牛，自然只能硬着头皮装行家。他一刀砍在牛肉上，不，不应该说砍，应该说砸，就像一颗小石子扔在一个池塘里，牛肉泛起几个波纹，依旧纹丝不动。着急的他，又变砸为捅，结果一股血水喷出来，溅到他的眼里。

“这头牛已经死了，你不用再杀一遍。”一个在旁边洗水果的男生大声说，并用手比了一个刀划脖子的表情。帮忙的人都哄笑起来。

姚峥的脸一下子红了，尴尬地不知如何收场。

那个女孩还是笑笑，递过来一把纸巾，轻轻把餐刀接过去：“可能这刀你用不惯。”姚峥碰到她的手指，又凉又滑，跟她的嗓音一样，让人有种说不出的惬意。

女孩恬淡地笑着，戴上手套，把小刀温柔地送进肉里，像变魔术一样，只一使劲，鲜红的肉就分割一块下来，她的动作很娴熟，几下就分割好了。

“还是乔乔厉害。”那个嘲笑姚峥的男生说。就这样，姚峥知道了女孩的名字叫乔乔。

不过姚峥并不感激他，反而有种想打爆他头的冲动，不是冲他刚才嘲笑自己，而是嫉妒，他嫉妒这家伙比自己先知道女孩的名字。

如果当时知道他是乔乔的男朋友，他一定会打爆他的头。

姚峥感觉自己恋爱了，他那天吃了很多女孩做的烤翅，尽管烧烤酱有点多了，但他已经分不出味道，并借着“你的烤翅很好吃，下次还一起出来吧”这样超级烂的借口要到了乔乔的电话。室友说，他要电话的时候就像大灰狼，不过幸好小红帽把电话给了他。

烧烤派对到一半的时候，乔乔的男朋友接了个电话，有事先走了。室友充分发挥了僚机的本色，还主动要求送乔乔和她朋友回家，姚峥顺理成章地知道了乔乔的住址，完美助攻。

那一刻，姚峥为自己对待室友的态度感到十分抱歉。如果有时间的话，他一定会好好学习上海话，跟室友好好聊一下。

室友对姚峥司马昭之心大为鄙视，但对姚峥的品味还是很认可：

“要不是我国内有女朋友，我也会追那个女孩。”

“可她有男朋友了。”

“她男朋友叫张建，给自己取了个英文名字叫‘lemon’，你晓得哦？从名字就知道有多奇葩，每次跟人算账都特别清，我们有次聚会，他居然说他只吃了五刀的东西。他配不上那女孩，她应该有个更好的男友。”室友拍拍姚峥的胳膊，如果不是怕自己的卡罗拉冲进车流，姚峥恨不得照着室友的脸亲上去。

“那女孩真的很不错，刚才下车以后，她在目送咱们车走远以后才离开，家教应该不错。”室友开着车感叹道。姚峥已经被冲昏了头脑，自然注意不到这些细节，但对室友的观察力很是惊讶。当然这时候，任何人说乔乔的好，他都是举双手赞同的。

室友说得不错，以前姚峥自己开车买菜的时候，碰到同样是一对中国女生，她们搭姚峥的车去买菜，两人坐在后座上直接开聊，根本不理姚峥，买菜以后还是对他爱搭不理，那次真的让姚峥大开眼界。

“乔乔好像对烹饪很感兴趣。”

假期回国期间，姚峥主要就一件事，学做菜，他妈妈还奇怪，儿子是十指不沾阳春水的主儿，怎么半年就转性了。姚峥的父母都是正宗四川人，很早就调到上海一家船厂工作，所以姚峥在上海这么多年，却并不会说上海话。

他妈本来就是大厨级别的手艺。姚峥说自己在美国吃不惯，要自己做饭，把老妈心疼的，一身本事悉数传授，一个春假下来，姚峥已经是川菜厨子的手艺了。

为了追乔乔，姚峥频繁地组织留学生聚会。中国人的聚会总是

少不了聚餐，姚峥凭着一身厨艺渐渐变成了一个核心人物，大厨的名声渐渐在外。

其他人有聚会，也总会带上姚峥，姚峥就顺势邀请乔乔。

这时候乔乔身边已经没有了那个烦人精，姚峥觉得老天都在帮忙。

但两人的关系一直不冷不热。

乔乔确实很喜欢做菜，每次聚餐都会带着新菜去。有次在一个留学生的家里聚会，姚峥这时候已经颇有大厨的名声，就由他掌厨，那天正好有鸡翅，留学生里最流行的鸡翅做法就是可乐鸡翅，胜在原料易得，可乐和鸡翅都很方便。鸡翅上划几道口子，用油煎过，然后加可乐没过鸡翅，小火焖熟收汁即可，简单易学，几乎谁都会做，深得广大又懒又手残的留学党好评。

姚峥的做法差不多，只是在出锅时挤上几滴柠檬汁，大众化的可乐鸡翅变成了柠香可乐鸡翅。本来可乐鸡翅这个菜烧出来是有点腻的，滴上柠檬以后，一下子爽口多了。

菜端上来的时候，大家都抢疯了，乔乔更是吃得眉毛都弯了。

乔乔开始跟他约会，姚峥装作随意地聊起张建。

乔乔就浅浅地笑了：“他呀，我们分手了。他每次去学校食堂都要带两个大保温杯打满可乐，我开始不知道他这样。就装在书包里这样这样走。”乔乔学着前男友的样子。

“跟他在一起，每次都去食堂吃，我喜欢吃鸡翅，我自己做，他都嫌费事，去外面吃更嫌贵。”

姚峥才发现，乔乔说起坏话来也那么可爱。

“以后我做给你吃吧。”这样的机会，姚峥要是再不抓住，那就真

是木头了。

乔乔和姚峥的关系迅速升温，一个月后，两人找了个房子同居了，到了周末，姚峥就做饭给乔乔吃，乔乔就扎着围裙给他打下手。

他们彼此飞快地熟悉着，无论身体还是灵魂。

这是姚峥最幸福的时光，那种巨大的幸福感包裹着他，爱情让他产生了能够征服一切的盲目自信，连功课也意外的好。

乔乔也陶醉在幸福里，他们在一起时，乔乔眼睛里都闪着光，他们时常回忆着姚峥的笨拙，他被撞时的木讷，他捅肉时的笨拙，她甚至学那个张建，姚峥就觉得窘迫而幸福。

“你应该见见我的父母。”回国的時候乔乔说，她毕竟是个听话的女孩子，有男友这种事还是想让父母知道。

这个提议让姚峥既兴奋又害怕，到了回国的日子，姚峥跟着乔乔回了山西——她的故乡。

乔乔竟是富二代，父亲很早就做煤炭生意，但初接触下来，姚峥发现乔乔的父母却不是通常意义上的土豪，丝毫没有跋扈的戾气，反而有几分谦和，难怪她生得那么乖巧。

毛脚女婿上门是中国家庭的大事，乔乔父母的接待几乎可以称得上隆重，隆重到姚峥几乎以为他们要把乔乔从他身边带走，然后甩给他几百万，让他离开乔乔。

幸好这样的事没有发生，一切都非常顺利。只有一个甜蜜的小意外。

乔乔在家庭宴会上的一次呕吐，让乔乔妈妈发现一个事实：乔乔怀孕了。

姚峥和乔乔被这个消息弄得不知所措。

乔乔的父亲和母亲，迅速做出了决定，先结婚，婚礼以后再说，乔乔先办休学，不行姚峥也得办休学，把孩子在美国生下来，这样就是美国国籍了，然后把孩子送到国内来，他们养，当然如果姚峥的父母来照顾也可以。

两个孩子——姚峥这时候才发现自己和乔乔都是孩子，就这么茫然地答应了。然后是马不停蹄地赶到上海去见姚峥的父母。

乔乔的乖巧自然博得了姚峥父母的好感，从小到大没有谈过恋爱的姚峥一度被妈妈怀疑是同性恋，即使留学了妈妈也是半自豪半担忧，什么时候儿子才能成家，现在居然领着这么一个儿媳妇上门，自然一百个乐意。

姚峥和乔乔闪婚了，花了九块钱领了结婚证，照片上两个人头像并在一起，姚峥觉得一切都像是个梦。

回到美国以后，姚峥才觉得一切都变了，乔乔看他的眼神也不一样了。

所有的生活都被打乱了，姚峥也开始手忙脚乱地看育儿书，似乎一下子要为一个生命负责，虽然还是二人世界，但二人世界的快乐时光已经不存在了，姚峥也没有心情做饭了。

要办休学手续的时候，乔乔犹豫了。

依偎在姚峥身上，她忽然问：“真的要休学吗？”

这也是一直萦绕在姚峥心头的问题，乔乔的话提醒了他。

“我们真的要孩子吗？”

“把孩子送回国内给父母养真的可以吗？”

乔乔没等他思索，一下子问题都来了。

“要不先打掉？”姚峥犹疑地问。

“就听你的。”怀里的人温柔地抱紧了他。

姚峥觉得身上的乔乔特别重，不知道是不是有了宝宝的原因。

但随即心头却放松了，这样也许是最好的处理方式，他们都有自己的学业和职业规划的，不能因为一个未出生的孩子就改变这种规划。

父母那边，是可以解释的，他们都是爱我们的。只要解释就好，开始会埋怨，过后，总会原谅的。至于孩子嘛，以后总会有的，我们还年轻。这是我们共同的决定，乔乔提出来，我同意了。

姚峥甚至有一些自豪，以前的自己，是在重要的事情上总要犹豫的，但这次居然能这么轻松地决断重要的事情。也许这就是成熟。姚峥对自己的勇气很满意。

乔乔毕竟年轻，引产很顺利，两个人似乎又回到以前，加州的阳光又炽热起来。

人总是善于自我原谅的动物，孩子的事，没有任何余波，姚峥甚至有时候会怀疑，乔乔真的怀孕过吗？这样的想法让他心里更觉安慰，只有在不去图书馆的日子，偶尔会有一些负疚。

但丢了育儿书，专业似乎也没有更勤奋。

那一天晚上，姚峥接到电话，乔乔说她要去朋友家吃饭，于是就没有去接她。晚上十点，乔乔才回来，脸色苍白，嘴唇哆嗦着。

姚峥吓了一跳：“怎么了？”

乔乔只是坐在沙发上不说话。姚峥以为她病了，正要给她药，

乔乔哇地一下子哭了出来。

从她断断续续的描述里，姚峥知道，乔乔去了一个教会的朋友家吃饭，无意中聊到堕胎的事，乔乔觉得不舒服就回来了。

“那些传教的不用理的。”姚峥最烦的就是这些教会的人。

“可你让我打掉了孩子。”乔乔仰起脸。

姚峥恼起来：“不是你不要孩子的吗？”

“我没有，我只是问问你的意见。你说打掉。”

姚峥觉得打孩子的事好像是上世纪发生的，他已经记不清到底当时谁说了什么，也许是他说的，也许是她说的，但总之，孩子确实是没了，他也同意。

从此，堕胎的事成了两人之间的悬案，几乎所有的事到最后都是以讨论这件事结束。

乔乔也不是那个健康活泼的小女孩了，她的精神和身体状态好像一下子不好了，姚峥好像也干不了别的事，乔乔的生理周期，乔乔的头疼，乔乔的心情不好，都是大事，每周总要出点小状况。

姚峥觉得自己要撑不住了，乔乔的任何不满意，最后都要归结到他当初决定堕胎这件事上。

终于，有天晚上，姚峥和乔乔之间爆发了一次争吵，乔乔居然打了“911”，警察来到家的时候，乔乔大概已经后悔了，但她还是坚称姚峥打了她，姚峥百口莫辩，最终被警察带走。

在审理以前，他就待在监狱里，他试图联系乔乔，让她收回证词，但乔乔坚持要他道歉，姚峥把电话摔在地上。

姚峥一共在里面待了十几天，原来他以为自己根本无法忍受狱中生活，没想到居然也能适应。

人真是一种适应力很强的动物，监狱的好处，就是让你知道，这世界上有的是奇葩，而你的生活还不算太糟。

姚峥的人缘不错，美国监狱出狱或者保释的时候，有个惯例，需要做一个演讲，说自己出狱后一定要痛改前非。姚峥的英语虽然不是母语，但总比这些从小吸大麻打架进来的哥们儿姐们儿强多了，靠着给他们修改错别字，姚峥入狱没多久成了风云人物，甚至交了几个“朋友”。一个打架进来的黑人哥们儿，还很真诚地说：“你是我认识的唯一一个上过大学的哥们儿。”很得意地跟他拍照，说要发给他妈妈。

姚峥保释出狱那天，他也做了一个激情四射的演讲，在演讲里，他说了自己原来的规划，他入狱的经过，他说，他出狱以后一定要好好学习，他要留在美国，出人头地。这是美国式演讲的一贯套路。

下面的一众狱友听得也是群情汹涌，黑人哥们儿含着泪喊着：“你将来成了银行家别忘了我。”

有个墨西哥的姑娘还冲他送飞吻，吓得他不敢看她，那是当地一个有名的墨西哥黑帮小头目的女友，她冲着他高喊：“让那婊子去死。”

姚峥莫名地心痛，他以为他会恨乔乔，但是没有。

在律师的争取下，也由于证据不足，姚峥没有获罪。但认了一个较轻的罪名，要上一百个小时的教育课，学习怒气控制，跟超速和抽大麻的一起学习。

姚峥回家的时候，乔乔已经搬走了，家里一丝她的痕迹都没有。

据留美圈子的朋友说，乔乔入了教会，每周都去祈祷。

姚峥像是做了一场梦，他知道，他不会原谅乔乔，乔乔大概也