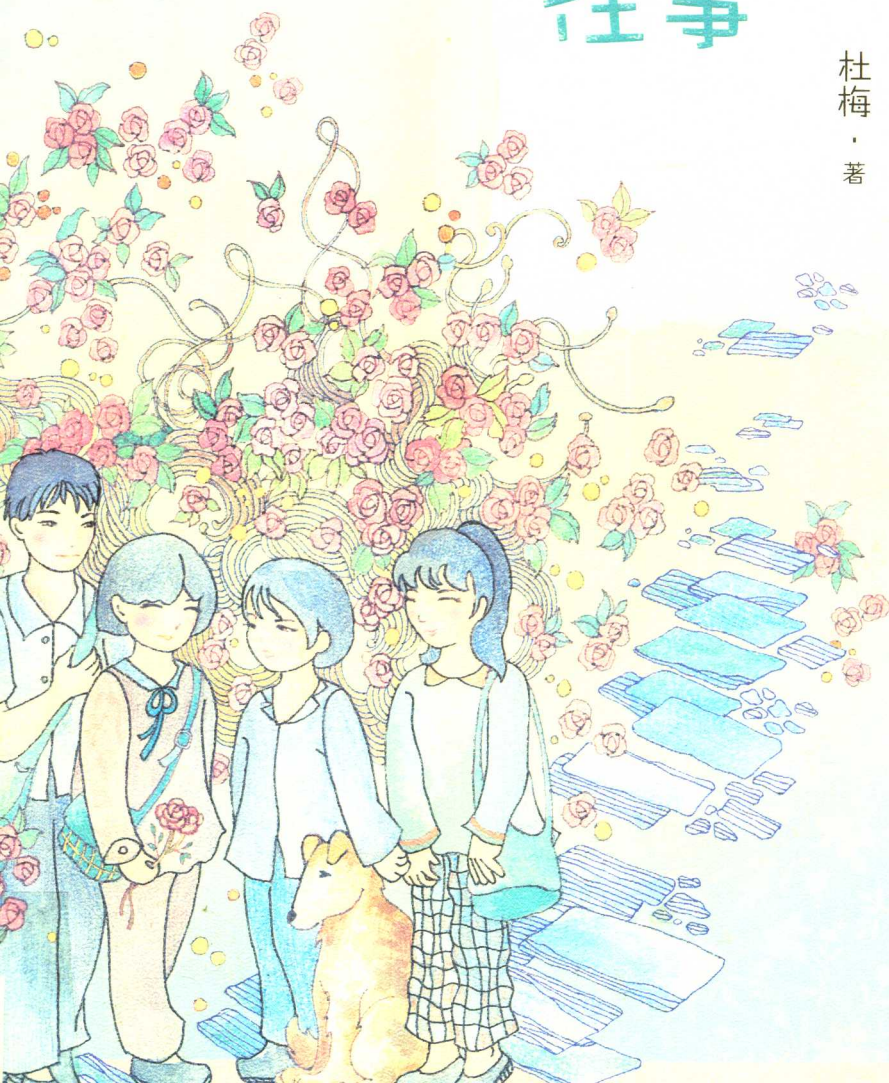


青苔街往事

杜梅 · 著

人民文学出版社



青苔街 往事

杜梅
·
著

图书在版编目 (CIP) 数据

青苔街往事/杜梅著. —北京:人民文学出版社, 2016

ISBN 978-7-02-011292-0

I. ①青… II. ①杜… III. ①儿童文学—长篇小说—中国—当代 IV. ①I287. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 285803 号

责任编辑 王瑞琴

装帧设计 李思安

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京智慧源印刷有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 120 千字

开 本 890 毫米×1290 毫米 1/32

印 张 8.25 插页 3

印 数 1—8000

版 次 2015 年 12 月北京第 1 版

印 次 2015 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-011292-0

定 价 24.00 元

序

——万物都有不同寻常的含义

李 迪

杜梅的长篇小说《青苔街往事》是近年来掠过我的阅读天空的一只大雁。

布鲁姆·哈罗德曾说过,《圣经》很有可能出自女人之手,一个所罗门宫廷中的女官,她是《创世记》《出埃及记》和《民数记》的原始作者。这就解释了一个说法:女人天生就是故事的制造者和讲述者。

杜梅就是这样一个善于讲故事的女人。

于是,我有幸经历了一场自然、温暖而又让人如临深渊的阅读体验。

这是《青苔街往事》带给我的。

小说以六指少女灯灯十年成长为主线,采用中国传统风俗民情画散点透视的叙述形式,真切而形象地展示了一部少女精神成长史。

四十多年前,江南的一个叫青苔街的地方,一个普通的女孩灯灯出生了。由于右手多长了一个小拇指,灯灯成了一个内向





而敏感的孩子。作者以此为切入点，细腻而逼真地描绘了一幅女性生命成长和生命真相的经络图！这幅图涉及人与自然、内心与身外、生存与生活、友情与异性、长辈与历史、未知与悬疑、疾病与死亡、残缺与真相等等。所有这些，都被赋予一种象征物：可以用来追赶的涟漪、床底下的“月宫”、柔弱的妈妈对付醉鬼的秘密武器、女孩粉红的不幸等等。这些象征物，无一不是被人们忽略掉的，但对每一个生命个体都是极其重要的昭示！这些在生活中以边角料、隐形衣面目出现的主角们，被作者以最朴素的观感、最温暖的触感、最自然的情感去发现、去呈现，于是，在淡淡的文字中，奇迹像一扇扇门，或轰然或悄然或羞羞答答地敞开……

作者以女性特有的细腻笔触，像显微镜一样烛照并放大一叶一花的生长与绽放。循着女孩成长中最重要的节点，靠细节、笔触去感知和把握人物，使故事隐藏在叙事之中。一片云影、一阵涟漪、一声虫鸣、一只鸟叫，在女孩的眼里都有不同寻常的含意，甚至成为她们成长过程中具有重大意义的心灵事件，潜在而恒久地左右着孩子人格的发育和人生走向，从而使看似平静的日常生活叙述暗含了令人惊心动魄的波澜和力量！

杜梅就是这样一个讲故事的高手，她在琐碎、平淡、散文化的叙述中，不动声色、漫不经心地把读者带到了一座房子前，抬眼望，眼前矗立着的是一座美丽的宫殿！

小说重点关注了“残缺”。六指女孩是一种残缺,粉红女孩是一种残缺。这些人物和故事告诉我们,残缺才是生命的真相。

因“残缺”而“弱”。青苔街相对“汉正街”是一种弱,女人相对男人是一种弱,六指和疾病相对正常和健康是一种弱,日常生活相对宏大事件是一种弱。而正是这些弱,构成了真实的现实世界。它告诉人们,这就是生活,无论你出生在什么时代,生活的基本元素始终不变。特别是当下以“阳亢”为主调的现实中,对内心世界的关注和反思是正视人性,正确处理内心与外界关系的开始,是人们开始从自身找到生活的答案和生存的意义唯一途径。而这也恰是当今社会所不能承受之轻,因为在疯狂追求物质的路上,我们也在渐渐忘却自己的内心。而此书对内心平和的关注和描述,从物质以外的角度表达了人性的呐喊,这正是治疗时代浮躁之病的良药!

素面且朝天,平淡而绚烂。这样的美学思想或许就是贯通东西方美学的海底隧道。

孩子们读到它,特别是女孩子们读到它,可以读出自己曾经的心路历程,并对这种心有灵犀报以羞涩的微笑,从而在大好年华中更加坚定地绽放;大人们读到它,可以瞻前顾后,逐渐明白我从何处而来,往何处而去;父母们读到它,可以读出孩子内心的经脉,从而寻找到如何成为孩子人生中一位重要朋友的密码;男人们读到它,可以破译女人成长的部分秘密,从而更加迷恋女人的任性和神奇;老人们读到它,是一场青春的邂逅,从而进入一段美好的用来缅怀的时光……





我想象这样一个温暖的场景：在夜晚的床上，一位父亲或者一位母亲，用缓缓的语调给娇小的女儿读着《青苔街往事》，女儿眼睛微闭，父亲或者母亲深情地朗读。此刻，父母和孩子的心一定是连着血连着脉的。

见过杜梅案头的一个盆景，花盆是玻璃鱼缸，里面注满清水，水中养着一株植物。植物有些陌生。杜梅说，其实它很普通，不过是番薯苗。

灰姑娘在一双巧手的妆扮下，出落成了穿水晶鞋的公主。这双巧手和巧手妆扮出的公主，这双巧手和巧手养育的一叶一花，她们的忍耐、忠贞以及任性和神奇，将使世界变得更加丰饶，春意盎然。

2015年1月

作者自序

——向童年致敬

这应该是一年里最最美好的季节。

对一个孩子来说,可能也是他一生中最美好的季节。

竹栅栏上,初夏的白蔷薇和粉蔷薇,已经开得非常旺盛。

初夏的蔷薇在微风里摇摆,样子很快活。

但是,比蔷薇更快活的,是一个站在它旁边的小女孩。小女孩使劲地踮起脚,目中无人地嗅着蔷薇。

嗅完,小女孩想:那些香气,是怎么跑到蔷薇花瓣里的呢?它心里都在想什么呢?跟我一样,总是想着那些好玩的事,好吃的东西吗?

小女孩来不及细想,刚刚还在微风中摇摆着的蔷薇,突然落下一片花瓣。那片花瓣,毅然决然地落在离小女孩半米远的泥地上,悄无声息地。

然而,小女孩却吓了一跳!

她拔腿就跑。跑到完全看不到蔷薇的地方。

“怎么啦?”有人问她。





“我被蔷薇吓到了。”

说这话时，她的脸颊红扑扑的。

她没说谎。

“哈哈……”这人一边爽朗地笑着，一边头也不回地往前走。那笑声，如雷贯耳地回响在小女孩的脑子里。

“估计连天上的雷神都听得清清楚楚。”她想。

小女孩就是小时候的我。

小时候的我，敏感又沉默。自从有人告诉我，如果叶子从树上飘落下来，就表示它已经死了。所以，我无师自通地明白，一片花瓣离开枝头，那么，这片花瓣也就等于死亡了。

于是，每一次目睹树叶或花瓣落下来，对我都是一次死亡的震撼。

直到成年，依然还会面对一朵花，一株草，唏嘘不已。

长大了的我们，再也不可能回到童年了。值得庆幸的是，我们尚可以乘坐记忆专列，穿越到过去，旧地重游。

所以，每一个长大成年的人，都不该忘恩负义，都必须诚心诚意地向童年致敬——我们不该遗忘或迷失我们当初出发时的地方。倘使你生活得并不如出发时那么如意，与你从哪儿出发无关。条条大道通罗马。这里的罗马，是梦想，是快乐，是收获，也是幸福。

也许我说得沉重了些，对于人类（其实，也包括其他动物），童年的真正意义，无外乎挣扎着长大！没有长大，何来人生？因此，每一个驶离童年，平安长大的人，都应该给自己一朵大大的

红花。

当本书写至尾声时，正值2015年元旦——这肯定是个了不起的日子。因为，每一个新开始，都值得我们满怀欢喜，翘首以待。

在这样一个空气里弥漫着新年甜蜜气息的美好日子里，在美丽的深圳湾公园柔软、碧绿的草地上，一个名叫豆豆的小男生，仰起他的小脑袋，极其认真地告诉我：“大姨，今天我五岁了！妈妈告诉我的。”

小男生身上穿着合体的细格子小西服，蹬着亮闪闪的黑皮鞋，脚上穿着雪白柔软的袜子，宛如真正的绅士那样。这样庄重的穿戴，使得他口中的话语，也变得让人不敢忽视。不仅是不敢忽视，甚至，我的心还像被纤细的手指拨动了一下，微微一颤。

亲爱的正在阅读此书的朋友，我不知道你是否有过这样奇特的时刻。

那是种非常曼妙的感觉：首先，被小孩子无条件地信任，于我是种莫大的荣幸！其次，能与这么好的孩子共同度过一个非常重要的日子，也是我无比的骄傲。

那么，当这个孩子——豆豆选择我，迫不及待、毫无保留地让我分享他莫大的骄傲时，我又怎能辜负他！

因此，我一秒钟都没有耽搁，立刻用最真诚的态度、最热切的语气回应他：“太好了，孩子！祝贺你！恭喜你！”

听完我的话，小男生快活地跑开了，一眨眼就看不见他小小的身影了。





我不知道他究竟是跑向了远处的哪棵树,还是哪朵花。可是,我毫不怀疑,他就在那些树,或者那些花附近。那些树干上,要么爬着永不知疲倦的蚂蚁,要么树梢上停留着时刻准备着飞翔的候鸟;而那些花朵,要么样子赏心悦目,要么味道沁人心脾。当然,也有可能,小男生既不在树边,也不在花旁,草丛里的一个蜗牛壳绊住了他的脚步也未可知。如此,又有什么关系呢?每一个孩子,都有权力为任何自己感兴趣的事停下脚步。

我没有跟上去,是不想打扰他希望独自探寻世界的愿望,除非他主动邀请我。

这一刻,我的周围,绿草萋萋、海风习习、花香缕缕、白云悠悠……我突然感到一阵幸福的眩晕,仿佛爱丽丝跌入神秘的兔子洞,穿越到久远的童年,穿越到每一件事都似乎值得以拼命地大笑不止的方式庆祝的童年,穿越到任何一件小事都似乎值得以号啕大哭的方式哀悼的童年。

作为一个曾经的小孩子,我无意美化童年,也不想抹黑童年。我只想真实地告诉自己:从某种程度上看,每个人的童年都毁誉参半,每个人的成长都难以完美无缺。重要的是,未来我们如何修复这种缺憾。如果你试图用希望和信心来重建,你就会走出阴霾,收获光明。如果你喋喋不休,或者念念不忘于抱怨和仇恨,你就会一辈子被乌云遮挡住阳光。

事实也如此:缺憾让一些人更加坚韧不屈,对生命更加充满了热忱;而对另一些人,终其一生,除了潦倒,他别无选择。

对于作家,尤其是儿童文学作家,即便他的童年充满了不

幸,依然能创作出基调甜美的作品来。比如,英国作家肯尼思·格雷厄姆。肯尼思·格雷厄姆的童年非常不幸,双亲很早去世,他和自己的兄弟们分别被亲戚们领养。可是,在《柳林风声》里,我们却丝毫感受不到凄苦悲凉的意味。

这样的例子还有许多。

所以,童年的不幸和遗憾,不应成为你追求幸福的绊脚石或借口。

亲爱的孩子,如果你还是没有听明白,那我就大实话告诉你,无论你对自己的童年有多不满,请不要厌倦它。你还没有长大,你怎么知道它不是最好的呢?

曾经在一个落雨的早上,在楼梯口,一个5岁左右的小女孩在悲伤地哭泣。女孩脸上已经分不清泪水和鼻涕了。尽管赶时间,但实在没办法就这样离去,因为,我受不了独自哭泣的孩子没有人来安慰。

回首童年,我也曾有过许多次小女孩这般无助的时刻。我甚至能清晰地看见自己走过的每一条小径:蜿蜒的,潮湿的,险恶的,诗意的,温暖的,迷茫的,凄冷的,诡异的,也可能是杂乱无章却又生机勃勃的……小径尽头既有满满的希望,又有难以抗拒的诱惑;同时,也充满了无边无际的孤独,像一只被雨水打湿了翅膀的蝴蝶,满心期待着阳光,却偏偏阴雨绵绵。

童年不需要我们歌功颂德,就像童年不需要你为它感到脸红一样。假如你做了什么,或者什么也没做——仅仅作为浩瀚宇宙中一个翩若惊鸿的生命过客,你有过童年,并且享受过它,





“这丫头，可能上辈子说话太多，这辈子才没话可说。”灯灯知道，妈妈这是为了掩饰尴尬，故意这么说的。

说话就那么重要吗？灯灯不喜欢说话。她觉得嘴巴的唯一作用是吃饭，而不是说话。所以，在上门乞讨的残疾人中，她觉得唯有盲人最可怜。有一回，家里来了一个哑巴阿姨乞讨，任凭妈妈怎么劝，灯灯就是不愿把自己吃剩的一块油饼施舍给她，惹得哑巴阿姨怒气冲冲，双手不停地比画：小小年纪，竟如此心硬！

灯灯没有生气，而是冷静、毫不胆怯地与她对视着。

灯灯当然也会生气。灯灯生气的时候，只要不想让爸妈看到她，就会把小小的身体藏到门背后，或者藏到庭院外面的法国梧桐后。只要一躲到这些地方，灯灯立刻就觉得舒服多了。她可以在这些地方伫立很久，久得爸妈忍不住瞎想：这丫头，该不会精神有问题吧？

爸妈绝想不到，其实那会儿，灯灯正在同门仙子和树哥哥玩耍。灯灯会请求门仙子，别急着赶她走，她愿意给它讲讲外面——比如，菜园子里的事情。或者，请树哥哥听听她心里的高兴。比如，树洞里的蚂蚁搬家了，她却不知道搬到哪里去了。灯灯叫树哥哥？没听错吧？树能做人的哥哥吗？灯灯觉得可以。只要你愿意，谁都可以做你的家人和朋友。

好吧。这么说吧。那时，灯灯的朋友都不是人。不过，这真的没什么。灯灯非常喜欢这些非人类朋友，至少这些朋友不会恼人地问她的手怎么了。比如，小白，是她的云朋友，线女孩是她的雨朋友，饼小子是她的太阳朋友，汤圆姐姐是她的月亮朋

友。灯灯管风叫神仙大人，因为风来无踪去无影，没人见过它，它却随时都在，简直太厉害了！草丛里的那些家伙也很可爱，蚱蜢啊，螳螂啊，蜻蜓啊什么的。

不过，谁都不难看出来，灯灯最喜欢窗台下那株紫色洗澡花。夏季无数个傍晚，月亮和星星还躲懒没出来时，灯灯会静静地蹲在洗澡花旁。通常那时，她已经洗完澡，脖子和前额上抹着白白、香香的痱子粉，手上摇着一柄显然已经很旧，但是依然娟秀的团扇，团扇上是一个长衣飘飘的古装美人，美人可能被称为昭君，也可能是貂蝉，还可能是西施、玉环，总之，是古时候的美女。这柄团扇，是灯灯最最心爱的物品。因为，青苔街没有第二个人拥有。

有些时候，空气里会有一些微风。那样，庭院里就会弥漫着一丝丝甜甜的香气。

洗澡花旁的灯灯，幽灵般安静，无论是静静地观赏，还是默默地发呆，抑或是游戏——摘下洗澡花的黑色种子，整齐地摆在长满青苔的地上当跳棋玩。每一粒洗澡花的种子，都像一颗迷你地雷。

灯灯很享受这一刻。这一刻，几乎也是夏季一天中最好的时刻之一。傍晚，此时的洗澡花们慵慵懒懒地纷纷绽放，一朵一朵，不急不慢地，说不出的好看。有一回，妈妈做完晚饭，走出热气腾腾的厨房，来到庭院里。她一边摇着淡黄色的大蒲扇，一边用蓝白相间的条纹毛巾用力地擦着脖子上的汗，一边不停地抽动着鼻子，疑疑惑惑地问：“哪来的香气？”





灯灯立刻喜上眉梢，脆脆地回答：“是洗澡花！”

妈妈有点将信将疑：“洗澡花香吗？我怎么不知道？”

“香的！连风都被她染香了。不信，你再闻闻？”

说着，不等妈妈说什么，灯灯自己先微微仰起脖子，闭上眼睛，做呼吸状。妈妈被她的样子逗笑了，轻轻用扇子拍了一下她的小脑瓜。于是，灯灯也笑了。

在灯灯眼里，那株茁壮成长的洗澡花就像自己真正的妹妹一样，虽然它跟自己的个头差不多高。既然是姐姐就得照顾妹妹。所以，每一个不下雨的傍晚，她都会准时无误地给洗澡花浇水。浇水的家伙，是一只比灯灯脑袋还大的葫芦瓢。葫芦瓢口有些豁口了。妈妈说，葫芦瓢比灯灯还大一岁，灯灯还没出生时，外公送给妈妈的。

灯灯并不仅仅给洗澡花浇水，庭院里的其他花，她也很爱，像指甲花、蔷薇、栀子花、茉莉花，她都会一一细心关照。只不过，只不过她有一点点偏心，她会情不自禁地对自己最最心爱的洗澡花格外照顾。比如，她总是会偷偷地笑着，多给洗澡花浇半瓢水，或者并拢手指，小心地从水瓢里捞出水，让水从指缝里流出，慢慢洒在洗澡花的枝叶上。有时候，她也会为自己的私心感到一丝不安。这时候，她就会再次伸出手指，把每一种花都轻轻地抚摸一遍，以示弥补。又或者，她会安慰指甲花，道：“你别难过，你的主人也很宠爱你哦！”——指甲花的主人是妹妹小蚕。那时，小蚕还在妈妈肚子里。指甲花是灯灯分配给妹妹的花。

也许你要问，既然还没生出来，灯灯怎么知道妈妈肚子里的

宝宝一定是妹妹呢？灯灯无法回答。但是，她就是知道。

关于这个秘密，灯灯只告诉过妈妈。妈妈听了有一点失望。因为，她更想生一个男孩。

妈妈这么问灯灯：“妈妈很快就要生宝宝了，你希望宝宝是弟弟呢还是妹妹呢？”

“姐姐。”

妈妈愣了一下，笑道：“你就是姐姐啊。”

灯灯想了想，道：“那，哥哥也行。”

“哥哥也生不出来了。”

灯灯显然受到了打击，她皱了皱眉头，认真地问：“那你除了会生弟弟和妹妹，还能生什么呢？”妈妈被灯灯问得无言以对。一旁的爸爸也被逗笑了。

灯灯不明就里，以为自己让妈妈为难了，改口道：“要是你只会生弟弟和妹妹，那就生一个妹妹吧。”

许多天后，灯灯跟着妈妈在菜园子里摘茄子，妈妈突然对灯灯道：“再生一个妹妹也挺好的。这样你就不孤单了。”

“那样，妈妈就有两个灯灯了。”灯灯高兴地回答。

“妹妹不能也叫灯灯。”妈妈直起腰，抹了一把头发，看着她，道，“你得给妹妹想一个好听的名字。”

“那叫什么啊？”灯灯有些惆怅。

爸妈似乎有永远做不完的事情，除了做饭、洗衣服，灯灯很少看到他们停下来。

