

女性的镜像与觉知

她们

·
·
·
·
·
·

张文灿
著

苏 雪 林
以 文 疗 伤

杨 绛
那一份清雅可遇不可求

萧 红
脱序的人生不甘的心

弗吉尼亚·伍尔夫
爱也不能挽留她

刘 清 扬
女权的理想与现实的烦扰

汉娜·阿伦特与卡米耶·克洛岱尔
毁灭抑或重生

他 们
相濡以沫还是相忘于江湖

西蒙娜·德·波伏娃
自由背后的负累

张 幼 仪
失去婚姻成就了她的

企业管理出版社
ENTERPRISE MANAGEMENT PUBLISHING HOUSE

她们 …… 女性的镜像与觉知

张文灿
著



企业管理出版社

ENTERPRISE MANAGEMENT PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

她们……：女性的镜像与觉知 / 张文灿 著

— 北京：企业管理出版社，2017.11

ISBN 978-7-5164-1599-3

I. ①她… II. ①张… III. ①妇女人类学—研究 IV. ①C913.68

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第247629号

书 名：她们……：女性的镜像与觉知

作 者：张文灿

责任编辑：于湘怡

书 号：ISBN 978-7-5164-1599-3

出版发行：企业管理出版社

地 址：北京市海淀区紫竹院南路 17 号 邮编：100048

网 址：<http://www.emph.cn>

电 话：编辑部 (010) 68701661 发行部 (010) 68701816

电子信箱：1502219688@qq.com

印 刷：三河市书文印刷有限公司

经 销：新华书店

规 格：889 毫米 × 1194 毫米 32 开本 9.25 印张 160 千字

版 次：2017 年 11 月 第 1 版 2017 年 11 月 第 1 次印刷

定 价：38.00 元

版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换

第一篇

他者的镜像

这些出生在一百多年前的中西女性，
都在历史上留下了或深或浅的痕迹。
她们的人生经历千差万别，却呈现出某些相似的特质。

她们不甘围炉而活，用各自不同的方式，
试图从固有的社会及性别秩序中突围出来。

用大众的价值原则衡量，
她们有的成功突围了，使人敬佩，
比如张幼仪、毛彦文、西蒙·德·波伏娃；

有的则一生波折，让人感慨，

比如苏青、刘清扬、丁玲；

也有的香消玉殒，令人唏嘘，

比如萧红、卡米耶·克洛岱尔、弗吉尼亚·伍尔夫。

无论如何，在通往独立、自由的道路上，
她们都付出了惊人的勇气和不懈的努力，
当然也承受了难以言表的痛楚及伤害。

这些似乎无法复制的人生传奇，恰恰成了一面多棱镜，
折射出女性实现主体性究竟走了一条怎样曲折漫长的道路；

同时，在她们看似成功或破碎的背后，

那些不为人知的一面，又促使当下的女性，
透过这面镜子来反思自我，不断修正和调整前行的方向。

目录

第一篇 / 他者的镜像

- P1 苏青：在烟火气中脱俗着
- P10 苏雪林：以文疗伤
- P18 张幼仪：失去的婚姻成就了她的
- P30 毛彦文：与香山慈幼院的半生缘
- P41 杨绛：那一份清雅，可遇不可求
- P52 萧红：脱序的人生，不甘的心
- P63 刘清扬：女权的理想与现实的烦扰
- P73 向警予：革命女性的两难
- P81 丁玲：女性意识与革命立场
- P94 他们：相濡以沫还是相忘于江湖
- P100 西蒙娜·德·波伏娃：自由背后的负累
- P109 弗吉尼亚·伍尔夫：爱也不能挽留她
- P117 卡米耶·克洛岱尔与汉娜·阿伦特：毁灭抑或重生

第二篇 / 自我成长与觉知

P131 自行车、爸爸和我

P140 外祖父·妈妈·中医

P148 婆婆

P154 叔叔

P161 与女儿一起成长

P172 不妨换个角度

P175 以爱的名义：孩子究竟是什么

P178 关于电视，关于少时

P183 一鸣语录

P189 朋友

P195 且行且醒

P200 卖菜女

P205 无言的相伴

P208 淘淘的爱情

P211 阳朔之行

P216 重游青岛

P221 慢游成都

第三篇 / 书影中的她们

- P227 《雅致人生》：时间中的女人、男人
- P232 《百年情书》：话里话外的玄机
- P239 《往事》：爱上爱情
- P246 《把时间浪费在美好的事物上》：做勇敢的女子
- P250 《在转角处告别》：恰如其分的相遇
- P253 《刺猬的优雅》：如何走出孤独
- P258 《在云端》：我理解他，因为他与我无关
- P262 《超越边界》：可以牵挂不是更好吗
- P265 《最后一站》：爱、自由与平静
- P270 《革命之路》：出路在哪里
- P273 《东京铁塔》：因为空气
- P277 《金色池塘》：关于爱，关于死亡

结 语 / 做一个平和有光的女子

【苏青小像】

1914年，苏青出生于浙江宁波一个书香之家，原名冯和仪，字允庄，早年发表作品时曾署名冯和仪，后以苏青为笔名。

1933年，苏青考入当时国内最高学府“国立中央大学”的外文系，1934年因结婚辍学，1935年秋，她和丈夫移居上海。苏青的婚姻生活并不如意，因为生的是女儿，公婆不待见，丈夫也不体贴，夫妻间还常为生计拌嘴。有一次，苏青向丈夫要钱买米，竟被掴了一耳光，丈夫还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊。”因为这一耳光，苏青下决心找工作挣钱。

那时，上海的杂志业非常繁荣，苏青想通过写文章赚些稿费补贴家用。于是，她结合自己的切身感受创作了散文《产女》，并投稿给林语堂主编的《论语》杂志，后改题为《生男与育女》发表，这成为苏青文学创作生涯的开始。

1942年冬，苏青在《古今》杂志发表散文《论离婚》。1943年4月，苏青开始在《风雨谈》杂志上连载小说《结婚十年》，后来结集出版，读者争相购买，盛况空前。《结婚十年》一共印

了36版，创造了当时出版业的一个奇迹。而此时，苏青的婚姻也走到了尽头。

1943年10月，苏青创办的天地出版社创刊《天地》月刊，她本人集社长、主编、发行人于一身。为了经营好这份事业，苏青设计了各种营销手段，并不辞辛苦扛着《结婚十年》在马路上贩卖。

1944年春，苏青的散文集《浣锦集》出版，再次引起读者热烈反响，一版再版，张爱玲也为她写序《我看苏青》。1945年初，苏青的散文集《饮食男女》出版，代序为《苏青张爱玲对谈记》，这时的苏青已经和张爱玲齐名，被视为当时上海文坛极负盛名的女作家。但苏青在抗战期间曾与大汉奸周佛海、陈公博有瓜葛，为其人生留下了不光彩的一笔。

中华人民共和国成立后，提倡文学创作为工农兵服务，苏青的文风在当时是不合时宜的。1949年底，苏青加入了“妇女生产促进会”，尝试新生活。1951年，上海市文化局戏剧编导学习班招生，苏青前去报名，但没有被录取，后由夏衍出面斡旋被批准入学。学习班毕业后，苏青被分配到芳华越剧团工作。1954年5月，由苏青改

编的郭沫若的《屈原》首演，反响颇好。后来，由她编剧的《宝玉与黛玉》在京、沪连演三百多场，创下了剧团演出场次的最高纪录。1959年，芳华越剧团迁往福建，苏青不愿前去，便被安排在黄浦区文化局下属的红旗锡剧团当编剧，她还兼做配角唱戏，同时负责字幕。

“文革”期间，苏青被抄家批斗，同时被剧团辞退，生活无着，后来被黄浦区文化馆收留，1975年退休。

苏青晚年与已离婚的小女儿及小外孙三代人住在一间10平方米的风子里相依为命。

1982年，苏青去世。

曾经在网上订购过一套《民国才女美文集》（金、银卷），先是被封面吸引住，淡黄底色与磨砂质地营造出几许怀旧气息，腰封的玫红透着一丝柔美却并不抢眼的女性特质。虽然书名带有明显的营销痕迹，但内容倒是不错。文集选取了民国时期知识女性的散文随笔，大多是她们的代表作品。比起阅读电子版时的大脑一片空白，我更偏好纸质书籍。因为它的亲和与温度，形式与颜色，乃至隐隐散发的墨香，某种程度上消弭了我与作者之间的时空疏离感，反而能达成彼此之间的微妙默契。这种无可替代的阅读体验，使读书成为生活中的必需。我把它戏称为“给精神化妆”。

断断续续看完之后，让我有兴趣再读的是苏青、苏雪林和张爱玲。张爱玲自不必说，苏青、苏雪林的文章以前确实很少读。张爱玲曾说：“低估了苏青的文章的价值，就是低估了现在的文化水准。如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的”。^①此话我不能妄断，但读苏青的文章，确实如沐春风。事实上，她俩的风格是迥异的，无论做人还是写文章。如果把张爱玲比作盛装的贵妇，端坐厅堂刻意引人注目；那苏青就是清淡的小家碧玉，在细且窄的格局里絮语。用苏青自己的话说，就是不求出名，唯生活计耳。其实，都是在红尘俗世里摸爬滚打的，只是，有人

① 苏青. 饮食男女：苏青散文. 李庆西，陈子善，编. 北京：新世界出版社，2003：292.

乐意做出高调的姿态，有人不想也无暇去做吧，说不上谁更雅谁更俗，只要自己感觉舒服就好。

苏青的文章，满是烟火气，大多是家长里短，言语平实、质朴，有时还带着令人忍俊不禁的俏皮、幽默。然而，她又是脱俗的，乐时并不忘乎所以，悲时也不愤世嫉俗。自然，她被生活迫着非勇往前行不可，乐的时候并不多。她自有她的可爱，是我喜欢的。如果文如其人有几分道理的话，那我便是因了喜欢她的文，而喜欢她的人。是由于一向发达的感性所致？还是许多女性的通病呢？常常爱了才，便不管不顾地连人也一起爱了。那么，我眼里的苏青是怎样的呢？

苏青是不卑不亢、坚强自尊的。我以为一个女人家，在那个乱世中，碰到事情会有些怯的，然而她不。《关于我》有一段讲到她去收书款，与赖账的书商斗法，并且直言：“欠我书款的人一定要逼我报告警察局，我倒是不会害怕什么的。不管人家如何说我小气，我还是继续讨我应得的款项。即使我将来做了富人或阔太太了，也还是要讨的，若不要钱便干脆不出书，否则我行我素，绝不肯因贪图‘派头甚大’的虚名而哑子吃黄连的。我近来也学得精明了，我的精明只是自卫的，从来没有侵占过别人利益的，譬如说付账吧，我倒是顶爽气，从不曾少人一分一毫，也没有挨过一天是一天的念头。这是我做人

的态度。”^①事实上，离了婚的苏青，的确做了一个自食其力的职业女性。她也有点委屈地为自己辩白：“我也有可能用不正当手段换得较好的物质享受，然而我没有这样做过，因为我有自尊心及尊重别人的心。”^②

胡兰成^③说苏青：“她的离婚具有几种心理成分，一种是女孩子式的负气，对人生负气，不是背叛人生；另一种是成年人的明达，觉得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同于娜拉的地方是，娜拉的出走是没有选择的，苏青的出走却是安详的。”^④尽管胡兰成最终有负于张爱玲，但显然，他对女性的理解确有独到之处。用张爱玲的话说，就是懂得，虽然这懂得并非只对她。苏青自己在《再论离婚》中是这么说的：“我是个天生的贱骨头，觉得嫁个丈夫若不能尊敬我，爱护我，或者是个不能使我尊敬、被我爱恋的人，就做总统夫人也没有意思。还不如没有丈夫而能独立生活的女子，来得自由，过得快乐。”^⑤也许，这样一种主动选择的背后，恰恰说明她很清楚自己想要的是什么，从而直面现实且不卑不亢。

苏青是率真的，不矫饰不虚伪。这也许是天性使然，也

① 苏青. 续结婚十年. 北京: 国际文化出版公司, 2005: 2.

② 苏青. 续结婚十年. 北京: 国际文化出版公司, 2005: 3.

③ 胡兰成(1906~1981年), 作家, 张爱玲的第一任丈夫。胡兰成年轻时曾在燕京大学旁听课程, 擅长写作, 后追随汉奸汪精卫, 在抗日战争时期出任汪伪政府宣传部副部长, 成为汉奸。代表作有《今生今世》《山河岁月》《禅是一枝花》《中国文学史话》《今日何日兮》等。

④ 胡兰成. 中国文学史话(下卷). 上海: 上海社会科学院出版社, 2004: 176.

⑤ 苏青. 饮食男女: 苏青散文. 李庆西, 陈子善, 编. 北京: 新世界出版社, 2003: 292.

许是生活并没有给她搔首弄姿的条件。当时抨击她的人给她扣上色情的帽子，从我读的文章里，看见的不是性与色，仅仅是直言了人的欲望而已（用张爱玲的话，只是些常识罢了），有些说法还颇有趣和前卫呢。比如《谈婚姻及其他》里说道：

“一般知识阶级的职业妇女尽可不必因婚姻问题不得解决为痛苦，须知你们已能自立，有男人保护与否可不必介意。假如遇到合意的人，自然是结婚；否则又何妨把性和婚姻分开来讲。至于孩子问题，胆小的便避孕，有胆量的不妨坦然承认私生子，则加以抚养与教育。……婚姻原是完成性关系之完美的，若一味只作限制及束缚用，以为它便是爱情的金箍圈，自然要发生种种流弊了。”^① 这话让如今愁嫁的剩女们听听，不一样振聋发聩吗？

在《苏青张爱玲对话记——关于妇女、家庭、婚姻诸问题》中，记者问：“假使你有个妹妹，要你替他择配，你会提出什么条件呢？”苏青答：“女人以‘失嫁’为最可怕。过时不嫁有起生理变态的危机。不过知识浅的还容易嫁人，知识高的一时找不到正式配偶，无可奈何的补救办法，说出来恐怕要挨骂，我以为还是找个把情人来补救吧，总较做人家的正式的姨太太好。丈夫是宁缺毋滥，得到无价值的一个（整个），不如有价值的半个甚至仅三分之一。不过这样一来，社会对私生

① 苏青，饮食男女：苏青散文，李庆西，陈子善，编，北京：新世界出版社，2003：88-89。

子应该承认他的地位。这样说来，似乎太便宜了男人，不过照目前（希望仅限于目前）实际情形而论，男人也有他的困难，因为在习惯和人情上，不能牺牲他的第一个妻子（假定她是不能自立的，也无法改嫁的）。而知识妇女自有其生活能力，不妨仅侵占别人感情而不剥夺别人之生活权利。自然能够绝对不侵占更好，不过现代男人多数早婚，而职业妇女常常迟嫁。这是过渡时代的无可奈何的办法。原是不足为训的，而且每人的结婚倘仅限一次实在太危险，因为年轻人观察力差，而年老了又要色衰。我的主张是尽自己能力观察，观察停当（自以为停当）就结婚，虽然总想天长地久，不过就不久长也罢，多嫁几次只不过是自己的不幸，既非危害民国的事，亦无什么风化可伤也。”^①

这话是20世纪前半叶说的，即便让现在很多男性听起来，一定也着实觉得苏青太善解人意了啊。而那些离婚N多次的女性们，也会把苏青当知音吧。还有围城外围城内乐此不疲的，苏青早就替你们找好了充分的原谅自己的理由呢。骂她的人没准心里也暗暗敬佩她，多率真的人啊！说出了自己不敢说的的心里话。

苏青是豁达与淡然的。比如，说到一些小报的诋毁，她说：“我对于它们倒还相当谅解，因为它们本来是‘如此这

① 苏青. 饮食男女：苏青散文. 李庆西，陈子善，编. 北京：新世界出版社，2003：7.

般’的，现在仍旧把我如此这般说，只要于它们的销路有些好处，我是虽非君子却也乐于成人之美的。”^①当然，她还有那么一点小女人的娇气、小资的调调。张爱玲在《我看苏青》中说：“苏青跟我谈起她的理想生活。丈夫一定要有男子气概，不是小白脸，人是有架子的，即使官派一点也不妨，又还有点落魄不羁。他们住在自己的房子里，常常请客，来往的朋友都是谈得来的，女朋友当然也很多，不过都是年纪比她略大两岁，容貌比她略微差一点的，免得麻烦。丈夫的职业性质是常常要有短期的旅行的，那么家庭生活也不至于太刻板无变化。丈夫不在的时候她可以匀出时间来应酬女朋友（因为到底还是不放心）。偶尔生一场病。朋友都来慰问，带了吃的来，还有花，电话铃声不断。”^②

苏青如此直言需要家庭，需要男人的安慰，需要平凡而温暖的生活，但若没有，她一样会把自己活得很好吧？不知道这样说是不是我的主观愿望呢？对于喜欢的人，我就是希望她什么都好。有时竟会因为这样的偏执，不肯接受明明白白的真实。所以，尽管她遭遇了那么多不幸，我还是情愿她的内心对人生抱有乐观的希望。这个，她的字里行间是有所展现的，现实中的冷暖，只有她自知了。

① 苏青. 续结婚十年. 北京: 国际文化出版公司, 2005: 4.

② 苏青. 饮食男女: 苏青散文. 李庆西, 陈子善, 编. 北京: 新世界出版社, 2003: 8.