



张爱玲



在最深
的红尘
遇见你

朱悦然 著

静的是人生，雅的是时光；
香的是灵魂，活的是芳华。



时事出版社

她们的人生，
就是一部部大戏。

精装版

张爱玲

在最深
的红尘
遇见你

朱悦然 著



时事出版社
北京

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲：在最深红尘遇见你 / 朱悦然著. —北京：
时事出版社，2018.3

ISBN 978-7-5195-0194-5

I . ①张… II . ①朱… III . ①张爱玲 (1920-1995) - 生平事迹
IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 031882 号

出版发行：时事出版社

地 址：北京市海淀区万寿寺甲 2 号

邮 编：100081

发行热线：(010) 88547590 88547591

读者服务部：(010) 88547595

传 真：(010) 88547592

电子邮箱：shishichubanshe@sina.com

网 址：www.shishishe.com

印 刷：三河市华润印刷有限公司

开本：880×1230 1/32 印张：8 字数：192 千字

2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

定价：39.80 元

(如有印装质量问题，请与本社发行部联系调换)

前言

张爱玲生在一个动荡又浮华的时代，她对人生有深刻的观察和透彻的领悟，用敏感的心和残酷的文字书写了一个时代的传奇，也成为那个时代的传奇。当旧上海的繁华落下帷幕，她却成为一颗璀璨夺目的星，在中国新文学的上空傲然挺立，永不坠落。

她传奇一生，流言一世，洞穿了人间尘世沧桑，演绎了一场华丽人生。她冷静到冷漠，却内心似火，她用冷漠的眼与世人相对，灵魂却在寂寞的尘世中高亢地吟唱。

浮生若梦，华丽背后是不尽的苍凉和荒芜，她最传奇、最绚烂、最孤寂，也最真实。

她从海上来，她是民国的奇女子，与浮华尘世冷眼相对，不喜世间的繁华与喧嚣，却能洞穿人生悲苦，道尽尘世苍凉。她看得透世间，世间却看不透她。在爱情里，她可以低到尘埃，然后开出花来。她想要“执子之手，与子偕老”的盟约，只得一句“世事安稳，岁月静好”。她的爱情有过华美悲凉，也有过相濡以沫，她能爱到地老

天荒、千疮百孔，却孤傲一世、孤老终生。

她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”她的生命真就如那一袭撞色的袍，绝美华丽，却千疮百孔。

读张爱玲，犹如读一段风花雪月的民国岁月，在锦瑟流年中细品芳华。本书从张爱玲灰色的童年，到与胡兰成的相恋，再到漂洋过海隐居国外，进行了抽丝般的剥离，每一个片段都如此的细腻，就像回到民国，回到老上海的弄堂，与记忆中的爱玲一起走进民国。翻开本书，与作者一同追寻天才奇女子的脚步，体味其一生的神秘与凄楚，剖析那个时代带给人们的隐痛。

在此，笔者特别说明一下，本书是《张爱玲：在最深的红尘遇见你》（时事出版社2013年9月出版）的精装版，因原书广受欢迎，不少读者建议提高图书的制作档次，因此特重新审校后精装出版，以满足不同读者的阅读、收藏需求。



目录

第一卷 灰色年华：

那么温柔的时光，那些难忘的过往

第一节 繁华渐逝的家道 / 003

第二节 那么美的童年 / 009

第三节 最苦的别离 / 016

第四节 在颓败中凋零 / 022

第五节 一半光明，一半黑暗 / 028

第二卷 斑驳青春：

在喧嚣中静默，在沉寂中狂奔

第一节 娇艳的初放 / 037

第二节 在喧嚣中静默着 / 043

第三节 失去的温情 / 049

第四节 窘迫的生计 / 056



目录

第三卷 劫后重生：

最美丽的开始，最意外的结束

第一节 走入香港 / 063

第二节 与青春相撞 / 068

第三节 战争竟是如此残酷 / 076

第四节 寂寞的病中岁月 / 088

第四卷 倾城之恋：

一半似海水般平静，一半如火焰般炙热

第一节 惊鸿一瞥，相识难忘 / 095

第二节 相逢是首欢快的歌 / 101

第三节 相知千丈红尘里 / 109

第四节 与你在最深的红尘相恋 / 117

第五卷 尘埃落定：

若即若离的距离，咫尺天涯的相离

第一节 伤情总是别离时 / 127



第二节 爱如风，忽飘忽定 / 134

第三节 那一场菱谢的绝恋 / 142

第四节 两两相忘，触心伤 / 152

第六卷 华丽转身：

翩然化作春江水，人生聚散两依依

第一节 出名要趁早 / 163

第二节 冬天已经过去 / 170

第三节 新恋，如虹 / 177

第四节 翩然作别，不起涟漪 / 184

第七卷 异国天空：

悲欢离合一场戏，传奇终究是传奇

第一节 重回香港 / 193

第二节 似一朵风花，飘走天涯 / 197

第三节 一座城，一生恋 / 204

第四节 尘埃里开出了花 / 211



目录

第八卷 离群索居：

喧嚣归于安寂，繁华落入尘埃

第一节 岁月如流，人生如寄 / 219

第二节 因为懂得，所以慈悲 / 227

第三节 对照与回忆 / 235

第四节 繁花落尽 / 241



第一卷

灰色年华

那么温柔的时光，
那些难忘的过往

「第一节」

繁华渐逝的家道

剪一段历史，放在月光下晾晒，看那些不曾走过的路，听那些似曾相识的故事。拾起心动，嗟叹流年。再挥手告别，让那些往昔的繁华和落寞，随昨日之风远去。

时代的记忆是不公平的，因为它用很多刻骨铭心的人生故事做底，仿佛这世上的一些事，都是在为一个人的传奇埋下深沉的伏笔。

张爱玲说：“许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。”人生无常，怪不得缘起。但血液里汨汨流淌的躁动，终归与古老的记忆脱离不了干系。

初秋，细雨微凉，一座民初式样的老洋房里添了女婴的声声啼哭，在家族层层叠叠的支脉下多了一个平淡的名字——张瑛。这个日后更名为“张爱玲”的女孩这样追忆她的童年：“童年的一天一天，

温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。”

位于公共租界的这座老房子散发着迟暮的味道，就像是诉说着这个家族的命运。尽管家境还算殷实，但是命运抛物线的顶端早已成为过去。满清王朝的金色梦想已经落幕，剩下一些啃噬着记忆为生的人，守在老房子里，嗅着新的空气，遥想着曾经的显赫。

回忆固然美好，却也伴随着彻骨的惆怅和空虚。街上行走着装扮新潮怪异的洋人，人们从开始的瞠目结舌，到后来的争相效仿，只隔了几个弹指。时代翻开了新的篇章，旧事便剔去了骨肉，剩下简明精准的梗概。

时光的褶皱里，总是隐藏着许多无法言说的暗伤。也有一些遗憾，被生硬的笔载入史册，供后人作谈资。晚清名臣李鸿章与张佩纶的起起伏伏，便在后人的口沫之中保留着一丝余温。他们分别是张爱玲的曾外祖父和祖父。

张佩纶是个脾气怪异之人，因此被称为相府的“怪味姑爷”。在官场上，他不是低眉顺目的“应声虫”，而是凭着一股子倔脾气，仗义执言，弹劾了不少官员的花翎顶戴，虽然很多人对他恨之入骨，但他也因此博得了美名和尊重。

光绪十年（1884年），中法马江之战战败后，张佩纶逐渐仕途不济，至被朝廷发配后，一蹶不振。

幸运的是，李鸿章对他十分欣赏，不仅常常约他品酒论诗，还愿意将自己的爱女许配给他。得知张佩纶的继室在发配期间过世后，李鸿章便暗示张佩纶来提亲。

李鸿章的女儿名唤菊耦，这位相门千金知书达理，且正值花样年华。府里人都愤愤不平，想那张佩纶年届四十，脾气怪异，相貌

粗鄙，还是一个结过两次婚的罪臣，落魄失意，怎么讲也不与相府的小姐登对。但最后，菊耦自己应允了，因为“爹爹眼力必定不差”。

关于张佩纶与菊耦的结合，还流传着一段佳话，被曾朴写在《孽海花》里。

那日，日光温暖，微风徐徐，张佩纶应邀与李鸿章谈论政事。踏进房门，他却是一愣，面前竟伫立着一位绝色佳人，刚要回避，却听李鸿章喊道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀——你来见见张世兄。”

佳人脸上泛起了红晕，侧身道了万福，飞快地逃离了。那窘态透露了些许心事，铺垫了接下来的事态发展。张佩纶看见桌子上有一本锦面的书，翻一翻，恰巧翻到两首有关中法战争的七律，读过之后，心头不免一震。

第一首是：

基隆南望泪潜潜，闻道元戎匹马还；
一战岂容轻大计，四边从此失天关。
焚车我自宽房琯，乘障谁教使狄山；
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜。

第二首是：

痛哭陈辞动圣明，长孺长揖傲公卿；
论材宰相笼中物，杀贼书生纸上笔。
宣室不妨留贾席，越台何事请终纓；

豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

落魄英雄怎抵得了这般体谅与理解的及时雨，心中的委屈和苦楚顿时翻腾了出来，一时间竟然红了眼眶。

李鸿章见状欣喜，说：“不过是小女的涂鸦之作，她因为有些小聪明，眼光便高了些，老夫倒着实为难，还请贤弟替老夫留意留意。”张佩纶听懂了李鸿章的言外之意，不久便托人上门提亲，八抬大轿娶回了二十三岁的相门千金。

小说中的演绎，总是与现实隔着距离。关于《孽海花》中的这段描写，张爱玲曾向父亲求证，但父亲的结论浇灭了雀跃的兴奋之情。“他只一味辟谣，说不可能在签押房撞见奶奶，那诗也是捏造的。”

与小说去较真，实在算不得什么聪明做法。不过毋庸置疑的是，在时代风云的浪尖上，李鸿章和张佩纶都留下过他们真实的身影。

末世权臣的命运总是多舛，他们被时代拉扯着，今朝天堂，明日地狱。《辛丑条约》签订后，李鸿章成了丧权辱国的罪人，他的名声一落千丈，不久后便撒手归西。张佩纶也一蹶不振，终日愁苦。

临死之前，张佩纶幽幽地说：“死即埋我于此。余以战败罪人辱家声，无面目复入祖宗邱垄地。”落叶却不能归根，张佩纶的决定带有如此悲壮的意味，铺就了其家族的苍凉底色。

繁华落幕，张爱玲出生的时候，清王朝的大门已经关上了十年。守着祖辈们的遗产，老房子里的人们麻木地生活着，想要抓住已经气若游丝的浮华，又无能为力。

他们时而慵懒，时而恐慌，仿佛站在过去与未来的分界线上，

不知所措。闲谈之时，口中常出现“我们的老太爷”或“相府老太太”这样的字眼，饱含着对过去的眷恋不舍。

像《红楼梦》中的贾府一样，家族大厦的坍塌只在一夕之间，曾经的显赫成为现在的嘲讽，更加深了生活的悲剧底色。到了张爱玲的父亲张廷重这里，祖辈们的辉煌戛然而止。家族的没落投射到了张爱玲的血液里，她就像是一朵开在废墟里的花朵，太过艳丽，更显悲凉。

唱不尽的浮世悲欢，道不完的风尘悲凉。读张爱玲的文字，就像是在阴冷的月光下听老人讲述往事。讲故事的人神色恍惚而绝望，听故事的人被传递到彻骨的寒，继而从血液里钻出一阵酸涩的噬咬。那字里行间散发出来的味道，像极了老房子里的阴冷和沉重。

追根溯源，很多老宅都有着灰暗的色调，像是暮光里飘散的鸦片烟雾，诉说着奢靡与沉沦。不论是《倾城之恋》中的白公馆，还是《金锁记》中的姜公馆，都有被历史车轮碾碎的痕迹，房子还是那个房子，但是灰蒙蒙地失去了光泽。

张爱玲从不炫耀自己的贵族身份，甚至一度刻意回避。对于她来说，那些不是荣耀，反而是不快的往事。不过在作品中，她却不免用了身边的素材，透露了不少家族隐情。

对于祖父张佩纶，张爱玲是十分崇敬的。尽管家人都觉得他与高贵又美丽的祖母并不般配，但是她曾在漫漫长夜里仔细读过祖父的日记，被那种才情和文字中透出的孤独所打动。

他们在时间的洪流中擦肩而过，没有面对面地交谈，但却通过文字架起了心灵对话的桥梁。她说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关系仅是属于彼此，一种沉默的无条件的支持。他们只静静地

躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”

前尘忆梦，往事俱成风。踏着先人足迹向前走，已是悬崖峭壁。醉的人始终醉着，醒的人始终醒着。世间总无绝人之路，张爱玲用一生的挣扎与梦幻谱写了自己的传奇，也再次点亮了家族的历史，让曾经的故事生出了更加妖娆缠绕的枝枝蔓蔓。

人生的旅途只卖单程票，只能回望，却不能回到原点。生命渺小，在时光的沧海桑田中，一丝痕迹也不留下。但血液里的传承却像是生生不息的欲望，身世如前尘，嬉笑怒骂化为一串神秘密码，刻在基因里，扎根在这俗世的土地上。