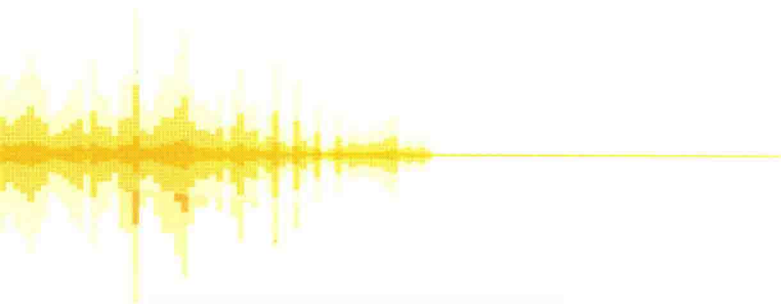




静 默

是奢侈，还是恐惧？

silence _ JOHN BIGUENET

〔美〕约翰·毕谷纳特 _ 著

康凌 _ 译

静 默

是奢侈，还是恐惧？

silence _ JOHN BIGUENET

〔美〕约翰·毕谷纳特 著

康凌 译

 上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

静默：是奢侈，还是恐惧？/(美) 约翰·毕谷纳特著；康凌译.

-- 上海：上海文艺出版社，2017

(知物系列)

ISBN 978-7-5321-6548-3

I. ①静… II. ①约… ②康… III. ①世界史—文化史 IV. ①K103

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第326464号

This translation is published by arrangement with Bloomsbury Publishing Inc.

著作权合同登记图字：09-2016-822号

发 行 人：陈 征

策 划 人：林雅琳

责任编辑：胡艳秋

装帧设计：胡 斌

书 名：静默：是奢侈，还是恐惧？

作 者：(美) 约翰·毕谷纳特

译 者：康 凌

出 版：上海世纪出版集团 上海文艺出版社

地 址：上海绍兴路7号 200020

发 行：上海文艺出版社发行中心发行

上海市绍兴路50号 200020 www.ewen.co

印 刷：山东临沂新华印刷物流集团

开 本：760×1000 1/32

印 张：6.625

插 页：3

字 数：70,000

印 次：2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

I S B N：978-7-5321-6548-3/G.0204

定 价：26.00元

告 读 者：如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系 T: 0539-2925888

“此外唯余沉默。”

——莎士比亚

目 录

一

- 1 何谓静默? 1

二

- 2 贩卖静默 9
- 3 追寻静默 25
- 4 静默与幽独 35
- 5 自愿静默 53

三

- 6 再现静默 65
- 7 默读 87
- 8 舞台上的静默 105
- 9 那不可言说的 117

四

- 10 静默时刻 123
- 11 玩偶的静默 131
- 12 噤声 157
- 13 静默与秘密 167

五

- 14 静默的未来 181

1

何谓静默？

OBJECT
LESSONS

我们或许会认为，在宇宙的某个角落，人迹未至之处，有一片静默之域在等待着（当然，未来的探索者总是使它的疆界不断后退），那是一片未受生命侵扰的寂静海洋，一片默然无声的处女地。但是，假若我们将静默看作某处我们终将涉足的目的地，那我们的想象就已领我们走上歧路。 003

同样的，在一个不那么诗意的层面，假若我们认为静默不过是声波的缺乏，或更准确地说，是传导声波的媒介的缺乏，那么，即便我们是对的，也已错失了一个更为重要的问题：

静默是人类局限的尺度。本书的讨论对象位于人类听觉感知能力的上下限之外，因此它必然是某种我们无法生理地经验的东西。归根结底，“静默”是一个我们为那些无法为我们所觉察、聆听之物所准备的词汇。（当然，假如我们无法聆听静默，那么失聪者所经验的又是什么呢？）

q
知
地

004 为了更方便地把握这一论述的意涵，我们可以求助于视觉，以及与耳朵相似的器官：眼睛。我们已经越来越习惯于可见与不可见之间的区分在现代的日益消散。正如我们坚信存在着一种静默的现实——譬如狗哨，它向这种耷拉着耳朵的宠物发出的是人类所无法听见的高频信号——我们也接受了构成这一现实的强子和夸克的存在。我们的科学家说服了我们：尽管由于视觉的限制，有些现象为我们的眼睛所不可见，但它们实际上是存在的。他们以非直

接的观测，且常常是天才的构想证明了这一存在。

因而，我们曾经在“眼见为实”这样的日常表述中所寄托的错误信念，正让位于一种对不可见之物的现代信仰——一个超越感官的世界。譬如说，我们不再质疑物质的基础构造——即那些不可见的质子、中子和电子的排布。尽管缺乏支持这一信念的数学能力，我们依旧全然狂热地相信着。

自然世界不断扩张，将人们看不见、听不到的东西纳入其中，这一过程日益加速，即便现代性无休无止地与其他形式的不可见与不可闻之物开战，并习惯性地将它们斥为超自然现象。我们被要求去承认来自我们的银河系中心的脉冲辐射的存在，它从未被我们看到或听到，但却可以用射电望远镜来观测——这一设备的名字本身就暗示了可被我们的眼睛与耳朵

所觉察的现实，与不可被觉察的现实之间的一致性。而与此同时，公众舆论却日益将巫师视为骗子，将对鬼神的信奉视为心理疾病的症状。

005 我们对这一切坦然接受，直到我们开始试图区分我们所嘲笑的不可闻见之物与我们所尊崇的那些。举例而言，巫术专家和正教牧师之间有什么分别？如果我们进一步探询这一窘境，那么我们完全可以问，列名天主教会《殉道圣人录》的圣女贞德，究竟是回应了来自上天的声音，还是出现了幻听？¹ 后者现在通常被心理健康专家与精神分裂和精神错乱联系在一起。

q
和
物

1 圣女贞德自称十三岁时曾看到了大天使米加勒、圣玛加利大和亚历山大的加大肋纳，并听到了上帝的声音，后者要她去收复当时被英格兰占领的法国。后来有学者认为这是由疾病造成的幻觉。——译者注

当然，要代替读者回答这些问题将是十分冒昧的。但是，一方面，在短短的近数百年里，一个由无法听到、看到的现象所构成的宇宙被发现了；另一方面，又有其他被广泛承认了上千年的、同样超越了我们的感官范围的现象存在。困难在于，我们既要反对将前者作为事实承认下来的意愿，又质疑（且日益拒绝）后者的存在。

2013 年末的一次哈里斯民意调查显示，在近四年里，美国成年人中对上帝的信仰从 82% 降到了 75%，而相信奇迹、天堂、灵魂重生、天使与魔鬼以及女巫的人数也同样在下降。¹ 如果需要更具体的证据，《华尔街日报》曾在

1 "Americans' Belief in God, Miracles and Heaven Decline," *Harris Interactive*, December 16, 2013. Accessed February 22, 2015. <http://www.harrisinteractive.com/NewsRoom/HarrisPolls/tabid/447/ctl/ReadCustom%20Default/mid/1508/ArticleId/1353/Default.aspx>.

2015 年的一篇文章中提到，荷兰教会当局预计将在未来十年内关闭全国 1600 家天主教堂中的 1100 家，同时在未来四年内关闭 700 家新教教堂。德国已经在过去的十年间关闭了 515 家教堂，同时有 200 家丹麦教堂被认为无法继续维持下去。¹

006 一方面，我们已经学会超越感官，发见自身知觉之外的东西。另一方面，由于我们成功设计出了各种方案来验证上述知识，我们便愈发怀疑那些拒绝我们的验证方式的、对不可察知之物的信仰。

知
物

因此，尽管静默是一个我们大多数人都私以为熟悉的对象，但事实上，它却是一个我们只能借着种种猜测来涉险进入的领域，这些猜

1 Naftali Bendavid, "Europe's Empty Churches Go on Sale," *The Wall Street Journal*, January 3-4, 2015, A8.

测有时会为我们的科学家们所证实，而同时，它先前所属的领域，即那个不可言说之物的领域，却在不断缩小。

然而，纵然静默将永远为我们所不可触及，但这种关于空无的概念，就像一个零占位符，其作用将是无穷无尽的——在这个喧闹的世界上，它价值连城。

贩卖静默

“……对我们无法言说的东西，我们必须 009
保持沉默。”维特根斯坦在其 1922 年的《逻辑
哲学论》里，谕令我们尊重语言的界限。在此
界限之外，这位哲学家告诉我们，便是无意
义。然而，静默绝不仅是我们对无知的顺从，
不仅是我们由于羞耻而发出的惭愧的叹惋，也
不仅是我们向不可言说之物所作的祈祷。

今天，静默同时也是一件商品，其买卖价
格足以媲美那些最受欢迎的消费品。“让我们
享有宁静的奢侈，”简·奥斯汀在《曼斯菲尔
德庄园》中写道。不幸的是，这一奢侈的代价

正日益超越大多数顾客的能力。

“因此在今天，奢侈在很大程度上与宁静之声有关。”来自品牌发展公司红色侦察的约拿·迪森承认，并将无手机静修¹作为一个例子。另外，马克·埃尔伍德也描述了瑞士奢侈品手表江诗丹顿的制表师是如何费尽心机，以使那块价值 409900 美元的腕表的仅仅一个机械部件静音的：

声音是江诗丹顿的最新杰作的核心。

它的技术团队打造出了最为纯粹的报时声，他们发明出一种无声调速器，以此将背景噪音减到最低。这款手表的控件使用了微缩的螺丝与转子，取代了传统的水平

知物

1 无手机静修（Cell-phone Free Retreats）指全程禁用手机的静修方式。——译者注

式系统，以此消除即使是最轻微的旋转声。这款被称为飞击控件的运作是如此复杂，以至于江诗丹顿只有四位制表师能够制作，他们每位都在钟表制造领域具有至少 15 年的经验。¹

OBJECT
LESSONS

我们或许应当赞赏江诗丹顿在消除微弱噪音方面提供的优美方案——精巧的制表工程以及制表大师们的巧工匠心。但是，由静默所创造出的附加值，大都流入了那些制造了为我们所避之不及的噪音的人的口袋。

很少有什么行业像航空运输业一样，会以降低由他们自己制造出来的噪音为由大肆敛财。然而，尽管航空公司日渐凶残地将之前免

1 Mark Ellwood, "The Sound of Luxury," *Departures*, September 2014, 190.