



[生活]

张曼娟全新散文精选集

Selected essays from
Zhang Manjuan



[情感]

孤独， 刚刚好

*Lonely,
but enjoy*



[幸福]



[成长]

别说孤独不多不少
它们只是 刚刚好

张曼娟 — 著

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

孤独， 刚刚好

*Lonely,
but enjoy*

张曼娟 — 著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独, 刚刚好 / 张曼娟著. -- 北京: 北京联合出版公司, 2018.2

ISBN 978-7-5596-1425-4

I. ①孤… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第315886号

本著作经四川一览文化传播广告有限公司代理, 由作者张曼娟直接授权出版
著作权合同登记 图字: 01-2017-9109

孤独, 刚刚好

作 者: 张曼娟
选题策划: 七 月
责任编辑: 夏应鹏
封面设计: 郭旭峥
版式设计: 刘 宽

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

三河市文通印刷包装有限公司印刷 新华书店经销
字数170千字 880毫米×1230毫米 1/32 9.5印张

2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5596-1425-4

定价: 45.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

如发现图书有质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

目 录

第一章

月光如水水如天

人间烟火 / 002

随身携带的房间 / 008

城市里的寻人光束 / 012

月光如水水如天 / 015

荷花生日 / 019

江南有雨吗 / 025

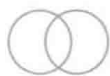
在森林里种首歌 / 031

枫叶又红了 / 036

中秋的卡片 / 039

过 年 / 042

花与灯 / 047



众望平等 / 054

亲爱的，小孩 / 058

行过翠微路 / 068

永恒的倾诉 / 079

第二章

我爱你最好的距离

你是我生命的缺口 / 084

我爱你最好的距离 / 093

受宠不是幸福的事 / 096

静静相守的时刻 / 098

爱情荒瘠的领地 / 101

一滴眼泪 / 104

从一辈子到一被子 / 109

独占有理，霸道无罪 / 112

指上光圈，心中锁铐 / 115



鞋子的爱情学 / 118

鸳鸯两字怎生书 / 120

从今以后 / 126

其实，与我无关 / 131

我站在这里就好 / 133

男人要时机，女人要时间 / 135

那些年的沈佳宜 / 137

春娇与志明 / 139

第三章

幸福的秘诀

正当最好的年龄 / 142

幸福的秘诀 / 146

创造童话的人 / 150

绝对专一的自制 / 154

一个亲吻，一截天梯 / 156



山樱花的后半生 / 158

爱不是一种侵占 / 160

婚活不如人活 / 162

在她身边熟睡 / 164

谁来与我相爱 / 166

过自己的情人节 / 174

爱上自己的身体 / 177

对自己的灵魂微笑 / 181

老而喜悦老而美 / 183

爱能防堕 / 186

有爱活得久 / 188

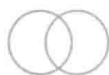
第四章

青春并不消逝，只是迁徙

谁家绿杨堪系马 / 190

当时年少春衫薄 / 198

下雪的时候很温暖 / 204



洗澡的好日子 / 209

潜伏在岁月里的气味 / 216

美丽的忌讳 / 223

棉花糖的保存秘术 / 229

无尽的收藏 / 232

等待的心情 / 240

发结蝴蝶 / 246

明月前身 / 254

瓶中海 / 260

赴海的约会 / 266

哗啦哗啦，哗啦啦 / 272

当你渐渐长大 / 277

青春并不消逝，只是迁徙 / 286



第一章

· ·
· ·
· ·
水 月
如 光
天 如
 水

人间烟火

我是嗜烟火的，一直觉得史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍药，是真正懂得生活的，如此妩媚动人。

我和学生读完三岛由纪夫的《金阁寺》，讨论的时候，仿佛仍可以看见火花纷飞，金阁的上空撒下一大片金沙。他们忽然问我：三岛由纪夫、川端康成、芥川龙之介、海明威，还有其他杰出的文学工作者，为什么选择用自杀的方式结束生命？

难道，没有更好的出路吗？

火焰燎人，残烬已冷。

等待回答的片刻里，寂静无声，但，隐约可以听见青春流动的声音。即使是门窗紧闭，我的青春似水，迅速从门窗缝隙流入浓浓夜色。

年轻的他们，如樱花正待盛放，日渐丰妍，听不见世间的警戒。而樱花啊，方才鲜艳华美，瞬息凋零死亡。

于是，就从樱花说起，它总在开得最好时落地成冢，美到极致。艺术家倾心追求的，往往却是虚妄。

“美是脆弱的，无常、苍凉、死亡。”我说，“其实，是可以理解的。”

“那么，你呢？”

“你也在追求美吗？你也常觉得虚妄吗？你也因幻灭而绝望吗？”

二十岁的生命与三十岁的确实有些不同，他们如此勇于设问。我追求的是和谐。

思想与行为的和谐，人与人相处的和谐，情感与理智的和谐，内在心灵与外界事物的和谐。

和谐就是美，我告诉他们，我追求的是一种和谐状态，因此，必须时时调整自己的想法和做法。

“你对生命是乐观的？”

“是的。”我回答。

“对于世界的看法呢？”他们又问。

“你呢？你们呢？”我反问。

而后，微笑地看着他们忽而感性，忽而理性，热烈地争辩。

我看见的是忧欢交错的人间，善良与邪恶分别割据占领的世界。

没过多久，我再次证明了自己的看法。偶然翻阅一本日本小说，里面假设有一颗行星脱离轨道，向地球撞来，大约只剩一个星期地球就会毁灭。消息公布以后，所有的人都严重失序了，没有人去上班或者上学，一切都陷入瘫痪、混乱，抢劫，谋杀，驾车在街道上横冲直撞，人间如同地狱。

假若，地球只剩一个星期就毁灭，你最想做的是什么事？

我向一群更年轻的学生发问，他们的平均年龄不过十六七岁，有一些嘻嘻哈哈哗笑吵嚷，觉得有趣；有一些并不笑闹，认真思考。过了一会儿，我向他们要答案。

“我会把以前没做好的事，再做一次，一定要做好。”一个男孩说。

“我要向自己伤害过的人道歉，请求他们的原谅，其实，每一次，我都不是有意的。”女孩说。她的面容有着压抑的悲伤。

“我要做一些以前不敢做的事。”那个羞涩怯弱的男孩说。

“我要去把银行的钱都提出来。”有个活跃的男孩说。其他

的人在旁起哄：“你哪里有钱？”嘿，那男孩说：“到时候全部都是我的钱啦。”

“我要和我的亲人、我最深爱的人，紧紧守在一起，共度最后时光。我要告诉他们，我真的好爱他们。”有一些孩子这样说。

一个男孩站起来，吸引了全班的注意力，他简洁清楚地说：“作、奸、犯、科。”

孩子们鼓噪起来，笑着叫着，拍桌子鼓掌，为他的言简意赅，为他的坦率直言，更为他说中了一些人心中的想法。

我的心情突然黯淡，甚至觉得哀戚。人，是如此脆弱又卑劣，禁不起一点儿试炼，这样的人间，在行星尚未到来之前，便已自杀自绝，毁灭殆尽了。

然而，想到大多数充满爱和感激的孩子，便又觉得喜悦了，他们内心的爱，是善良的力量源泉，足以与邪恶抗衡。

也达到某一种和谐的状态。

这便是我所存活的人间，绝对的悲观或乐观，都是不适当的，我想。

原先，竟以为你是不食人间烟火的。有些朋友，较熟识以后，忍不住这样说。

不知怎么会让人产生这样的错觉，我是嗜烟火的，一直觉得

史湘云大嚼鹿肉、醉眠芍药，是真正懂得生活的，如此妩媚动人。

十四岁，初次在学校餐厅吃甜不辣；十五岁，在摊子上吃到芋头麦角冰；十六岁，在市场小店吃了第一碗鱿鱼羹米粉……唇舌与这些好滋味的食物首度碰触，总能够留下鲜明的印象与记忆。

二十岁，朋友带我在圆环附近的夜市，吃了黑胡椒铁板牛排。垂吊的灯泡，往来的人车烟尘，肉块在铁板上溅起的热油，调味料浓重的气味。一个摊贩接着一个，蚵仔煎、鳗鱼汤、虱目鱼粥、炒花枝。抑扬顿挫的吆喝声，划拳喝酒的赤红脸孔，简陋的桌椅板凳，热闹起来的夜晚。

夜市，由于平凡小人物的会聚，有一种独特魅力。白天，即使是卑微的，入夜以后，流窜在市集里，挥霍少量金钱，也会宛如上宾，受到殷勤款待。

初夏，赴台南府城，几个成大的学生邀我去逛夜市，一星期只有两天。这样的邀约，比画展或者音乐会更令人雀跃。我们在熬煮冬瓜茶的炉火前驻足，原来，冬瓜茶是这样煮的。一人捧一杯冰透的传统香甜饮品，混入杂沓的人群。

仿佛走入时光隧道，一盏盏悬挂的灯泡，指示我们走向前。卖蛔虫药、蛇鞭蛇胆的，铁弹珠、射箭场。宾果游戏旁坐了一大圈男男女女，聚精会神，烟抽得凶猛，上空盘旋着一团白雾，拖鞋挂在脚趾上，晃呀晃呀，总不落下来。百无聊赖的白天蓄积的

精力，在此倾泻痛快。

一个女人身边放着几个笼子，养着天竺鼠、迷你兔、嗷嗷待哺的乳鸟，我们靠近时，她嚷嚷起来：“五元，只要五元按一次灯，就有机会把小老鼠带回家。”

同行的男孩试了试手气，小灯跳过“兔子”，停止在“糖果”。

哎呀，女人十分惋惜地说：“你看，就差一点儿了，好可惜。要不要再试一次？再试试看？”

男孩再试，小灯跳过“白文鸟”，又停止在“糖果”。

哎——呀，女人的痛惜超过我们，好像她是非常希望我们中奖，而我们偏叫她失望。在这种盛情下，每个人都不免上场一试，得了一大把糖果。那女人的耐心和鼓励，在都市中已不多见，她的体贴、善解人意，不肯稍有懈怠，即使只是区区五元钱。比起百货公司、舶来品店的售货员们有意无意表现出的不耐烦和轻蔑，她的温柔敬业，显然是可爱的。

再向前走，铁板牛排、蚵仔煎、鳗鱼汤、虱目鱼粥以及炒花枝。空气里弥漫着浊重的烟火气味。

人生，如同一场宴飧，善于配料，精于调味，无论待人或待己，都能品尝出特殊滋味。浊下或者清高，华丽或者腐朽，酸甜或者辛辣，总是叫人留恋不舍的，人间烟火。

随身携带的房间

直到后来才发现，心灵的自我主宰与充实的感觉，就是一个可以随身携带的房间。拥有这样的一个房间，她们才能真正获得配偶的尊重与子女的理解。

每次都是在天黑以后，受邀去网络杂志或报纸接受访问，在一个虚拟的聊天室中，与一些虚拟的名字交谈。这是一种很奇怪的关系，他们都知道我是谁，我却不知道他们是谁。或许因为这样，他们也就有了比平日更真诚的袒露内心的机会。那一夜，有人问我的第一篇小说《自己的房间》的篇名，是否受到 Virginia