

剥烂苹果·锐批评文丛

唐小林 著

孤独的“呐喊”

作家出版社

剜烂苹果·锐批评文丛

主

唐小林 / 著

孤独的“呐喊”

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独的“呐喊” / 唐小林著. -- 北京: 作家出版社, 2017. 11

(剜烂苹果·锐批评文丛)

ISBN 978-7-5063-9572-4

I. ①孤… II. ①唐… III. ①评论文集 - 中国 - 当代 IV. ①I206.7-53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 169958 号

孤独的“呐喊”

作 者: 唐小林

责任编辑: 向 尚

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 中煤 (北京) 印务有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 300千字

印 张: 21.25

版 次: 2017年11月第1版

印 次: 2017年11月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9572-4

定 价: 49.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

唐小林

生于1959年，四川省宜宾市人。2006年开始文学评论写作，出版有文学评论集《天花是如何乱坠的》。在《山西文学》《文学自由谈》《作品与争鸣》《当代文坛》《南方文坛》《中国现代文学研究丛刊》《雨花》《天津文学》《边疆文学·文艺评论》《福建文学》《上海采风》《粤海风》《长江文艺评论》《文学报》《文艺报》《中华读书报》《中国青年报》等报刊发表文学评论数十万字，并入选《2014中国杂文年选》《2014中国随笔排行榜》《贾平凹创作问题批判》《文学报·新批评》文丛等多种选本。2012年6月，获《文学报·新批评》首届“新人奖”。2015年10月，获《文学自由谈》创刊三十周年“重要作者奖”。



唐小林

出版前言

2014年10月，习近平总书记在文艺工作座谈会上发表重要讲话，科学回答了新形势下影响文艺发展的各种重大理论与实践问题，对文艺事业的大繁荣大发展提出了殷切的希望，是我党继延安文艺座谈会讲话之后，对马克思主义文艺理论的又一次创造性发展，是马克思主义中国化的重要文献。2016年12月在中国文联十大、中国作协九大开幕式上总书记又发表了重要讲话，指出“文脉同国脉相牵，文运同国运相连”，把文艺的地位提到了前所未有的高度，体现了党对文艺事业的充分重视和信任。总书记的两次重要讲话，高屋建瓴，语重心长，既指明了文艺发展的方向，又对当前文艺发展中存在的种种问题进行了深入的解剖，为文艺的发展把脉、定了调、鼓了劲。尤其对于文艺评论工作，总书记给予了高度重视，既肯定了文艺评论工作的重要意义，又一针见血地指出了文艺评论中存在的各种不良现象，并对文艺评论工作提出了明确的要求，号召批评家要做“剜烂苹果”的工作，“把烂的剜掉，把好的留下来吃”。

为全面贯彻落实总书记在文艺工作座谈会上的重要讲话精神，切实提高当代文学批评的针对性、战斗性和原则性，营造讲真话、讲道理的文学批评氛围，作家出版社决定推出“剜烂苹果·锐批评文丛”，集中展示敢说真话、有力量、有风骨、敢于亮剑的文学批评著作。首批推出李建军、洪治纲、陈冲、刘川鄂、杨光祖、牛学智、石华鹏、李美皆、何英、唐小林十位在文坛有影响有代表性的批评家，每人推出一本以对于中国当代文学不良现象、思潮以及作家作品不足为研究内容的评论集。这些评论家关注文学现场，敢于

说真话，敢于亮剑发声。他们针对某一个具体作家作品的批评也许有偏颇、有争议，不是所有人都认同，也不代表出版社的观点，但他们的批评姿态、批评精神是值得肯定的，他们代表了中国当代文学批评的一个极其重要的维度。作家出版社希望通过这套丛书，集中展示这些批评家的形象，让他们的批评方式、文学观点为更多的读者所了解和熟悉，并以此积极营造“好处说好，坏处说坏”的健康批评生态。

本丛书将采取开放式的结构，今后有符合丛书宗旨的新的批评家的作品，我们将陆续推出。

作家出版社

2017年5月



让人无计可施的人（代序）

任笑康

标题里，两个“人”中的后一位，指广东深圳的唐小林。

两个多月前，唐小林来天津，领取《文学自由谈》30年“重要作者奖”。因难得北上一回，他放弃乘坐飞机，往返都选择了耗时漫长的火车，以便沿途观赏。这与分秒必争的多数与会者形成明显对照。数日朝夕相处，平和的脸、平和的话，更加出人意料。大家读过他锋利的文字，深谙里边的内容，通常都会调动写作者的全身关节，尤其需要绷紧面部肌肉。但看眼前此君从里到外的松弛，于是大家明白，老话“文如其人”，也有不灵的时候。一身傲骨写文章，满面平和过日子，这般状态的文学批评者，如今打着灯笼都难找了。

抛开那些躲在屋子里，只愿做或者只会做“课题”的评论者不说，场面上兜得转、吃得开的批评家，愈是大牌角色，愈是表现欠佳。无论其话题多么撩人兴致，无论其表达多么遮人耳目，无论其结论多么耸人听闻，都很难掩饰他们贱卖常识、混淆价值、轻慢良知的本性。文学评论花枝招展的热闹，已很难脱离这些人的摇唇鼓舌，尽管他们对批评大厦的建构，实质上起不到丝毫添砖加瓦的作用，但凭借金玉其外的参照，我们才有幸见识到另一类批评家。比如，有了张颐武的概念轰炸，我们能扩充视野；有了李国文的借古喻今，我们能广博学问；有了陈冲的迂回穿插，我们能见识逻辑；有了韩石山的机锋抖擞，我们能领略智慧；有了李美皆的笔墨摇曳，我们能飞扬想象；有了李建军的义正词严，我们能明辨黑白；有了李更的孤傲清醒，我们能遏制欲望；有了冉隆中的悲天悯人，我们能追逐

良善。

唐小林显然特别，他完全入不了第一拨的队列，也大体不同于第二类的路数。文学批评，无疑应归属摆事实、讲道理的操作。而唐小林剑走偏锋，只专注于摆事实，不热衷于讲道理。因为事实一经跃然纸面，便基本上无须啰唆道理了。他的手法是，借用批评对象自身的字、词、句，罗列其前后盾、浅入深出、盗袭他人、重复自己、粗枝大叶、指鹿为马之类的软肋与硬伤，从而不温不火地、水落石出地、板上钉钉地验证出饱学之士的满腹经纶不过一肚草料，完备的体系不过一锅杂碎，离奇的叙事不过一堆呓语。这一招颇有巧劲儿，致命到当事人往往被一剑封喉，难堪到帮闲者虽疾首痛心却无从援手。于是在某些人眼中，唐小林讨嫌到家，却又让人无计可施。他的方式其实笨且累，为精明人所不屑。要眼里看得出对方的错，须胸中先得有自己的对，不博览群书、不独具慧眼、不做足功课、不无私无畏，根本无能为力。每每收到唐小林的文章，一读便知，他手起刀落，已将批评对象的货色大卸八块，掰开揉碎，横着竖着地、里子面子地解剖一个够。故而，他的文章是精雕细磨出来的，绝非那种一泄万言、倚马可待的浮语虚辞。

从唐小林舞文弄墨的姿态，可以辨识出他肯定不是目前文坛最优秀的批评家，但肯定是文坛目前最果敢的批评家。他的果敢，体现在击打目标的专一。专一的对象，乃文坛名家群体。唐小林经年累月的激情，似乎专同名流作对，专与名著为难，自然免不了招惹是非，引来“借名人出名”之类的闲话。唐小林固守的理念在于，名人有错，名著有错，如得不到指谬，比非名人、非名著出错更会有传染的恶果。至于个人受到种种贬损，完全可以一笑了之。总被恭请文坛上座的大鳄，素来醉心于仰慕的目光，任何质疑均为冒犯，总以为自己笔下鬼斧神工，并从来不会失误。他们哪里明白，真老虎尚有打盹儿的时候，何况自身仅为纸老虎者流。这便是唐小林这种较真的人，批评写了许多年，还要继续写下去的原因；这同样也是《文学自由谈》这种较真的刊物，批评登了30年，还要继续登下去的原因。





唐小林的批评，已成为不可预测的未知。谁也不晓得，他的下一支利箭将要洞穿哪位大师、巨匠的桂冠。如此悬念，利莫大焉。对一些作家来说，会成为创作时的警醒；对一些看客来说，会产生阅读后的教益。《文学自由谈》大量读者来信所表明的文坛民意往往具体到，期望唐小林这样的清道夫多上几个，随心所欲的垃圾制造者可能就会少上一堆。

此番天津获奖，唐小林得到的不是评委的全票，只是多数票，这自然可视为他仍需进步的依据之一。我已读过他若干文章，体会其文以载道的基调。然上乘文章的品质，终究不可或缺文以载趣，不可或缺举重若轻。如果再怀揣一份商榷的诚意，那就定然锦上添花了。文章之道，有的泾渭分明，有的则似是而非，留下讨论的余地，会有助于引申众人的推敲。

行文至此，仿拟一段唐小林的简历，但愿不会触碰他的隐私。唐小林，四川宜宾人，高中学历，37岁到深圳打工，曾做过企业管理、日语翻译。由于后来多年专事文学批评，所有颂扬型文坛聚会均与他无缘，意味着从无“红包”进账。他在深圳谋生19年，因为经济上拮据，每年购买老家宜宾的社会保险。谈起这种对人生后路的安排，唐小林没有无奈、没有沮丧，反倒比倾听者平静、坦然。不同于许多异地漂泊的人，他心中的精神归宿，就在能为自己托底的故乡。他以自身经历，证明辗转多年的深圳，不是传言的文化沙漠，而是真切的人文沃土。一帮从道义上、经济上给予扶助的同乡和朋友，是唐小林应对贫寒、坚守信念的知音。所以，尽管几乎每发表一篇批评，便实际上为自己增添一个“敌人”，他并无胆怯，亦问心无愧。这个远离低级趣味的写作者，为清洁文坛而昂头前行的情怀，非同凡响，闪烁出高贵的光泽，让人生出莫名的欣慰和感动。

目 录

·

让人无计可施的人（代序） / 1

第一辑 评论家批判

可惜了，雷达 / 3

刘氏的“豆腐渣” / 13

谢冕的名气还能透支多久？ / 25

陈思和的“学术八卦” / 34

评论家的“矛”与“盾” / 49

程光炜的学人素质 / 60

第二辑 作家批判

余光中的“炼丹术” / 75

贾平凹的“硬伤” / 88

《带灯》与贾平凹的文字游戏 / 94

《这边风景》：深陷泥淖的写作？ / 101

穆涛获奖散文的“硬伤” / 107

被陈丹青们高估的“大师” / 115

“忽悠”离理论相去甚远 / 127

在小说中玩哲学？

——马原童话新作析疑 / 143

“乡村哲学家”的病象 / 150

王安忆小说病象报告 / 165
李佩甫的小说“配方” / 181
余秋雨怎样“卖瓜” / 192
莫言的一锅“乱炖” / 204

第三辑 文坛乱象批判

粗鄙伧俗，“性噱头”多如牛毛
——当代小说创作病象观察之一 / 219
嗜脏成癖，大肆污染读者眼球
——当代小说创作病象观察之二 / 231
移花接木，创作蜕变成克隆术
——当代小说创作病象观察之三 / 238
学力不逮，硬伤就像满身癍疮
——当代小说创作病象观察之四 / 246
玩弄怪圈，把小说写成“天书”
——当代小说创作病象观察之五 / 257
“海子神话”该降温了 / 266
散文：虚构还是非虚构
——以莫言的散文为例 / 272
外国的“和尚”会念经 / 281
短篇小说何以不招待见 / 294
学院批评病象“会诊” / 298
文学批评何以青黄不接 / 310
文学奖闹剧何时才能收场？ / 313
多年之后会不会变成一堆废纸 / 318

后 记 / 327

第一辑

评论家批判





可惜了，雷达

2013年6月1日，“雷达的文学评论与中国化批评诗学建设研讨会”在兰州召开，从出席研讨会的作家和文学批评家来看，这是笔者目前看到的有关文学批评家研讨会的最豪华的阵容。紧接着，在国内诸多媒体上，我们看到的就是所有的研讨会上必然会喧嚣迭起的“好评如潮”。有学者称，雷达的文学评论在新时期以来的文学评论群体中具有代表性。有的作家赞美雷达，是新时期以来最具影响的文学评论家，他的文学评论影响了新时期以来文学创作的发展。有的作家则评论说：雷达是中国当代最重要的评论家，是一个对当代文学做出了大贡献的人。他的存在，对于中国文坛是一种荣幸，是一种光荣。在这样一波接一波、犹如赞美竞赛一样的叫好声中，对雷达的赞美迅速登峰造极。一些人与其说是专家学者，倒不如说是雷达弟子，他们将其神化为中国“文坛第一评”和“文坛巨擘”。面对这种喧嚷嚷嚷、丧失理智的造神举动，我们有必要保持足够的清醒，为日益浮躁的文坛去掉那些不断泛起的泡沫。雷达从事文学评论的时间虽长，文章虽多，但其中究竟又有几篇文学评论配得上是“文坛巨擘”的像样之作？纵观雷达数十年来的文学批评，其优秀文字可说寥寥无几，但其应景之作，名不副实、炒冷饭的评论却大量浮现。笔者在阅读雷达的评论文章时甚至常常诧异，其中有些文章出尔反尔，简直就像不是出自同一个雷达之手。面对文坛这样一尊人造神像，笔者总是觉得，盛名之下的雷达，其实难副。

在谈到中国文学批评的现状时，雷达说：“当前批评的乏力，也可说是一种整体性的疲软，首先在于精神价值判断力的某种缺失，审美判断力的软弱。现在的情况是，大多数文章停留在梳理、归纳、复述现象表面上，鲜有大的思考，对时代审美走向，提不出



切中要害的问题，更谈不上富有独创性的有深度的研究。”雷达在其《还是得修炼提升的能耐》中说：“仔细体味一下大师们的经典作品，再读一读我们自己的也许堪称精彩的作品，便不能否认我们实在过多地显示了民族性、自足性、封闭性，缺乏必要的终极关怀。”为此，雷达将加缪的《鼠疫》和莫言的《檀香刑》进行了比较。雷达称加缪的《鼠疫》“关怀的是人类，是向善的关怀，健康的关怀。《檀香刑》在某种意义上同样是写绝望境遇的，生与死的极端情景，但其处理却完全不同。莫言当然是最富才情的作家之一，他有权按他的趣味写……但是，写着写着，小说似乎为了写恶而写恶，作者陷入了对‘杀人艺术’的赏玩之中，陶醉在自己布置的千刀万剐酷刑中，为了写恶而写恶，有时情不自禁地为人类制造灾难的残暴力的惊人而歌唱。什么钱知县与孙媚（眉）娘的性爱啦，六君子的殉难啦，孙丙的造反啦，比起杀人场面的声色并作，可就苍白多了。刽子手的戾气和酷刑的血腥，罩住了整部小说。作为演示刽子手文化，作者成功了，但是作为人的文学，不能不说寒气逼人。我总感到，这里可以看出我们的文化和文学精神力量的某种薄弱面”。在雷达的评论文章中，曾不止一次对莫言的作品进行过类似的批评。

然而，当莫言获得诺贝尔文学奖之后，雷达对莫言的评价发生了戏剧性的变化和逆转。雷达高深莫测地告诉记者说，在几年前的一次讲座上，当被问及中国作家谁有可能获得诺奖，他当时回答即是莫言和贾平凹。有谁能够相信，此前还在理直气壮地痛批莫言的《檀香刑》是“为了写恶而写恶”，批评《红高粱》“没有判别是非善恶的能力”的雷达，却欣然赞美说：“莫言获得诺贝尔文学奖的根本原因是他创作中可贵的独创性，以及他作品中独特的农村经验与中国心情。莫言的获奖，既是对他个人突出成就的褒扬，同时也意味着世界对中国当代文学的肯定”，“莫言创作的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合，同时又在中国传统文学和口头文学中寻找到一个出发点。他在作品中很好地吸收了新的西方文学观念，将世界文学营养结合到自己本土的创作经验中，并结合得很好



很成功。具有独创性、创新精神”。雷达告诉记者，他最推崇的是由中篇发展为长篇的《红高粱家族》，毕竟它是莫言最具代表性和象征意义的作品：

这个象征性可能会伴随他的一生。谁都看得出来，红高粱系列小说与我国以往战争题材作品面目迥异，它虽也是一种历史真实，却是一种陌生而异样的、处处留着主体猛烈燃烧过的印痕，布满奇思狂想的历史真实。就它的情节构架和人物实体而言，也未必多么奇特，其中仍有我们惯见的血流盈野，战火冲天，仇恨与爱欲交织的喘息，兽性与人性扭搏的嘶叫。然而，它奇异的魅惑力在于，我们被作者拉进了历史的腹心，置身于一个把视、听、触、嗅、味打通了的生气四溢的世界，理性的神经仿佛突然失灵了，我们大口呼吸着高粱地里弥漫的腥甜气息，产生了一种难以言说的神秘体验和融身于历史的“浑一”状态。于是，我们再也不能说只是观赏了一幅多么悲壮的历史画卷，而只能说置身于一种有呼吸有灵性的神秘氛围之中。其深刻的根源乃在于作家主体把握历史的思维方式之巨变。莫言以他富于独创性的灵动之手，翻开了我国当代战争文学簇新的一页——他把历史主观化、心灵化、意象化了。作品在传统的骨架上生长出强烈的反传统的叛逆精神；把探索历史的灵魂与探索中国农民的灵魂紧紧结合；红高粱成为千万生命的化身，千万生命又是红高粱的外显，它让人体验那天地之间生生不息的生命律动。它的象征意义，在对“杂种高粱”的批判里看得更加分明……

5

雷达对莫言的作品在获得诺贝尔文学奖之前和之后的评价简直是冰火两重天。由此我们可以看出当今文学批评现状的冰山一角。

2004年，在某些书商、企业家、节目主持人、歌星和房地产大佬的联袂炒作之下，一本被称为“将是我们这个时代享用不尽的