

寻找中国

ON THE BANKS OF
THE GRAND CANAL

[英] 米范威·布莱恩特 著

周舒艺 译

李辉 主编



百年远去，看外国人笔下的中国

运河
人家

ON THE BANKS OF
THE GRAND CANAL

[英] 米范威·布莱恩特 著

周舒艺 译

李辉 主编

运河
人家

图书在版编目(CIP)数据

运河人家 / [英] 米范威·布莱恩特 (Myfanwy Bryant) 著;
周舒艺译. —深圳: 海天出版社, 2018.1

(寻找中国 / 李辉主编)

ISBN 978-7-5507-2220-0

I. ①运… II. ①米… ②周… III. ①游记—作品集
—英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第302651号

运河人家

YUNHE RENJIA

出品人 聂雄前
出版策划 张小娟
责任编辑 曾韬荔
责任技编 蔡梅琴
装帧设计 自留地 ↑ 1360021009
↓ 01907498610@qq.com

出版发行 海天出版社
地 址 深圳市彩田南路海天综合大厦 (518033)
网 址 www.htph.com.cn
订购电话 0755-83460397(批发) 83460239(邮购)
排版制作 深圳市龙墨文化传播有限公司 (电话: 0755-83461000)
印 刷 深圳市新联美术印刷有限公司
开 本 787mm × 1092mm 1/32
印 张 5.5
字 数 70千
版 次 2018年1月第1版
印 次 2018年1月第1次
定 价 36.00元

海天版图书版权所有, 侵权必究。

海天版图书凡有印装质量问题, 请随时向承印厂调换。



我的女孩和男孩，
在那些过去的岁月里，你们在大运河的
沿岸度过了很多快乐的时光，谨以此书
献给你们。

触摸历史，在别人的亲历中

——“寻找中国”丛书总序

我爱藏书，尤爱收藏西方人所写关于中国的书。站在书架前，一本本中国亲历记，排列成行，穿过百年云烟，与我面对。

岁月沧桑，一代又一代西方人走进中国。传教士、探险家、旅行家、考古学家、商人、外交官、记者、作家、画家……每个人都有自己的中国想象，每个人都有自己的中国故事。他们伴随中国历史前行，甚至参与中国历史的创造。种种不同的体验与叙说，让曾经神秘的中国，渐渐变得清晰，变得具体，变得不再陌生、不再遥远。

走进中国，发现中国，是西方人的亲历记，更是中国融入世界的行程。

最初走进中国的西方人中间，影响最大的无疑是意大利旅行家马可·波罗，他在中国生活将近20年。大约在1271年启程东方时，他当然不会想到，会是他写出第一本亲历中国的书。研究马可·波罗的西方学者发现，在中国游记中，马可·波罗最爱使用的一个形容词是“伟大”。毫不奇怪，一个来自地中海威尼斯的旅行家，走在杭州、苏州……一个个江南重镇的繁华，必然留给他深刻印象。他不止一次来到长江边，注目滚滚而去的江水，发出如此感慨：“这条河流流程如此之长，穿过了如此多的地区和城市，江中来来往往的船只是如此之多，运送的财富和货物是如此之多，实际上比基督教世界所有河流和海洋加在一起还要多！”马可·波罗到底是位意大利人，天生具有与众不同的浪漫。他以艺术家一样的浪漫，渲染着中国印象。在风靡一代又一代的游记中，他呈现的是一个辉煌、壮观、充满诗意的东方古国。

在马可·波罗之后，更多西方人追随他相继走进中国。

最早、最大的一个群体，是纷至沓来的传教士。

著名的利玛窦走进中国。他也是意大利人，成为最早在中国获得永久性居住权的传教士之一。这位耶稣会的传教士，为了赢得中国人的信任，第一个穿起中国士大夫的服装。他掌握数学和天文学知识，能绘制地图。他很乖巧，或者说他很能理解和迎合中国人的观念，他绘制的一幅世界地图，就把中国标在中央位置。

著名的汤若望也走进中国。这位德意志耶稣会的传教士，在北京城观象台的房子里，观天象，研习历法。汤若望颇受清朝顺治皇帝的青睐，他向顺治皇帝进呈自己制作的浑天星球、地平日晷、望远镜，这些西洋物令人耳目一新。汤若望成为宫中常客。在顺治皇帝眼里，这位西方人真像一部活字典，上知天文下知地理。汤若望被委任为

钦天监监正，并赐二品顶戴，是最早在中国宫廷中担任要职的西方人。在17世纪英国出版的关于中国的书籍中，顺治皇帝出现在插图中，他被说成是“欧洲化的皇帝”。

商人几乎伴随传教士联袂登场。大海上，商船来往穿梭，运来西方的香料、珠宝，运走中国的瓷器、茶叶。随之，矛盾与冲突，战火与侵略，不可避免地发生。从此，一个曾经被马可·波罗高度浪漫化的中国，一个长期自尊、自大、封闭的古老帝国，在东西方观念的冲撞中、在现代与传统的相互渗透中、在开放与封闭的替换中，开始了艰难痛苦的历史行程。

这是一个漫长的行程，为走进中国的西方人，提供能够发挥他们各自作用的历史大舞台。舞台之上，戏剧上演，不同主角轮流亮相，各显身手，各领风骚。

19世纪后半叶，随着电话、电报、报业、出版业的突飞猛进，随着航运、火车、航空的革命

性变化，世界对中国的关注越来越多，走进中国的西方人也越来越多。于是，世界各国关于中国的图书出版，渐趋潮流。那些走进中国的西方人，具有得天独厚的条件，他们的目击、回忆、叙述，使得他们成为最好的作者人选。他们生活在中国，旅行在中国，时间或长或短，介入的领域互有差异。无论如何，他们俨然已是中国社会的新面孔，已是民众日常生活的一部分。他们走进中国，你中有我，我中有你，难分彼此。正因为如此，他们的亲历记，完全可以看作是中国历史行程本身不可或缺的一部分。

叙述中国故事的这些作者，身份不同，经历不同，却以笔下的记录、老照片、绘画等，留存百年之前中国的方方面面、点点滴滴。中国之行，带给他们的新鲜感总是令他们难忘，灵感呼之欲出。他们的笔下，中国人与社会生活的相互交融，中国人与山川万物若即若离的对应关系，得到不同形式的叙述。

在别人的亲历中，我们可以触摸中国历史——
人物，故事，场景，细节……

转眼百年，诸多景象已经消失，社会生活的变迁也远远超出我们的想象。我想，何不策划一套“寻找中国”翻译系列，让我们在百年之前的作品里，重温远去的场景；在诸多生活细节里，感受不一样的世界。对于今天而言，诸多场景早已成为历史。不过，在他们描述的故事、人物、场景之中，我们可以远望百年之前的中国，如何渐渐由封闭走到开放，由传统走向现代，由一个农耕社会步入工业化社会。这些回忆文字，辅以大量老照片和绘画作品，可以使我们对历史远景，多一些感性认识，多一些不同角度的切入。

非常感谢海天出版社诸位同仁的厚爱，同意将“寻找中国”丛书纳入他们的出版计划。

感谢参与翻译的各位译者。这些译者，有的认识，有的未曾见面，他们却以极大热忱参与这个系列的翻译。

非常高兴能有机会将“寻找中国”丛书呈现于各位读者面前，希望你们喜欢，更希望你们提出不同建议，以求把这套系列书做得更好。

一本书，一双眼睛。一本本书，一双双眼睛。目光所及，中国的山川风物、风土人情、生活演变、时代变迁，跳跃不停，呈现复杂、丰富、独特、差异的历史景象。

于是，在别人的亲历中，我们触摸历史。虽已遥远，依然清晰……

李 辉

2017年10月26日，写于北京看云斋

译者序

刚从李辉老师手中拿到这本书的原著时，我就一下子被书名吸引住了。

书名 *On the banks of the Grand Canal—A story of the North China Plain*，直译为“在大运河的沿岸——一个有关中国华北平原的故事”，顾名思义，这本书与世界文化遗产、中国最伟大的河流之一——中国大运河有关。而我的家乡扬州，也与这条河流有着密切的关系。2500年前的春秋时代，吴王夫差修邗沟、筑邗城。邗城就是今天的扬州城，邗沟，就是大运河最古老的一段。我是喝着大运河的水长大的，对大运河有着深厚的感情。所以，当看到一本与大运河有关的书时，我怎能不欣喜？

紧跟欣喜而来的，是好奇。作为世界上里程最长、规模最大的运河，大运河由南向北，流经

浙江、江苏、山东、河北、天津、北京等多个省市。我所熟悉的，仅仅是华东平原上的这一段大运河与沿岸的生活，那么，华北平原上的那一段大运河是什么样的情形，沿岸的人们过着怎样的生活，与华东平原上的这一段又有什么不同，对此我并不很了解。这本书，恰恰让我有了了解的冲动，并给了我一个了解的机会。

人与人之间存在缘分，人与书之间其实同样存在缘分。我与大运河的天然的渊源，便造就了我与《运河人家》这本书之间的缘分。我想，这也许正是李辉老师希望能够由我来翻译这本书的原因之一。

带着欣喜与好奇，跟随着作者的笔触，我开始了一段有趣的翻译旅程。这本书出版于20世纪30年代的英国，讲述了距今八九十年前，中国大运河沿岸华北平原上生活着的人们故事。书中的主人公，是生活在教会院子里的基督教教徒李先生一家，通过李家人的活动，呈现出那个时代

里普通中国人的面貌，中国家庭的日常生活情形，以及当时中国的社会风貌、民间习俗等。

颇为令人遗憾的是，关于这本书的作者米范威·布莱恩特（Myfanwy Bryant），我们所能知道的信息太少。各类历史资料中有关她的记载几乎没有。她在历史上并非一位有名的人物，似乎也没有写过什么其他的书。从书里我们能够判断的是，她曾于 20 世纪二三十年代来到中国，并在中国生活过一段时间，本书所写的即是她在中国期间的亲历见闻。还可以确定的是，她与伦敦传教会（London Missionary Society）有密切的关系。原书的扉页上就印有“London Missionary Society”的字样，可见，原书的出版与伦敦传教会密切相关。建立于 1795 年、总部设在伦敦的伦敦传教会，从 19 世纪起，就在中国华南的广州、香港，华东的上海、南京、厦门，华北的北京、天津、河北等地传教。另外，在原书正文开始之前，作者特别指出，“本书插图照片由埃文·

布莱恩特提供”，在有限的资料里，我们查询到，埃文·布莱恩特（Evan Bryant）是晚清时代一位来自伦敦传教会的传教士，但是我们仍然无法确定他与米范威·布莱恩特之间的关系，从名字上看，两人很有可能是亲属关系。总之，本书作者米范威·布莱恩特及这本书的写作、出版，与伦敦传教会的传教活动密切相关，这应当是一件毫无疑问的事情。

作者的身份问题，似乎并没有给我们阅读这本书带来太多的困扰。对于这本书，我们真正感兴趣的是，它让我们看到那些在中国这一古老的国度里所独有的事物。作为一名外国人，当他来到一个新的国度，书写这个国度的时候，往往会写下这个国度里所独有的东西。因为这些东西，与他自己国度的文化是如此的不同，它们才会让他感到最有意思、最难忘，才是这本书所面对的他自己国度的读者想要读到的内容。《运河人家》一书同样如此。书中所写的事物，代表了那个时

代的中国，构成了彼时的中国社会，有些甚至到今天仍在延续。它们让我们重拾已被熟视无睹的日常生活，重新审视自己的身份，再次思考“何以中国”。

于是，在书中，我们看到了中国大运河。人类的命运总是与河流紧密联系，人类的故事往往都是从河流开始。本书也不例外，以“大运河”作为全书的开篇第一章。与世界上其他所有伟大的河流一样，大运河承担着交通运输的功能，也灌溉着沿岸的农田，带来了沿岸村庄的繁荣。但在相同中却也有不同。比如，书中描述到，华北平原上的人们，用一个柳条编成的、固定在两条绳索上的篮子，将水从河里“打包”到堤岸顶部的水池中，再由这里流到农田之间的渠道里，从而浇灌农田。这个细节，让人认识到小农经济下的中国人，在农田灌溉方面特殊的智慧。

我们看到了春节。在这个中国传统农历新年里，一切是多么热闹。新年第一天的一大早，全