

A n n i e

P r o u l x

安妮·普鲁
文集

04

Accordion Crimes

A stylized illustration of an accordion, rendered in dark blue and black with some gold-colored highlights, positioned diagonally on the right side of the cover. The background is a textured green.

手风琴罪案

〔美〕安妮·普鲁 著

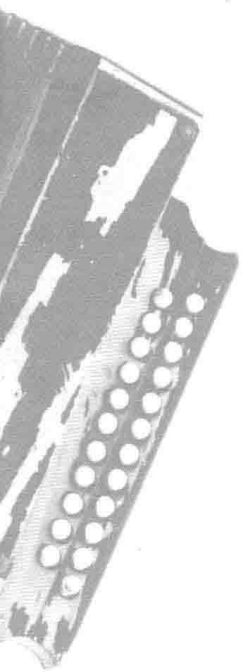
曹真 译



人民文学出版社

n n i e

p r o u l x



手风琴罪案

〔美〕安妮·普鲁 著

曾真 译



人民文学出版社

著作权合同登记号 图字 01-2017-3070
Annie Proulx
ACCORDION CRIMES
Copyright © 1996 by Dead Line, Ltd.
Published by arrangement with Dead Line, Ltd. c/o
Darhansoff & Verrill Literary Agents
through Bardon-Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2017
by People's Literature Publishing House Co., Ltd.
ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目(CIP)数据

手风琴罪案/(美)安妮·普鲁著;曾真译.—北京:人民文学出版社,
2017
(安妮·普鲁文集)
ISBN 978-7-02-012344-5

I. ①手… II. ①安…②曾… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 025342 号

责任编辑 翟 灿
装帧设计 李思安
责任校对 杨益民
责任印制 王重艺

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 435 千字
开 本 850 毫米×1168 毫米 1/32
印 张 18.125 插页 1
印 数 1—5000
版 次 2017 年 8 月北京第 1 版
印 次 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012344-5
定 价 64.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

安妮·普鲁的造化之手

万 方

那天去五道口的书店“光合作用”，没有具体目标，只是怀着寻找好书的期望。不管安妮·普鲁多么有名，在那天之前我并不知道她。当然我看过电影《断背山》，可也没有和这位作家对上号。

书店一层是花花绿绿的世界，各类畅销书的舞台。本想直接上二楼，但心灵雷达已开始转动，助我飞快搜寻，在书架间走了一遭，立即捕捉到蓝色封面的《船讯》。我拿起它，封面上两行小字映入眼帘：美国国家图书奖，美国普利策小说奖。心中一喜！这是我选书的一个标准，这标准很可靠，几乎从未让我失望。

翻开书页，小说这样开始：

以下是奎尔一生中几年的经历，奎尔出生于布鲁克林，在一堆阴郁的州北城镇中长大。一身荨麻疹，三天两头闹肚子，他挣扎过了童年；在州立大学，他一只手捂着下巴，用微笑和沉默掩饰痛苦。他跌跌绊绊地活到三十多岁，学会了把感情同自己的生活分开，不指望任何事情。他食量大得惊人，喜欢熏猪蹄和黄油马铃薯。

鲜活的文字从纸页上放出电波，和我体内的电波接通，激起一股微微急切的心情，想很快地读它。

预感是那样的准确。读《船讯》的过程是一个惊喜连连的过程,不是以往那种被吸引,而是被迷住。我要说我热爱这本书,热爱书中肥胖笨拙的奎尔,刚强的姑妈阿格妮丝,高个子红头发的女人韦苇,热爱那一个个在纽芬兰荒凉阴郁的海岸上生活着的人们。多么奇怪!即使把我的生活范围扩展十倍百倍,也绝不可能出现这些人的身影,我不可能见过他们,甚至连梦见也没有可能,然而我的全部知觉、感知却被他们抓得紧紧的,身心被他们的生命之光所照亮。

《船讯》的情节简单而散漫,在这部小说中它们充当着随波逐流的角色。事实上,在安妮·普鲁的带领下,我和书中的人物一个个迎面相遇,他们是那么随随便便地出现在我眼前,甚至有那么一点突兀,毫无矫饰。他们生硬而不易接近,愚鲁又机警,好笑又可悲,质朴得像粗糙的礁石,复杂得像海底的暗流,和他们置身其中的海洋、风暴、冰山融合为一,既平凡又伟大。我用安妮·普鲁所给予的冷峻目光注视他们,心却越来越热,对他们和他们简朴而又奇异的生活产生了浓得难以化开的眷恋。

人活在世上要经历多少磨难啊!一次次失败,一次次情感的打击,心被苦水浸泡,肉体感受着周遭的冰冷。《船讯》的主人公奎尔的境遇其实是大家的境遇。因为缺少爱而痛苦,迷惘地活着。但安妮·普鲁告诉我们,就在这个时候,有一棵幸福之树在地球的某个角落生长着。奎尔后来找到了,找到了幸福冒出的鲜嫩的绿芽,看到它如何一日日成长为摇曳的浓荫,听到了风吹过枝杈间的沙沙天籁。也许他并没有找,是幸福找到了他,因为他的心里有那样一颗种子。每个人心里都有一颗和奎尔一样的种子,希望我们能来到条件适合的地点,适合的土质,适合的温度和湿度,剩下的就是等待和坚持。

《船讯》一书所描绘的这个充满痛苦和欢欣的世界既是真实的存在,又是安妮·普鲁一手创造出来的,你难以分清两者之

间的区别。我认为这是一个作家所能达到的最高境界。

我是多么喜欢《船讯》的文风。一种生僻的粗犷的具有隐隐破坏力的文字感是那样新鲜诱人。叙述如莽汉般肆无忌惮，如孩童般天真，如诗人般虚幻、隐晦，如妇人般平实，甚至零乱，然而每句话每个段落都具有活生生的力量，字字如重锤。安妮·普鲁创造出一种内心时时爆发出激情，又被生活的现实所管束的逼真感觉。我们的人生感受又何尝不是这样。千条江河归大海，乘着《船讯》我们漂浮在安妮·普鲁之河上，漂了漫长的距离，最终来到海上，在起伏的潮汐中感受到了爱的温暖波涛。

这里要感激翻译者，如果说作品如人，那么译者不光描绘出此人的外貌，同时极其真切地表达出此人的全部内心世界。作为我这类读不了原文的阅读者，能遇到《船讯》这样的翻译者是多么幸运。

从此我知道了安妮·普鲁，被深深吸引，我要找她的其他作品来读。我四处打听，一个年轻朋友告诉我有一本《近距离：怀俄明故事》^①。很快我就去了三联书店，已卖光，又去涵芬楼，买到了。

这是一本短篇小说集。在此之前我对短篇小说有自己的钟爱，如契诃夫的《草原》，海明威的《乞力马扎罗的雪》，但读了安妮·普鲁的《脚下泥巴》，我觉得自己看到了这辈子读过的最棒的短篇小说。这个短篇我看了好几遍，每次掩卷时都不由感叹：太棒了，实在太棒了！而且不是在心中暗暗叨念，是忍不住说出声来。

以下是篇中对两位牛仔开着破旧卡车所进行的漫漫长途的描述：

① 即《断背山》，二〇〇六年人民文学出版社曾以《近距离：怀俄明故事》为书名收入“安妮·普鲁作品”系列。

两人开进向晚的夜色，开进结冻路面的第一场冰风暴，开进刺眼的橙色日出，欣赏了冒烟的地球，看到尘卷风在泥地上蛇行，滚烫的热量从太阳表面冒出，卡车引擎盖烤漆卷起，干雨形成不规则的网状，从无机物落地。

我看到了以上的每一幅景象，如同置身其间。这就是安妮·普鲁，她的文字不光能看，还能嗅，能听，或谛听或倾听或振聋发聩。任何普普通通的生活场景一经她的笔触就变得充满魅力，带着速度，一刻不停地流动，冲刷着人的感官和知觉。实在了不起！

《近距离》里的每篇小说都很棒，但我更喜欢《脚下泥巴》《荒草天涯尽头》《身居地狱但求杯水》，小说速度强大，文风暴烈，乖戾、娴熟，刀刀见血，让我对人生的了解直钻入最底的一层。这感觉有些可怕，心被震撼，久久难以释怀。

看了以上两部作品，我忍不住逢人就说安妮·普鲁。直到人民文学出版社要出《安妮·普鲁文集》，约我写序。出于感情我想都没想就答应下来，但回头再想又有些畏难，因为我不是评论家，从未写过书评。人文社编辑为我减压，说：只要写出你读后的感受就好。随后他们寄来《手风琴罪案》和《老谋深算》。

这两部书是带着任务而读的，有种感觉在阅读中与时俱增，我感到：世上千奇百怪的人及命运如浪潮般在安妮·普鲁的眼底汹涌滚过，她眼睛雪亮，看准一个利索地伸出手，轻盈或用力一拎，把他们从大千世界、芸芸众生里拎出，让他们活灵活现地站立在地面上，生活下去，去创造历史。

安妮·普鲁的手是一双非凡的造化之手。

在《老谋深算》中，她对那片长条地的厚爱用独特方式体现得淋漓尽致，对一座房屋、一条道路、一件工具或器皿进行平实而又细致入微的描写，竟然那样引人入胜，功夫实在了得。而阅读《手风琴罪案》仿佛一头钻进一团风暴，人化作了小小雪片上

下旋转、飞舞，迷失其中，放下书才得以喘上一口气来。

作为一个写作的人，我或许算是个比较特殊的读者，更在意文字所传达的魅力；但我同样也是一个过日子的普通人，在意作品中人物的生活经历和感受，我相信两个我都在安妮·普鲁的作品中得到阅读的满足和内心的感动。

让我用《船讯》的结尾结束我的文章。

既然杰克能从泡菜坛子脱身，既然断了脖子的小鸟能够飞走，还有什么是不可能的呢？也许，水比光更古老，钻石在滚热的羊血里碎裂，山顶喷出冷火，大海中央出现了森林，也许抓到的螃蟹背上有一只手的阴影，也许，一根打了结的绳子可以把风囚禁。也许，有时候，爱情也可以不再有痛苦和悲伤。

谨以此书献给
玛菲、乔恩、吉尔斯和摩根，
并纪念
洛伊斯·纳利·吉尔

致 谢

在两年的时间里,我断断续续地写成了《手风琴罪案》这本书。其间,我遭遇了母亲以及另外几位亲友的亡故,又分批分次地从佛蒙特搬家到了怀俄明,藏书也因此 in 箱子里封存了八个月;我不断地东奔西走,弄折了手腕骨,还换了一家出版商。要不是有很多对这本书感兴趣的热心人帮忙,我永远也没法完成它的写作;这些人帮我搜集手风琴的原始资料、相关知识、书单、剪报文章、照片、明信片、磁带和 CD,还介绍我认识了一些手风琴音乐的学者和演奏家。我谨向下面列举的诸位表示诚挚的感谢。不过,我要特别感谢头脑冷静的莉斯·达安索夫,在我焦虑地认为再有中断就没法把书写完的时候,她一次又一次地安抚了我的情绪;感谢芭芭拉·格罗斯曼,她让我提起了笔;还要感谢格拉汉姆奶奶,她为我做午饭,给了我时间和宽松的写作环境。

感谢古根海姆基金会在一九九二年颁给我的奖金^①,它帮助我完成了《船讯》^②和《手风琴罪案》这两本书的相关研究工作,还为我正在撰写的另外一本书提供了支持。怀俄明州的尤

① 古根海姆奖金(Guggenheim Fellowship),一九二五年起即由约翰·西蒙·古根海姆纪念基金会每年颁发的奖金,主要颁给上百位在自然、人文、社科和创造性艺术领域有杰出表现的学者,用以支持他们的事业发展和探索。据相关资料显示,本书的作者安妮·普鲁曾经在一九九三年获得该奖金资助,但此处原文为一九九二年。

② 《船讯》(The Shipping News),安妮·普鲁在一九九三年出版的小说,获一九九四年普利策小说奖。

克罗斯基金会^①为我提供了一个静谧的小岛(说真的,这还得感谢春天里的一场洪水),本书的部分章节就在那里完成。此外,我还要特别感谢伊丽莎白·古恩和雷蒙德·普兰克的无数次好心相助。

感谢得克萨斯民俗生活资源馆的馆长帕特丽夏·A. 贾斯普尔,她允许我聆听了资源中心馆藏的得克萨斯手风琴音乐家们的采访录音,还给我介绍了得克萨斯东南部各地——从奥斯汀的安托万饭店一直到休斯顿的洲际饭店——的音乐现场表演。感谢得克萨斯艺术委员会的里克·赫南德兹,通过他我才认识了帕特丽夏。感谢佛蒙特民俗生活中心的简·贝克给了我一些有益的建议。万分感谢缅因大学肯特堡分校阿卡迪亚档案馆的音乐家兼学者丽莎·奥恩斯坦和尼克·霍斯;丽莎对魁北克音乐有着深刻的了解,又好心地介绍我认识了蒙特玛尼^②的音乐名家马塞尔·梅瑟维尔和雷诺德·韦莱特,还在翻译方面帮了我,这些都弥足珍贵。雷诺德·韦莱特不仅仅是一位享誉国际的音乐家,还是工艺精湛的手风琴匠和国际手风琴音乐节^③的组织者,我要感谢他对手风琴的历史及生产过程所作的评述。感谢马塞尔·梅瑟维尔,他那些精良的手风琴和出色的音乐修养已是声名远播,谢谢他让我在他车间里参观了一个小时,还为我讲述了他自己的手风琴音乐人生。感谢明尼苏达州新布拉格的杰瑞·米纳,他帮助我了解了难懂的德国方形大手风琴,也就是当地人熟知的德式

① 尤克罗斯基金会(Ucross Foundation),位于美国怀俄明州的一个非营利性组织,主要经营一片以生态研究为目的的农场,并且管理一个为全球创造性艺术家提供住所的项目。

② 蒙特玛尼,位于加拿大魁北克南部的一座城市。这一城市在小说中也有提及。

③ 国际手风琴音乐节,始于一九八九年的非营利性活动,其目的在于通过展示跟手风琴相关的音乐风格来让人们认识各种各样的手风琴。

四角手风琴。感谢《六角手风琴和手风琴》杂志的乔尔·考恩,他是一个见多识广、为人机智幽默的编辑。感谢马萨诸塞州阿姆斯特市手风琴公司^①的手风琴修理师鲍勃·斯诺普,感谢他对手风琴学问的方方面面进行了耐心细致的讲解,感谢他提出的种种建议,还感谢他通读本书底稿、纠正其中与手风琴相关的谬误。感谢缅因大学欧洛诺分校法裔美国人研究中心的瑞亚·科特·罗宾斯和三人组合“架桥乐队”^②里的佛蒙特人玛莎·佩瑞林,感谢他们对法裔美国人和法裔美国音乐的评述。感谢《匈牙利思想评论》的音乐家兼编辑巴特·施耐德,他把那本少见的手风琴图书飞速送到了我的手中。感谢达特默斯大学帕多克音乐资料库的帕特·菲斯肯;感谢美国国会图书馆的民俗生活专家朱迪斯·盖瑞、联机录音资料数据库的埃德温·马提亚斯,以及音乐分部的参考资料管理员罗宾·希兹。感谢《户外》杂志的劳拉·霍恩侯德不时与我分享芝加哥手风琴圈子里的花边新闻。感谢在新闻界工作的克里斯多夫·波特,他的火眼金睛挑出了书中一些细小的事实谬误。感谢卡迪与霍尔税务会计公司的吉姆·卡迪,他为我理清了某个角色在生意处理上的一个细节问题。感谢我的德文版编辑——鲁赫特汉德出版社的杰拉尔德·J. 特拉盖瑟,他发现了书中一些细小却严重的错误。感谢西南路易斯安那大学的巴瑞·安斯勒特提出的宝贵意见。

感谢我当音响师的儿子乔纳森·朗和身为蓝调歌手的儿媳盖尔·朗长期以来的帮助,他俩为我提供了各种说明材料、与手风琴世界现行革新相关的专业文章、手风琴音乐奇才们的磁带,以及与古老扬声器相关的建议。感谢我研习民族音乐学的儿子

① 手风琴公司,马萨诸塞州西部的一家小公司,公司职员均为喜欢制作、维修和演奏手风琴的人。

② 原文为法文。

摩根·朗,他第一个给我讲了自由簧片音乐的始祖——中国的笙,并且在方方面面扩展了我的音乐知识,谢谢他。感谢我的儿子吉利斯·朗为我搜集的圣地亚哥手风琴剪报和各种幽默风趣的双关语,还要感谢我的女儿穆菲·克拉克森,她安抚了我的心情,还给我做了各式各样的英式小松饼。感谢我的父亲乔治·N.普鲁,他给我讲了严厉的女教师把男学生关到讲桌底下的故事,那是他的亲身经历。

感谢乔尔·科纳欧,感谢他那张迪克叔叔身穿灯笼裤、膝头上摆着一台手风琴的照片;感谢克莱尔·凡·弗列特,他给了我一张出自希思·贝尔^①之手的画,画的是一台拟人化的纸质手风琴烤面包机;感谢乔恩·福克斯的那台微型手风琴(以及琴匣),除了演奏以外,它无所不能。感谢丹·威廉姆斯,感谢他给我的那些难找的录像带、磁带和CD;同样的感谢还要献给罗伯特·华纳,谢谢他那些非同寻常的手风琴音乐传单。感谢波比·多博斯泰因提供的各种意见和帮助,包括滑雪路线的安排和垃圾管道的疏通。感谢金波·米德的“夏威夷男孩”乐队磁带(加上很多别的磁带);感谢“早餐俱乐部”^②让我见识了现实生活中收集狂的模样。感谢劳伦特和帕斯盖尔·高汀,他们从法国给我带回了一些很难找到的缪赛特小调^③唱片;感谢汤姆·华特金,他是每年某个周末在蒙特玛尼举办的音乐节^④的狂热拥趸,还陪我一起去参加了那个节庆。感谢丹佛的“烂封面

① 希思·贝尔(Cece Bell),美国绘图家,主要作品均为生动有趣的儿童图画书。

② 《早餐俱乐部》(The Breakfast Club)是一九八五年在美国上映的一部青春成长电影,对当时的同类电影影响深远。这里的“早餐俱乐部”可能是指以此影片为收藏主题的一群人。

③ 缪赛特(musette),一种用法国风笛演奏的歌曲。原文为法文。这种音乐在小说中也有提及。

④ 此处指的就是前文提及的国际手风琴音乐节。

书店”^①——特别是多迪·安博勒——提供的图书、帮助和尽善尽美的快速服务。最后,我还要感谢纽约那位身强力壮的吉利安·布莱克,他帮我把一袋袋图书从广播电视博物馆搬回了酒店。

① “烂封面书店”(Tattered Cover Bookstore),美国最大的私人书店之一,于一九七一年开业。

我爸爸来到这里,全部家当便是装在麻布口袋里的一台键钮式手风琴。

——雷·玛基

摘自《砍伐一空的原野上的手风琴》唱片封套上的文字

若没有黑人的存在,欧洲裔美国人就不会成为笼统的“白人”——他们必定会细分为爱尔兰人、意大利人、波兰人和威尔士人等等小团体,为抢夺资源和身份进行阶级、民族和性别斗争。

——科内尔·威斯特^①

摘自《种族问题》一书

应知世上本无路,
南来北往自成蹊。

——安东尼奥·马查多^②

① 科内尔·威斯特(Cornel West, 1953—),美国学者、哲学家、评论家和民权运动积极分子。

② 安东尼奥·马查多(Antonio Machado, 1875—1939),西班牙诗人,也是西班牙文学运动“九八年一代”的领袖人物之一。

在一百年间,那台绿色手风琴从一个人的手里传到另一个人手里,演奏着许多不同民族的音乐。历史名人和杜撰的人物不可避免地混杂、交流。有些情况下,杜撰的人物被置于真实的事件之中;还有些情况下,真实的事件又或多或少地被改编成了小说。小说中手风琴匠的故事便改编自一八九一年在新奥尔良发生的十一个意大利人被私刑处死的真实事件,其根据是一八九一年三月刊登在新奥尔良《每日杂闻报》上的一些文章。全书处处都是真实的报纸广告、收音机播音、海报、歌曲名、诗歌片断、寻常物件的商标,以及组织名录;夹杂其间的是虚构生造的广告、播音、海报、歌曲名、诗歌、商标、物件和名录。所有的人物都并非源自活生生的真人。各种手风琴则跟你想象中的样子一样。

目 录

手风琴匠	1
山羊腺体手术	53
蜘蛛咬了我	112
坐着轮椅搭便车	193
别让死人跟你握手	277
倒在重击之下	355
马匹的颜色	435
带着接好的胳膊回家	498
译后记	555