

何建明文集

卷二十五

华裔女市长

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集 卷三十五

华裔女市长

何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

华裔女市长 / 何建明著. -- 北京: 新世界出版社,
2018.3

(何建明文集; 25)

ISBN 978-7-5104-6344-0

I. ①华… II. ①何… III. ①传记小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 173128 号

华裔女市长

作 者: 何建明

特邀丛书编辑: 韩小群

责任编辑: 陈 超

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 苏爱玲

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 270 千字 印 张: 17.5

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6344-0

定 价: 46.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

1978年——中国改革开放启幕

1978年——我的文学生涯开始

庆幸，我的命运与时代、与祖国同行。还有一份安慰：当我离开这个世界时，有人可以从我的文字里触摸到中国今天的脉搏是如何跳动的……

任道明

重要创作历程及个人成就

- 1978年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995年 《科学大师的名利场》发表
- 1998年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报告文学奖
- 2001年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党的十五大献礼书目
- 2002年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大献礼书目

- 2003年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005年 任《中国作家》杂志主编
- 2006年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008年 《生命第一——5·12大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008年 任作家出版社社长
- 2008年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010年 任中国作家协会副主席至今
- 2011年 《国家——2011·中国外交史上的空前行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015年 《真假之间》发表
- 2016年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017年 《那山，那水》发表

(截至2017年9月)

目 录

- 序 一个“谜中之人” / 001
- 第一章 激情留学与浪漫爱情 / 005
- 第二章 美国的领袖是这样诞生的 / 040
- 第三章 竞选议员之战 / 095
- 第四章 华裔女市长的荣辱命运 / 158
- 第五章 白宫之路 / 225
- 后记 关于中国人的重新定义 / 264

序 一个“谜中之人”

226年前，一个名叫托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的人，在一次庆典上气壮山河地发表了以下面这些文字为核心内容的宣言——

在有关人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其和另一个民族之间的政治联系，并在世界各国之间依照自然法则和上帝的旨意，接受独立和平等的地位时，出于对人类舆论的尊重，必须把他们不得不独立的原因予以宣布。我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利……和我们作战，就是敌人；和我们和好，就是朋友……

这一天是公元1776年7月4日。人类历史在这个看似平常的日子里诞生了一个伟大的国家，它就是美利坚合众国。

被后人称为“独立之父”的美国第三任总统，也是美利坚合众国的主要缔造者托马斯·杰斐逊在这一天发表这份《独立宣言》时，在地球东半球的中国，此时已走过了近5000年的历史，仅有名有姓的皇帝就不下数百个。美国的历史与中国的历史相比，就如同石缝里长出一株绿枝与一棵参天大树相比。但有谁想到弹指一挥间，石缝里的绿枝来了个石破天惊，让人叹为观止；相反，那参天大树却枯叶纷落，直落得最后无可奈何地仰头遥望别人长

出的新绿，直到近几十年才重新恢复元气……

美国就是这样一个国家。短短 200 多年历史，彻底地改变了自己，也彻底地改变了整个世界。直到今天，我们仍然感觉它的形成与发展是个不解之谜。正是这个原因，它才格外地让人神往又恐惧，想爱又心颤。

谜之所以把人吸引，是因为所有对它着迷的人始终站在谜之外。可是我们有谁真正能站在谜之中感受谜本身令人着迷之处呢？

当我有机会同在海外生活了几十年甚至几代的华裔谈起此事时，他们的反应几乎是一致的：欲解美国之谜，你必须投身于这个谜之中，并且这种投身不是简单地在那儿生活和工作几年、几十年，而是必须亲身加入美国的主流社会并在其中搏击奋斗无数个回合，才能体味与解读美国的真正谜底。

几年来，我始终在苦苦寻觅一个真正能揭开此谜的人。李琬若(Lily Lee Chen)的出现使我的悲观情绪一下变成了一种喜悦——我知道这不仅仅对我一个写作者是这样。很多人在见到我的主人公后，都曾期望她把在美国生活了几十年和在美国政坛叱咤风云的那些真实感受写出来。

“你的经历就是一部美国社会的活教科书。”

“你的奋斗过程就是美国今天的历史。”

人们这样评价李琬若，也期望她把自己的经历与奋斗史变成一部有关美国今日写照的史书。

我与本书主人公李琬若的相遇便成了这样的一种必然：我们都想把一个相对真实的美国和真实的在美华裔形象介绍给有兴趣了解美国之谜的中国读者。我想，李琬若从一名女留学生成长为美国政坛的一个杰出女政治家和著名社会活动家，其本身的奋斗过程和传奇经历就是一个完整的“美国梦”和我们可以解读的

“美国之谜”，她对今天的广大中国青年、广大政坛官员及从事美国问题研究的学者、战略家来说，都是一份难得的宝贵财富。

其实李琬若本身就是一个谜中之人。

她出生在海河边的天津，从小就看到了日本侵略者的铁蹄对自己家乡的蹂躏。后在宝岛台湾成长为全岛瞩目的青春偶像；但反叛的心理使她孤身越洋过海成了“美国之音”的一代名记者；她光芒四射，追求者甚众，她却因一位书痴的一句“嫁给我吧”而以身相许，并经历了一段极其悲壮的生死恋情。在华人和女人得不到尊重的时代，她舍家弃业，跻身政坛，周旋于美国上层主流社会，成了美国第一位主事亚裔和少数族裔事务的女处长及执掌县政府财政预算的行政主管。之后她参加竞选议员，成为美国历史上第一位华裔女市长。中国传统的文化背景和东方女性的干练，使她能在任期大刀阔斧地把蒙特利公园市变成全美国著名的“小台北”，并名扬四海。之后，在她先后出任数任美国总统和白宫政府的顾问期间，又为打开中美关系友好之门，尽展了一位东方魅力女人的才华和智慧，赢得广泛赞誉。

我们有理由相信，对中国各个阶层的广大读者来说，本书主人公李琬若的经历是一份非常特殊的精神财富。有一点可以证明，在我从事新闻职业和文学创作的20余年里，我还没有哪一次同一个采访对象谈得像与李琬若女士那么深入。同这位女政治家的相识是一个巧合，相识后我们彼此都感觉有谈不完的话，以致受命于中国国家领导人召见而参加全球华裔领袖会议的李琬若与丈夫一推再推返回美国的行程时间，直到新一届美国总统选举在美国本土如火如荼之际，大洋彼岸逼她“火速回家”后，我们才结束了数十日连续不断的采访与倾诉。

我曾经问她，如果让你在和美国和中国之间必须做一选择，你该怎么办？她说这是一种双爱的情怀，她既深深地爱着养育她的

中国，同时对美国又一往情深。

她说她之所以愿意将自己在美国 40 多年生活和参政经历真实地告诉华人同胞，就是因为她同时爱着两个国家，而这两个国家之间却对彼此真实的东西了解得实在太少、太片面。而今天的世界，正是她爱着的这两个国家在决定着人类的进步与落后、幸福与灾难、光明与黑暗。能让两国的人民之间、政治家之间相互了解，对我们的人类太重要太重要了。因此我自信地认为，本书不仅是第一部写给世界上两个伟大的国家的人民看的书，而其内容折射的也正是一个在两位母亲抚育下成长起来的女儿的真切心声——那就是呼唤两个国家之间的和平与平等、认同与谅解、友好与发展的的心声。

现在，就让我们听听这位昔日的中国女留学生闯荡美国政坛、走向白宫权力堡垒的那些惊心动魄又妙趣横生的故事吧——

第一章 激情留学与浪漫爱情

一个是美国名牌理工大学的博士毕业生，即将进入待遇很高的著名飞机制造公司工作；一个是已经成名且前程似锦又才貌双全的名门闺秀，而她所研读的专业又注定她未来是个受人瞩目的公众人物。

也许上帝总是把幸福与浪漫升华为一种命运，一种需要去体味和努力创造与经历痛苦的过程。

1. 上头版新闻的西雅图国道惨祸

清晨，美国西部，从旧金山通往西雅图的那条长长的 98 号高速公路上，一对如胶似漆坠入爱河的中国年轻恋人驾驶着飞驰的汽车，时而依偎在一起亲密接吻，时而共同放声高唱“致天上的酒神”（美国国歌《星条旗》曲调）。

“噢——朋友们，为我们祝福吧！”

“西雅图在召唤我们！”

再没有比这一情景更叫人羡慕和受感染的了。那一辆辆迎面而来或擦身而过的汽车上，友善的美国朋友们都带着微笑向他们投来祝福的目光。

汽车冒着白烟，路上飘着雪花，这对东方恋人进入了忘情的那一刻……

突然，汽车的车轮下银光一闪，那结成冰碴的路面冷不防像从地心蹿出的一头猛兽，狰狞地嘶嚎一声，顿时载着这对幸福甜

蜜的东方恋人的汽车如同一只纸糊的玩具，被甩出高速公路，直向几十米深的沟壑翻滚而去……

次日，发生在98号高速公路上的这次车祸上了当地《尤金纪事报》的头版新闻。警察拍下的车身毁坏的现场照片令人不寒而栗。当我在采访中看到当时刊出的这则新闻图片时，简直不敢相信那辆破碎得像被大吊车碾压过几次的汽车下面还能有活人出现。

但死神确实放过了这两个生灵。

这是40年前的一幕。那起震惊美国俄勒冈州的车祸当事人就是本书的主人公，后来成为美国政坛明星的李琬若女士和她的丈夫陈宝和先生。

那时陈宝和还不是李琬若的“先生”，他们是一对在异国邂逅的恋人和普通留学生。

俄勒冈州境内从前一天就开始普降雨雪，零星的雪花飘扬着，向田野和公路撒去，雨雪间是阵阵刺骨的寒风……

“宝和！宝和！——”不知过了多久，被半途抛出车外躺在斜坡上的琬若姑娘醒来了。她睁开眼睛，看到那混沌的天空，好像就在屋顶上面那么压抑地笼罩着她的视野。再轻轻地歪过头看了一眼：是高高的与天连接的绿色斜坡。转过头又看向另一侧：是同样深深的绿色斜坡……我这是在哪儿？在干什么？琬若的脑子里一片空白……她抬手使劲拧了下脸颊，生疼生疼的。啊，原来我还活着！脸上怎么会有血？她突然神志清醒起来，像从噩梦中醒来，于是第一反应是她的恋人在哪儿，还有他驾驶的“老爷车”呢？

“宝和，宝和——”空旷的高速公路边的那条峡谷里，琬若使尽全身力气喊着。但她发现嗓子像冒着火，一点儿声音都没有发出来。她急了，一个翻腾坐了起来，再转过身去看。

啊——她看到了，那辆她刚刚还在上面与恋人甜蜜亲热的车子翻到了沟壑的谷底，车身已变得像被人踩过的一只纸蝴蝶，只

有几缕冒着的青烟证明它是一辆刚刚出了车祸的残骸。人呢？人在哪儿？宛若拼命地奔过去，那一刻她的奔跑可以用飞奔来形容，但却是跌跌撞撞的。

她最终在残骸的边上见到了已经不省人事的他。

“宝和，你要挺住，要挺住呀！”宛若抚摸着血肉模糊的恋人，眼泪和泣啼一起迸出，如同被遗弃的小兽在绝望地哀号。

宝和一点儿反应也没有，只有那魁梧的身躯使宛若感到异常沉重。她想用自己娇小的身子架起他，却马上意识到这是徒劳。上面是50多米高的大斜坡，即使她空身一人爬上去也会喘息不止。

“宝和啊，让我怎么办呀？”宛若不由得哭出了声，她想唤醒恋人，以求帮助，但血肉模糊的宝和依然如死了一般。

宛若急得两眼泪雨纷飞，突然，她抬头看到高速公路上掠过的车影，于是放下宝和，不顾一切地拼命爬向高速公路，然后毫无顾忌地站在高速公路边，使劲地向过路车辆招手示停……

也许是雨雪天，又在人烟稀少的西部，长长的高速公路上难得见到车影。她一直等呀盼呀，终于看见远处有一辆面包车驶来。

“停车停车。”宛若又挥手又蹦脚。

飞驰的汽车急刹而止，那车上的司机看到满脸是血的中国姑娘，立刻明白是出了车祸。但令宛若想不到的是那司机不仅没有下车，反而重新启动马达，疾驰而去。

“上帝，怎么会这样！”宛若急得快发疯了。

她仍拼命地向空无一车的马路中间招手，哭喊着：“你们救救宝和呀！救救他吧……”

过了一会儿，从她身后相反方向又急驶而来一辆汽车，见有人招手，便靠边停了车。那车上跳下的是一位牧师，他看了看宛若，又看了看翻到公路下的汽车，问道：“打电话给911了吗？”

宛若摇摇头。

正在这时，只见一辆救护车闪着红灯，已来到了他们面前。

琬若猛然间明白了，原来刚才那位没有停车的司机，已经为他们打了急救电话。这就是美国式的救护方式，他们在为伤者争取每一分最宝贵的时间。

看到前来救助的牧师和救护车，琬若眼前一黑，失去了知觉……

“宝和？宝和！你在哪里？”昏迷中的琬若并没有停止思考。她的记忆重新将她拉回到赴美留学后不久的一次同学聚会——

那次聚会是琬若终生难忘的。

当时有位长得温文尔雅、体格健壮的小伙子就坐在她身边。

“请问您是学什么专业的？”

“电机工程。”

“您是哪省人？口音这么熟悉。”琬若好奇地盯着这位同学问道。

“天津。我父母现在还都在那儿。”

“哇，太巧了，我也是从天津到台湾的呀！”本来说话就爱一惊一乍的琬若，没有想到在异乡他国能遇到海河畔的同乡。她高兴地惊叫起来，惹得其他同学纷纷投来惊奇的目光。随着满屋的留学生同学的哄堂大笑，坐在琬若旁边的陈宝和被弄得满脸通红。

而当年正是小伙子——不，在李琬若眼里是大哥哥的陈宝和这副老实巴交的样子，使她怦然心动。

“能问一下你是什么时候离开天津到台湾的？”琬若有意把话题引下去。

“1948年10月。我是乘最后一班‘美信’轮离开天津的……”小伙子不经意地多说了句，却让李琬若小姐惊喜地跳了起来。

“天啊！我也是乘最后一班‘美信’到的台湾呀！哈哈……太巧了，就像小说上描写的那样……”

琬若兴奋得握起两个小拳头使劲地在桌子上敲了起来。“真是不可思议的巧合！”

“琬若小姐，恐怕更多巧合的事还在后头呀！”当日参加聚会的田长霖教授（后来成为加州大学伯克利分校校长）和几个同学应声围过来，仿佛要把李琬若与陈宝和的情感牵在一起。

“哇，我感到这儿真温暖。”这已经是同学聚会后的某一个日子，琬若轻轻地脱去飘逸的外套。

“我帮你拿着。”并肩走在旧金山绿荫大道上的陈宝和接过琬若的外套，拿在自己手中。

“唔——对了，我到旧金山时间还不长，今天需要到州立大学办个注册手续。你有事吗？能不能陪我去一趟？”

“当然可以，坐我的车去吧。”

“行。我们现在就走。”

宝和动作敏捷地打开车门，琬若笑逐颜开地钻进车子。

“我进去啦——”到了办事的地方，琬若下车后说。

“去吧，我在这儿等着你。”宝和说。

怎么会这么长时间呀！原来以为几分钟就能办成的事，却用了两三个小时。琬若急得不知所措，而那些美国工作人员似乎在有意拖延时间。

完了，第一次约会就要泡汤了。最后，琬若带着一副失魂落魄的心情向外走去。“时间就是金钱”，美国在二十世纪五六十年代就已经流行这样的名言，尤其是中国台湾来的留学生们，谁不在为自己的学业和生存与宝贵的时间赛跑？

“办好了？上车吧！”琬若刚刚走出校门口，宝和已经将车停在她跟前。

“你一直在这儿等着我呢？”琬若惊讶地问。

“嗯！你不出来我怎么能走呢？”宝和一脸真诚。