

江苏当代文学批评家文丛

第二辑

韩松林

总策划

主编



何平文学评论选

何平著

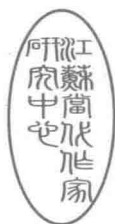

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

江苏当代文学批评家文丛

第二辑

韩松林

总策划
主编



何平文学评论选

何平 著



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目(CIP)数据

何平文学评论选 / 何平著. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.9

(江苏当代文学批评家文丛)

ISBN 978-7-5594-0818-1

I. ①何... II. ①何... III. ①中国文学—文学评论—文集 IV. ①I206.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 162676 号

书 名 何平文学评论选

著 者 何 平

总 策 划 韩松林

主 编 韩松林

特 约 编 审 张王飞

特 约 编 辑 黄 玲

责 任 编 辑 郝 鹏

出 版 发 行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开 本 718×1000 毫米 1/16

印 张 24

字 数 300 千字

版 次 2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5594-0818-1

定 价 68.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)



陈瘦竹文学评论选

陈瘦竹 著
周安华 编



吴奔星文学评论选

吴奔星 著
赵普光 编



叶子铭文学评论选

叶子铭 著
汤淑敏 张光芒 编



许志英文学评论选

许志英 著
王爱松 编



江苏当代文学批评家文丛 第一辑

韩松林 总策划
丁 帆 主 编



曾华鹏文学评论选

曾华鹏 著
张王飞 编



陈辽文学评论选

陈 辽 著
李 静 编



范伯群文学评论选

范伯群 著



董健文学评论选

董 健 著



叶橹文学评论选

叶 橹 著



黄毓璜文学评论选

黄毓璜 著
徐晓华 编



丁帆文学评论选
丁 帆 著



朱晓进文学评论选
朱晓进 著



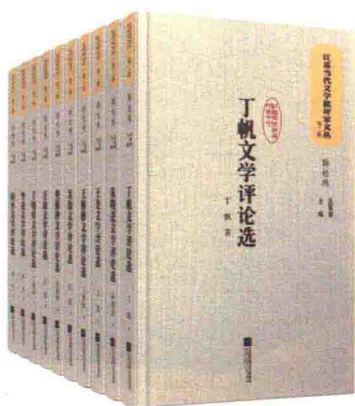
王尧文学评论选
王 尧 著



王彬彬文学评论选
王彬彬 著



吴俊文学评论选
吴 俊 著



江苏当代文学批评家文丛 第二辑

韩松林 总策划
主 编



费振钟文学评论选
费振钟 著



汪政文学评论选
汪 政 著



丁晓原文学评论选
丁晓原 著



季进文学评论选
季 进 著



何平文学评论选
何 平 著

“江苏当代作家研究中心”研究丛书

编 委 会

主 任 王燕文

副主任 徐 宁 范小青 韩松林

委 员 丁 帆 王 尧 王彬彬 朱晓进

李敬泽 吴 俊 吴义勤 汪 政

张王飞 张红军 施战军 贾梦玮

阎晶明

总 序

在中国当代文学史上,江苏不仅拥有一支强大的文学创作队伍,而且也同时拥有一批占领各个历史阶段文学批评潮头的中坚骨干。创作与评论两支劲旅携手并进,共同成长,双轮互动,比翼齐飞。这种文学景观是共和国文学史上罕见的文学彩虹现象。

为了较为全面地、历时性地呈现江苏当代作家队伍及其丰硕成果,2016年我们推出了包括陈白尘、胡石言、陆文夫、高晓声、张弦、庞瑞垠、赵本夫、储福金、朱苏进、黄蓓佳、范小青、周梅森、叶兆言、韩东、苏童、毕飞宇在内的《江苏当代作家研究资料丛书》16卷,该套丛书已由人民文学出版社出版。

现今,为了展示江苏当代文学批评家的阵容和成就,发扬江苏文学批评传统,加强文学评论建设,在省委宣传部的大力支持下,经专家委员会评审,江苏省作家协会与江苏当代作家研究中心决定联合推出《江苏当代文学批评家文丛》。此次共推出两辑,每辑10人,每人一卷,计20卷。

第一辑收入陈瘦竹、吴奔星、叶子铭、许志英、曾华鹏、陈辽、范伯群、董健、叶橹、黄毓璜10人。这批批评家大多成名于1950年代,并在1980年代进入学术巅峰期。毋庸置疑,他

他们是共和国文学批评界的先驱者和开拓者,他们奠定了现当代文学批评的基本方法和话语范式,同时参与了当代文学制度和研究领域基本格局的建构。他们在1980年代的厚积薄发,不仅进一步拓展了现当代文学批评和研究的疆域,更是为现当代文学批评和研究进行反思和转型提供了开阔的视野和深厚的基础。这一代批评家在批评实践过程中与历史发展保持着极其密切的互动关系,回眸历史,他们的文学批评与文学评论的成就确实构成了当代文学史、当代文学制度乃至当代文化史的重要组成部分,为文学批评史留下了宝贵的研究资料。

第二辑收入了丁帆、朱晓进、王尧、王彬彬、吴俊、费振钟、汪政、丁晓原、季进、何平10人的文学批评文章。在学术师承关系上,这10人所代表的历史代际与前述10人所代表的历史代际有着直接或间接的血脉联系。他们大多成名于1980年代,经过1990年代的沉潜、反思和转型,如今已成为当前学术界的领军人物和批评界的佼佼者。与前辈学者相比,他们在更为开放、多元的文化与文学思潮背景下接受了较为系统和全面的学术训练,所以在文学批评学术转型过程中,这批批评家成为先锋和中坚是历史的必然结果。总而言之,他们通过批评实践全面地反思、更新了当代文学批评范式中的主要问题,如概念、对象、方法和理论资源等。同时亦在相关研究中拓展并推进了传统学科领域研究的广度和深度,并在跨学科的视界融合中完成了文学批评和文学史研究在价值体系、整体框架等层面的调整、重组和转型,并在文学评论研究领域内坚持马克思主义基本的批判原理,取得了长足的进步。在1980年代以来的四十余年中,他们以更为学术和学理的姿态,同时亦更为多元、丰富的批评方法与时代

文化思潮进行了全方位的互动。

此套丛书原则上采用了自选集的方式,即每一位入选的批评家自行选择自身批评历程中不同时期的代表作,入选文章主要是与现当代文学思潮、流派、作家、作品等方面有关的批评和研究。考虑到有的批评家已经去世,或者身体欠佳难以胜任编辑工作,所以,陈瘦竹、吴奔星、叶子铭、曾华鹏、陈辽、黄毓璜 6 人的分卷由编委会指定专人来负责编辑。此套丛书在编辑过程中注重两点:一是原则上按照文章发表先后编排目录;二是保留文章公开发表或出版时的原始面貌。这样的编辑原则,不仅能够较为完整、细致地呈现批评家的成长历程和学术精进的内在轨迹,而且因为收录文章保留了真实的历史信息而具有了史料价值。总而言之,《江苏当代文学批评家文丛》的问世,不仅宏观而细致地彰显了江苏几代批评家的学术成就,展现了他们对现当代文学史和当代文坛的学术贡献,而且为还原当代文学的历史现场和推进现当代文学学科的史料建设保留了一份非常详实的历史记录。

此套丛书的出版得到了江苏凤凰文艺出版社黄小初社长、黄孝阳副总编辑的大力支持,责编汪旭、郝鹏、牟盛洁做了大量细致的工作,在此一并表示诚挚的感谢!

“江苏当代作家研究中心”研究丛书编委会

2017 年 6 月

目录

- 1 总序
- 1 由高歌而低语
——现代诗歌阅读札记
- 13 论民族共同语和新中国文学的双重建构
- 35 被劫持和征用的地方
——近 30 年中国文学如何叙述地方
- 58 媒体新变和短篇小说的可能
——《二〇一一中国最佳短篇小说》序
- 75 传媒新变和“70 后”作家的成长
- 103 文学：上海青春的秘密和成长
- 120 被压抑的民间与被损害的生命
——赵本夫论
- 139 复调的江苏
——当代江苏文学的另一维度
- 149 张炜创作局限论
- 172 黑暗传，或者捕风者说

182	山已空，尘埃何曾落定？ ——阿来及其相关的问题
206	诗人在诗人中间 ——读任白长诗记
221	读笛安记
240	从“村落”到“文学的村落” ——论《香火》兼及《赤脚医生万泉和》
268	读孙频记
286	在回归中重建乡土中国 ——《果园城记》论
300	爱以闲谈消永昼 ——读金宇澄《繁花》
310	论阎连科的中篇小说兼及中篇小说的当下境遇
327	中国最后的农村 ——《极花》论
349	从历史拯救小说 ——论《额尔古纳河右岸》和《群山之巅》

由高歌而低语

——现代诗歌阅读札记^①

研究 20 世纪 90 年代之后中国现代诗歌的走势，从表面上似乎不难发现其失去喧哗后的式微。没有喝彩，没有掌声，甚至连指责、驳难也日渐稀少，现代诗歌进入了自发端以来最为寂寞的时期。难怪有人惊呼诗歌正在失去其“轰动效应”。但我以为要认清这一点，首先要考察我们的现代诗歌是否曾经轰动过，哪些诗歌、哪些诗人曾经轰动过。只有缘此入手才能认清 90 年代现代诗歌失去所谓的“轰动效应”，失去的究竟是什么？其和现代诗歌写作传统悖离的言说姿态，是否意味一种新的可能？它提醒我们，某些一直为我们所强调、所认同的东西，对中国现代诗歌的建设和前瞻来说，是否需要重新予以认真的思考？

应该说，现代诗歌产生 80 年来，我们已经日渐培养起我们对诗歌的口味，而口味一旦形成，当一些文本进入我们视界的同

^① 本文发表于 1998 年，学术期刊注释未要求完整注明出版和发表信息，收入本书，与原发期刊保持一致。

时，另一些则为我们所排拒，创作与接受的互动在日积月累中构成了现代诗歌的主流或者经典文本体系。所谓诗歌的失去“轰动效应”，或许更多指涉其对我们阅读惯性的偏离，或者说主流文本体系的弱化，比如当下诗歌写作和现实、大众疏离的言说姿态。对现代诗歌的如此认识并非无的放矢，比如郭沫若，几乎所有的研究者都发现郭沫若《星空》和《瓶》中的作品，其诗质、诗艺远远超出《女神》，但几乎所有谈论郭沫若的文字都更多言及其《女神》。相同的情况也出现在许多其他现代诗人身上，这种自觉或不自觉的曲解、误读，使现代诗歌写作某一方面的传统得到强化和承传，其他方面则频频地被压抑，有些甚至中断，这大概就是为什么许多现代诗人为文学史长期遗忘，现在又被重新发现的原因所在。

二

基于此，廓清 80 年来现代诗歌写作被强化、承传的传统，对其价值重新审视、甄别，对于认识当下诗歌写作正在失去什么，正在获得什么，从而进一步认清 20 世纪现代诗歌步履维艰的来路，前瞻 21 世纪诗歌写作的前景，无疑具有启示性和建设性。随便翻开一本 20 世纪中国文学史，占据显赫地位的诗人一目了然，从郭沫若以降，蒋光慈、闻一多、艾青、殷夫、蒲风、田间及其中国诗歌会，阮章竞、李季及解放区诗人贺敬之、郭小川，甚至北岛，无论这些诗人在个体风格上有多大差异，他们某些方面的共同特征却构成了 20 世纪诗歌写作的主流文本体系。如果再深入一步就会发现，当涉及以上诗人时，文学史的写作大抵由论世始，进而去规范世道背景下生存的诗人，由时与势的描述去推演诗人的创作脉络。“春江水暖鸭先知”，由于诗人，像爱默生所说的那样“首先是写出

人们将要说出而且必须说出的诗歌”^①，而中国现代社会的动荡，战争的频仍，时局的瞬息万变，整个民族不时被战火拖到灭亡的边缘，这就注定了现代中国诗人和时代、民族、大众纠结、缠绕的特殊命运。对于诗人的创作来说，有时恰恰是被动的，不能自主，亦不能自救。如闻一多所说，“诗人应该是一张唱片，钢针一碰他就响。”因此“诗，由于时代所课给它的任务，它的主题是改变了，一切个人的哀叹与自得的小欢喜，已是多余的了，诗人不再沉湎于空虚的遐想里了，对于花、月、女人等的赞美，诗人已感到羞愧了，个人主义的英雄也失去尊敬了。”^②这样，现代中国诗人纷纷“抛弃知识分子灵魂”而成为战争诗人、民众诗人^③，把自己的歌唱自觉地融入到时代、大众中去。像田间在《街头诗札记》一文中写到的那样：“在革命的时代，一个诗人，决不是诗人自己，有什么了不起的天才，或者是‘天生的诗人’。一个诗人，决不是自己，他是和革命和时代和人民同时应运而诞生的。”事实上，大多数诗人对于这种言说姿态的选择显然是源于知识分子的道德与良知、忧患意识、使命感和责任感，也就是说为现实所触动，为内心所接受、认同。时世喧嚣，走向大众、走向广场的现代诗人有狂飙突进似的喊叫、高歌，才能清晰地发出自己的声音，才能让观众准确地捕捉到自己的位置，诗人的写作已经不是属于个人而是属于时代、群体，而瞬息万变的时世同样要求诗人，要成为时代的明星，必须时刻调整自己的姿态，否则，就会为时代所抛却。“住在这个伟大的时代下，我们饱藏了满腔的热血，呻吟、歌唱、喊叫均感不够，而委实是己身也不能不置身于火花生活的前线的时候，不仅孤帆要不再呻吟、歌唱，而我们有一团血气的诗人，又哪一个不是再也抑

① 爱默生：《自然沉思录》。

② 艾青：《诗论》。

③ 参见闻一多：《艾青和田间》。

制不住心火了呢？踢开了柔弱、呻吟、悲闷、悲哀、乞怜……一切的奴隶的根性，‘礼赞光明，礼赞斗争’，‘踏上时代的飞轮，用血液来把魑魅扫荡！’接着不就是新的诗歌的诞生么？”^①现当代中国诗人“抛弃了知识分子灵魂”，混迹于大众中间，与时代、民众同呼吸。而30年代后诗歌的大众化以及解放区诗歌向民歌的学习、借鉴，更进一步加强了诗人和时代、民众之间的纠结，因此可以这样说，所谓的高歌其音高的力量无疑表现在诗人对时世脉搏的把握以及歌唱后引起的共鸣。因此，也可以说，中国独特的社会状况、文化景观造就了独特的中国现代诗歌写作，如徐迟所说，“也许流亡道上前所未见的山水风景使你叫绝，可是这次战争的范围与程度广大而猛烈，再三再四逼死了我们抒情的兴致。”^②而只有作如是论，我们才能读解殷夫的“红色鼓动诗”、中国诗歌会的“大众合唱诗”以及解放区的“街头诗”。因此，阅读这一类诗歌，从郭沫若的《立在地球边放号》到闻一多的《北方》《向太阳》、贺敬之的《放声歌唱》、北岛的《回答》等等，我们隐约中可以追寻到中国现代社会的风云变迁，潮涨潮落。然而一旦四海承平，这种动荡时世中所被强化的“歌诗合为时而作”的主流文本体系如果不为某种文化规范所强化、确认、倡导，很快便会弱化。没有时世变迁的大起大落，诗歌只能回到其本来的寂寞和隐微，由高歌而低语应该是很自然的，但对于中国诗坛来说却并非如此，这只要对40年代至60年代贺敬之的坚持和何其芳的转向进行个案分析，大致就可以发现这样的言说姿态在20世纪中后期中国现代诗歌中被选择、确认，转而去牵引、制约现代诗人的写作的非审美化的情形。事实上，没有了具体情境下的现实功能，这样的确认与牵引所带来的只能是更多的负面影响。退一步说，即使在可以理解的情形之

① 蒲风：《孤帆的诗》。

② 徐迟：《抒情的放逐》。

下，这样的诗歌姿态的不自然也早已被人们所诟病，其实沈从文在述评普罗文学影响下 1926 年至 1930 年诗坛时对此就有所涉及。他说，“诗到第三期，因时代为中国一混乱时代……有专以从事喊叫为诗人的事出现了。”^①无论是沈从文所说的“喊叫”，还是贺敬之诗歌反复出现的“放歌”、“高唱”，其本质类同。此刻，当诗人的言说姿态也执于高歌的一端，诗风浮躁凌厉，但往往外观的喧哗繁杂难以掩饰内质的苍白虚空。郭沫若说，“诗人的心境譬如一湾清澈的海水，没有风的时候，便静止着如像一张明镜，宇宙万汇底印象都涵映在里面，一有风的时候，便要翻波涌流起来，宇宙万汇的印象都活动着在里面。这风便是所谓直觉、灵感。这起了的波浪便是高涨着的情调。这活动着的印象便是徂徕着的想象。这些东西，我想来便是诗的本体，只要把它写出来的时候，它就体相兼备，大波大浪的洪涛便成为‘雄浑’的诗，……小波小浪的涟漪便成为‘冲淡’的诗……”（郭沫若《诗论通信》）但并非雄浑的时世一定能造就雄浑、扎实的诗质和诗人，要在雄浑的时势下写出真正大气磅礴的诗歌，还需要诗人的直觉、灵感，亦即诗人和时世的独特的共鸣。几乎没有哪位诗人不承认诗歌的写作源于激情，而下面的问题是最大的激情强度所支撑的言说姿态，并没有获得相应的回报，显然我们不能忽视一个重要的问题，任何一首诗的诗质或者说审美价值的高下，更取决于言说的原创性，“诗人的标志在于，他宣示的是未经人语的，他是真正的而且是唯一的博士。他知道这个世界并且讲述着这个世界，他发布着独家的新闻，因此他所描述的场面是他亲眼目睹的，而且他是唯一的目击者。他是思想的目击者，是必然性和偶然性的代言人。”^②爱默生的这段话显然指涉两个方面，事物和自我，也就是说，目击者和目击者眼睛里的世

① 沈从文：《沈从文文集》第 11 集。

② 爱默生：《自然沉思录》。

界。因此，一首诗的言说成功显然要挣脱两个方面的约束：事物的浮尘和迷障，自我的藩篱和迷津。由外而内，由浅入深，逼近事物和自我的内核。基于此，诗人的言说姿态应该是挖掘和内省，事实上诗人如果执高歌的言说姿态而放弃自我的调控避让，那么，他对现实刺激的反应就仅仅是一种条件反射似的触动，并没有一种感同身受的痛切之感。高歌，也就会时时妨碍、阻障着诗人去挖掘事物的内核，逼视内心。其作品也就必定浮于事物表面的喧哗。对于此，臧克家感触颇深，他曾说：“抗战初期的诗，也相应的产生了一些缺点。那就是比较浮泛，比较粗浅。多数的诗，虽然在当时起了它战鼓的作用，鼓舞了人民，但那声音还不够深沉，感动力是觉得不足。因为这些诗，是诗人们在一种迫不及待的激情里听凭对现实的敏感的情况下产生出来的，缺乏成功艺术作品必需的那种长期孕育和苦心琢磨。”^①由是观之，当现代中国诗人选择为时代、民众高歌的言说姿态时，他们显然清楚为此付出的代价，除了知识分子灵魂的抛弃，还有诗质的匮乏，恰如鲁迅所说，“情感正烈的时候，不宜作诗，否则锋芒太露，能将‘诗美’杀掉。”（《两地书》）在艺术和时世召唤的两难选择中，现代中国诗人毅然选择了后者。但“何其芳后期现象”远远较此复杂，把何其芳后期现象仅仅归咎为战争、政治对文学的强制性规范，恐怕过于简单。我们不能忽视其中一个相当重要的问题，那就是现代知识分子自身的弱点，因此我们不能不对“抛弃知识分子灵魂”之后的诗人作出恰当的评价，纵观20世纪现代诗歌的主流文本体系，那些面对大众、时代、民族的广场高歌，既有诗人丧失自我苍白的喊叫，也有郭沫若青春的呐喊、艾青的沉潜浑厚、北岛的迷惘痛苦，还应该包括20年代的普罗诗歌、30年代的中国诗歌会会员的作

^① 臧克家：《五四以来新诗发展的一个轮廓》。