

张卉 著

一乡情愿

中国广播影视出版社

张卉
著

一乡情愿

中国广播影视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一乡情愿 / 张卉著. —北京: 中国广播影视出版社, 2017.9

ISBN 978-7-5043-7984-9

I. ①一… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第202364号

一乡情愿

张卉 著

责任编辑 许珊珊

装帧设计 嘉信一丁

出版发行 中国广播影视出版社

电 话 010-86093580 010-86093583

社 址 北京市西城区真武庙二条9号

邮 编 100045

网 址 www.crtip.com.cn

电子信箱 crtip8@sina.com

经 销 全国各地新华书店

印 刷 北京顺天意印刷有限公司

开 本 880毫米×1230毫米 1/32

字 数 100 (千) 字

印 张 6.75

版 次 2017年9月第1版 2017年9月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-7984-9

定 价 22.00元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

前 言

近些年，朋友们见到我最常见的问题便是：你二胎了吗？

我一直默默地在“备孕”，估计没人能发现我孕育这一胎已两年有余。从第一篇文章起胚胎初成，慢慢地随时光绵绵潺潺，它有了五脏六腑、四肢百骸，每写一字这胎儿便鲜明一分。终于，怀胎数年分娩一朝，在最后一文完成之时，我像捧着刚出生的婴儿，高兴地不会说囫囵话，脑子彻底断片。只记得窗外有光缓缓地爬在我的手写稿上，我们互相望着，感谢彼此带来的惊喜和欢乐。

我给它取名《一乡情愿》，因为我与故乡的关系撕撕扯扯，有点儿不得已，有点儿难忘怀。

十八岁那年离开家乡，读大学，那时的“离开”似乎是场乐观的成年礼，轻快又无忧。

二十三岁那年离开家乡，寻工作，那时的“离开”应是杜拉拉升职剧，迷茫又自信。

二十六岁那年离开家乡，成家室，那时的“离开”俨然锥心刺骨的分娩，痛并幸福着。

那一年，我是真的离开故乡了。

从此，我的家成了娘家，我的家乡成了老家。新的乡土新的希望，我很陌生却必须要与之水乳与共，相望于故土，已经决绝得不允许我回头，难道就此相忘？

我时常怀疑我与洞头是否有缘无分，从十八岁起便注定与之分离。毕业寻工作那会儿，我曾想留本岛教书育人，无奈政策不允，当时只有外岛名额且期限不明。让我这种“恋家”之子几番纠结，最后想反正都要离家工

作索性到温州试试。于是机缘巧合，我被命运安排到了温州。

近几年洞头变化巨大，再加上我是“路痴”，对这里很多地方很多人很多事都陌生得很。故乡的朋友觉得我是洞头外地人，洞头本土的特征和灵气正在消逝。是啊，一场场注定或人为的离开，让那些人那段事那片土成了故人、故事、故土。在这儿，我认识的人越来越少了，认识我的人也越来越少了。再这样下去，我从哪儿来呢？

我应该提起笔来证明我在这座小城里生活过、欢闹过、痛苦过。我一厢情愿地回忆着，一厢情愿地抒写着。写着写着我是都能够记忆起来的。到时，我应该大声宣扬着我是洞头本地人。我想总不会一直一厢情愿的，总有一天可以幻化成一乡情愿。

张卉

目 录

第一辑：物命

一座适宜散步的小城／3

家乡的里弄／16

七十二台阶／24

十分（钟）街／33

城市的修鞋匠／38

奶奶的菩萨／46

是谁在敲打我梦／64

第二辑：真味

步步领『鲜』／73

白云飘飘的日子，爱上紫菜的滋味／83

只惦记这一碗人间烟火／88

荡气回肠的『米线饭』／93

一碗酱油汤／98

第三辑：恣意

- 别样的小资生活／ 107
大年初九敬天公／ 112
乡音密码／ 117
妙趣的谎言／ 122
那些年追过的电影／ 129
书味／ 136
你好，三十岁！／ 143

第四辑：深音

- 偷口红的人／ 155
我们／ 160
儿子与树／ 169
我与狗的那些事／ 175
洗澡／ 186
春天里的三个愿望／ 193
从未有一棵心怀不满的树／ 204

第一辑：物命



一座适宜散步的小城

洞头有种别样的气质——适宜散步。

王开岭在《丢失的脚步》一文中感慨：美好的地方一定是养脚的地方，诗意的城市应该是漫步的城市。

一读此言，便心下荡漾，心有灵犀的感动难以名状。在洞头，只要不出本岛，交通办事基本可以靠走，我们的身份是“散步者”，绝非忙碌无形的“乘客”。这样想来，应是小确幸，自小生长在养脚且养性的地方，真是上辈子修来的福分。

1

美中不足，眼下这福气似乎有点儿浊，宝马雕车香满路，但“适宜散步”的气质还是有点，依稀留存着些许务虚之美。

丈夫（那时还只是男朋友）初次来到洞头拜访我父母时说：“洞头人好慢啊，慢得让人想睡觉，路上的行人慢悠悠的，他们怎么整天就在散步似的！”因为午饭时被亲戚灌了点酒，他说完“散步”二字便昏睡了，一睡就是一个下午。

我笑而不语，洞头人形容一个人慢往往概括为：你真迂！休嘞嘞（音译）！凡事都慢悠悠，管他外面如何鱼戏虾翩，我随自在清风朗月。

想起了木心先生的《从前慢》

从前的日子变得慢

车、马、邮件都很慢

一生只够爱一个人

因为慢所以专情，我们说一句是一句。洞头人的浪漫务虚全凝聚在这“慢”字上了。想来这“文盲”美读过这句诗吧，真是身在福中不知福。

日日年年、满满暖暖、风风韵韵、长长久久。

有些情怀，走着走着总会懂得。

我想，一个真正伟大的故乡除了养人润土还应该是可以见证爱情的。

2

走在这个城市，它会教你如何与大自然同步。

刚生完孩子，单位有半年哺乳假。这段时间我是在洞头娘家度过的。待在洞头的岁月里，我没机会也不需要乘车。移步散心，山水更程，走走看看闻闻想想。

我经常在新城海滨大道或者东屏小道晃悠，散步可以让人心平气和，走到风晴雨露时也不狼狈，你能收获意外的时尚天真。估计这得益于双脚与身心的近距离接触，山水之灵天地之气，难以言喻。

很多新晋父母抱怨新生儿不守天时、日夜颠倒，搅得年轻的爸妈精神萎靡、消极罢工。追本溯源，我们会发现婴孩乃真正的“知天时、依天意、循天道”。古人日出而作、日落而息，与大自然同步。现代人“昼短苦夜长，何不秉烛游”。前几日读到司马光警枕的故事，告诫世人珍惜时间，别把时间浪费在睡觉上。我觉得这真是残忍、简直灭人性，珍惜自己才是珍惜时间。为何不美美地做场梦再美美地看本书呢？我是享乐主义者，觉得顺应自然的享受才是高尚的。

刚出生的婴孩绝对是大自然的恩赐，我固执地迷信着这些来自自然的孩子们“识得

天地自然鸣佩”。只可惜，慢慢地被现代父母矫正成现代作息，脱离了“古人本性”。

哺乳期间，我被小儿驯化成“古人作息”，伴虫入眠、闻鸡起寝，因此有充裕的时间带着孩子四处走走。当一个人的时间只用来带娃与散步时，你会发现生命变得绵长蜿蜒，有种“子在川上曰”的无尽感。

婴儿不愧是来源于自然万物，每次带娃出去便会发现他对四周的声音是极其敏感的。虽不会言语，但是眼神表情皆是心动欣喜。

与其带孩子到游乐场、早教中心去消磨时光不如与他同步于石阶小巷、山水田畦间，这有天籁有宝藏。

明人陈继儒在《小窗幽记》中记载：论声之韵者，曰溪声、涧声、竹声、松声、山禽生、幽壑声、芭蕉雨声、落花声，皆天地之天籁。

自小探听天地妙音，希望小儿长大后清

心有骨。

不过《小窗幽记》而后补充：诗坛之鼓吹也，然销魂之听，当卖花声第一。

当了母亲之后，我以“啼哭声第一”。这是生命初始的希望之声，这种务虚之美真是种抚慰人心的远见。

3

散步是鲜活生命的流动形式。

洞头大街小巷每时每刻都有行人的足迹，这就是生命不止、脚步不息的写照吧。

我始终记着父亲生前的这一句话：树枯从根烂，人死从脚起。

父亲停止散步的时间是2016年1月4日，停止呼吸的时间是2016年5月24日。

1月4日，我陪他完成了此生最后一次散步，他也用双脚完成了作为父亲最后的使命。

那日父亲到温州附二医做复查，他硬是恶言恶语，强行将母亲与我赶回家。他有洁癖，总说医院脏兮兮让我们走，他是没办法才留下。

夜里八九点又突然打了电话，我赶了过去。这次我明显地感受到父亲的恐惧。自生病以来，他一直闷着。从不在我面前透露一点情绪，像个军人一样无所畏惧。

“我的脚今晚总是怪怪的、麻麻的。”父亲只说了这一句便不再言语。

“那你休息一下，别站着。”我也不说话了。

真是遗传，我与父亲都不善言辞，如若心情压抑更是闷声不语，默默受着。

“我想走走”，父亲开口。

就这样，我与父亲便在住院部的走廊散步。医院的夜晚灯火通明，可是十分阴森，峭愣愣像鬼一样。我发现父亲走路的姿势确