

FILM & VIDEO

★★★ 四川文艺出版社 ★★★

UTOPIA
CINEMA

★ 廖伟棠电影随笔集 ★

STARS

许鞍华
马家辉
彭浩翔

联袂推荐
RECOMMENDATION

RUNTIME

115
MINS

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

廖伟棠的影评又深刻、又好看。我简直是他粉丝！
——导演 许鞍华

廖伟棠 著

★★★★★★★★★★★★★★★★

★
影的告白
★

U T O P I A
C I N E M A

彭的白

常州大学图书馆
藏书章

廖伟棠电影随笔集

廖伟棠
著



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

影的告白：廖伟棠电影随笔集 / 廖伟棠著. —成都：
四川文艺出版社，2018.1

ISBN 978-7-5411-4317-5

I. ①影… II. ①廖… III. ①随笔—作品集—中
国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 305004 号

YING DE GAO BAI

影的告白

LIAO WEI TANG DIAN YING SUI BI JI

廖伟棠电影随笔集

廖伟棠 著

责任编辑 张亮亮 周 轶
责任校对 蓝 海
封面设计 叶 茂
版式设计 史小燕
责任印制 周 奇
摄 影 廖伟棠

出版发行 四川文艺出版社 (成都市槐树街 2 号)
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287 (发行部) 028-86259303 (编辑部)
传 真 028-86259306

邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031
排 版 四川胜翔数码印务设计有限公司
印 刷 成都东江印务有限公司
成品尺寸 130 mm×185 mm 1/32
印 张 11.25 字 数 190 千
版 次 2018 年 3 月第一版 印 次 2018 年 3 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4317-5
定 价 49.80 元

作者简介



廖伟棠，诗人、作家、摄影家，一九七五年出生于广东，后移居香港，并曾在北京生活五年。一九八九年开始写作，曾获香港青年文学奖，香港中文文学奖，台湾中国时报文学奖，联合报文学奖及香港文学双年奖等，是香港艺术发展奖二零一二年年度作家，获邀参加鹿特丹国际诗歌节等。

出版诗集《少年游》《野蛮夜歌》《春盏》，评论集《游日记》《深夜读罢一本虚构的宇宙史》《反调》，散文集《衣锦夜行》《波希米亚香港》《寻找仓央嘉措》《有情枝》以及小说集、摄影集等二十余本。

写给电影的情书

十年前，我否决自己拍电影的梦想的时候，没想到十年后写影评成为我最主要的文字工作。而我的大多数影评，都是把自己当作导演的朋友那样推心置腹地写的——其实，是把自己当作导演来写，所以写了很多弦外之音，为电影横生不少枝节。别怪我，这都是因为我自己拍不了电影，假装技痒。

可是我还是喜欢叫我的影评作“电影随笔”，我写作它们的出发点多数不是为了评，而是为了“和”，尤其看到那些出神入化的杰作，我惋惜世人未能看出或者未能说明白它们的好，于是用我的文字去应和赞叹，像写《聂隐娘》和《黄金时代》的文章便是这样。既然是“和”，我力求这是一篇可以独立出来也不亏欠于电影的文章，它有自己的光彩与脉络，

而若是你看出它与电影相交的某些端倪，会心一笑，则它和电影都获得了更多的意义。

诗人写影评，最大的好处是善于发现隐喻，善于执其一端，散入汪洋。我习惯于在现实的细节中发现诗，也惯于在文字的细节中发现现实的渊深委曲。在看电影的时候也是如此，明察秋毫，做一个超乎理想的理想观众——时时我要按捺着索隐癖，不要成为安东尼奥尼 *BLOW UP* 里的那个摄影师，把细节放大过度。

但是作为一个卡夫卡和博尔赫斯的学生，深知这种过度的乐趣，深知用文本世界去对现实世界加以衍生，使之成为迷宫的乐趣。你如果是一个正常读者，你应该会满足于在我的影评中寻找独到解读的恍然大悟；但你如果是我的理想读者，你应该享受的，也是我所享受的，在一个环环相套的迷宫中迷失的快感。

我想起我少年时代最爱的一部电影《去年在马伦巴》，也许是它奠定了我对叙事与虚构的混杂的沉迷。当我书写评论，我一边试图厘清导演的花纹，一边为这花纹增加更多变幻。去年，你在不在马伦巴，这不重要。电影都是谎言，关键是谎言如何戳破现实那个貌似坚牢的大肥皂泡。

这也是为什么有两种类型电影是我特别关爱的。一是关

于反抗的电影，一是科幻片。两者时时合而为一，前者带领后者去往一个冷峻的异托邦，后者是前者的实验室，一遍遍地调配我们理应享受的失败，我们正是在失败中获得意义，而不是相反。

评论电影，是我评论现实的特殊手段，是对后者的逆袭，也是与后者的调情，这比兵戈相见有意思得多。我们在一部电影中共享一个人、一个族群、甚至一个时代的命运，落幕亮灯之后却不能因此相爱或相杀，那就写一篇文章，作为对彼此赤裸剖白的情书吧。

可是，我又把这封情书，伪装成战书的模样，把我的悲哀，伪装成剑拔弩张——一百年前，鲁迅《野草》里那个倔强的影子，也是这样告白的。

目录

- 3 《地心引力》从技术的边缘回家
- 10 行侠如何仗义?《侠盗一号》里的大义与牺牲
- 15 《降临》宇宙是一首回文诗
- 21 从圣约到进化论,《异形》颠覆着人类的什么?
- 27 复仇神话,还是猿人之仁
- 32 《星际特工:千星之城》嬉戏着掉进未来
- 38 《东京喰种》吃与被吃,你站哪一边?
- 43 《银翼杀手 2049》直面虚无、重夺灵魂
- 51 *Interstellar* 星际元年的史诗
- 57 什么神祇能带西方科幻回家?
- 63 西西弗斯绘制的云图
- 67 不作死就不会死吗?

- 75 《切·格瓦拉》一部关于“人”的史诗
- 79 《都灵之马》尼采的最后一个预言
- 84 三岛由纪夫的阿修罗道
- 90 《风起了》错为恶招魂的美
- 96 《辉夜姬物语》近未来时代的思凡绝唱
- 100 戈达尔：再见语言，走向语言
- 105 纪实摄影大师的原罪与赎罪
- 110 《海街少女日记》可以这样活着，可以这样死
- 115 荒野里，还魂的不只是莱昂纳多
- 120 《索尔之子》成为父亲，不是容易的事
- 125 遥送阿巴斯远行而去
- 130 戛纳金棕榈奖为什么颁发给一部左翼电影
- 135 它们就是诗
- 140 一个诗人在流亡，而不是一种主义
- 144 敦刻尔克，不存在假如
- 149 《猜火车》二十年：假如生活选择了你

- 154 《军舰岛》不能漠然从历史逃离，也不能放纵历史
- 160 *Manifesto* 当艺术宣言变成一种宣言艺术
- 167 苦调传唱
- 173 一管荷尔蒙与一碗凉粉的一步之遥
- 178 悲剧天下，注定无侠
- 183 《山河故人》留下的、远去的、被遮蔽的中国故事
- 189 《道士下山》在假山上下不来的一代
- 194 不存在的故乡
- 197 一部诗意电影不需要写诗
- 203 《冈仁波齐》一个汉人导演能否讲好一个朝圣故事
- 208 《皮绳上的魂》那个被虚构的西藏的安魂曲
- 211 《清水里的刀子》向一头老牛学习死亡
- 217 你好元点，再见元点
- 225 念张国荣与梅艳芳 十年胭脂无颜色

- 230 《化城再来人》向绝处斟酌自己
- 237 一场武林风流梦
- 242 老派新侠和新派老侠
- 246 春田花花下流社会
- 250 细思极恐的《捉妖记》
- 254 大闹天官何至于大卫天官？
- 259 超越时代的白骨精与囿于时代的泼猴
- 264 彭浩翔的香港家书
- 272 《黄金时代》跋涉于自由中
- 278 《刺客聂隐娘》的诗意 尽日灵风不满旗
- 283 最好的汉语诗人，在天涯
- 290 叮当情结与麦兜纠结
- 295 雏妓社会的养成
- 301 美人鱼和我们的尴尬
- 306 踏血寻梅，寻是一种香港精神
- 312 评《三人行》与《树大招风》，愚人船开向何方？

- 318 你为什么看不懂现在的麦兜？
- 324 不存在的瓦城，隐没的青春
- 327 一念，有明
- 330 《明月几时有》的脱俗革命 山雨欲来，明月何在？
- 337 《冲天》丈夫自有冲天志，女士亦行如来行
- 343 渔歌里的另一个香港 一碗白饭白茫茫

Part 1

《地心引力》

从技术的边缘回家

这个世界，有人不分昼夜低头看小小的手机屏幕上明星和亲友的悲欢离合，也有人孤悬在深邃天际俯瞰地球与众星球的幽光明灭。两者都是人类正常的选择，就像 3D 电影技术发明了，有的导演用它来拍摄斗室里的肉蒲团，有的导演用它来拍摄浩瀚宇宙，两者惦记着的都是人类的源头，仿佛只有艺术的高下，没有动机的高下。

我们不再像宋儒般“存天理、灭人欲”，但一部伟大的艺术作品，必然要去思考天理与人欲之间的关系，或者说，接通人欲与天理之间的鸿沟。在这个意义上说，最近一上画即引起全球轰动的科幻片《引力边缘》（香港译名，原名 *Gravity*，内地译名：《地心引力》）是一部伟大的电影，人类以超越人性的理性力量把脚步迈向暗黑的无边太空，无惧走上不归

路，同时又以人性深处的非理性之力引导自己迈过心的深渊，踏上归家之路。远征的，与返乡的，都是这个直立的人。

导演阿方索（Alfonso Cuarón）自身也身跨两极，谁能想到当年拍摄热烈的 *Y tu mamá también*（《你妈妈也一样》，香港译名：《衰仔失乐园》）这样贴身从性欲反思生死问题的他，这次把摄影机甩上万丈寒空，从一个存在者的生死极端去思考宇宙问题。但镜头贴近三个性爱中的青春肉体，与贴近孤独漂流在绝望里濒死的桑德拉（Sandra Bullock）的脸，明显是后者更为震慑。

不需要复杂剧情和人物关系，在巨大星幕的希腊悲剧式布景前，故事越是极简，那种时刻要扑上来吞噬你的灵魂的恐惧就越有力。这甚至不是什么太空鲁滨孙漂流记，这是一个比《2001 太空漫游》更朴素直接的一个宇宙奥德赛的故事（《2001 太空漫游》片名直译是“2001 奥德赛”）。《2001 太空漫游》包含了荷马史诗伊利亚特和奥德赛的双重主题：远征与返归；《引力边缘》只直指其一：回家。

一句话就能概括其剧情：太空事故中遇难航天员发挥智勇回到地球的故事。再加发挥，也只能加上逃避性人格女主角跨越心理创伤阴影重夺信心这样一个励志片主题。但这一切只要极端现实地置放在离我们熟悉的环境数百公里高空之上，

就变成了被提炼至纯的人类境况结晶品，九十分钟一气呵成，你必须与桑德拉·布洛克一起喘息一起窒息一起肾上腺素急升，因为你的庇护被电影技术临时撕开，你与她一起赤裸置身于永恒沉默的无限空间中。

电影数码 3D 技术从来没有这么完美地作用于灵魂之上，太空之无情以极端现实主义的方式重现，茫茫空寂广寒如但丁迷失的灵薄狱，镜头一面是璀璨星海一面是日出日落循环着暖意的地球，然而都是反衬着无岸之人的冰冷无助，三维的空间纵深，增加了镜头的第三面，让观众的目光无法停止在一个边缘。宇宙边缘的空缺就这么残酷地摆放在你面前，你只能像翻译片名的人那样想象一个“引力边缘”的存在。

某种意义上这是一个好译名，骤然增加了电影的紧张程度。而原名只有引力、重力之义，引力在电影里一以贯之，既是地球对地球人的引力，也是家对人类、亲情对人性的引力，时刻拽紧了生死边缘的 Ryan，带领她回家。回家的前提是家，但人类更可能是失去了家，正如海德格尔预言的一样，在技术时代，人类处于一个被抛在世的状态。女太空员 Ryan 说地球上并没有一个仰望着太空惦念她的人，这就是一种彻底的无家状态，她要回家不但要在物理上解决交通问题，还要先在心理上重建“家”这个概念。