

朗朗书房  
出版·顾问

虚无的质感

# 虚无的质感

一本谈谈人生的电影 M O O K

没有谁的青春更肤浅  
电影于我，从来就不是教堂，它是跟你过命的兄弟  
它不是用来崇拜的，它就是你的生活

梅雪风 著

金城出版社  
GOLD WALL PRESS



# 虚无的质感

一本  
谈  
人  
生  
的  
电  
影  
M  
O  
O  
K

梅雪凤 著



金城出版社  
GOLD WALL PRESS

## 图书在版编目 (CIP) 数据

虚无的质感：一本谈谈人生的电影Mook / 梅雪风著. —北京：金城出版社，2017.12

ISBN 978-7-5155-1601-1

I. ①虚… II. ①梅… III. ①电影评论—世界 IV.  
①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第291741号

本作品一切权利归**金城出版社**所有，未经合法授权，严禁任何方式使用。

## 虚无的质感——一本谈谈人生的电影Mook

---

作 者 梅雪风  
责任编辑 王秋月  
开 本 880毫米×1230毫米 1/32  
印 张 11.5  
字 数 235千字  
版 次 2018年3月第1版  
印 次 2018年6月第4次印刷  
印 刷 三河市腾飞印务有限公司  
书 号 ISBN 978-7-5155-1601-1  
定 价 49.80元

---

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路3号 邮编：100102  
发 行 部 (010)64220043  
编 辑 部 (010)84250838  
总 编 室 (010)64228516  
网 址 <http://www.jccb.com.cn>  
电子邮箱 [jinchengchuban@163.com](mailto:jinchengchuban@163.com)  
法律顾问 北京市安理律师事务所 18911105819

自序

## 电影从不比生活更重要

梅雪风

这本书是我这十多年电影评论和随笔的合集。在重新整理这些文章时，还是感慨万千的。

说得煽情点，这里面有我的青春。

我似乎记起了当时还在哈尔滨天顺街 61 号的《看电影》编辑部。每天早上，零下 20 多度的空气里，旁边餐馆、桑拿的服务员在领班的带领下懒洋洋地宣誓起舞，谁能想到，所谓中国电影媒体的黄埔军校居然是在这样一个偏远城市里。我似乎记起了我抽的第一根烟，它就来自于某次通宵赶稿的极度焦虑中，在烟头的明灭中，你才感到了一丝虚幻的舒展，在 15 年后的今年，我彻底戒掉了它。我也记起了第一次看到《牯岭街少年杀人事件》时的情景，它来自于从北京流出的某牛皮纸袋装的 VCD 合

集，在长达四个小时的昏暗影像中，你真切地看到了一个理想主义者过于洁净内心的崩溃，看到一个时代怎样精确而结实地对一个个体造成毁灭，你第一次从生理的震颤中知道所谓杰作是什么样的面目。

这里面也有我对电影的态度。

整个 90 年代后期，我在录像厅里度过了数不清的通宵，电影在那段时间，是带着录像厅里特有的烟味和汗臭的，那种肮脏空间里略带缺氧的窒息感与青春里的莫名骚动互相感应，让人生出那个年龄段无法理解却真切感受到的厚重伤感。所以电影于我，从来就不是教堂，它是跟你过命的兄弟。它不是用来崇拜的，它就是你的生活。

我反对任何把电影无限神圣化的倾向，任何艺术都没有生活本身更重要。我反对任何自以为是的抽象概念，反对那种面带崇拜实则只是把电影当成某种奢侈品的无聊显摆。如果硬要说电影的伟大，它的伟大在于它映照出你的平凡，让你感受到这种平凡其实如此深沉庞杂。

电影或者说所有艺术最珍贵的品质是诚实，是对自我的忠实，它的所谓深度来源于对自我的深度探索。你很难想像，一个对自己认知不清的人，他眼里的世界会有多少真实而真切的东西，而他所谓的感怀与感悟有多少成份只是自我的意淫。

我爱那些真诚的电影，即使其灵魂千疮百孔如地狱，我讨厌所有的装腔作势，即使它堂皇如黄金美玉。

看这些电影的过程，于我，就是在它们的指引下去寻找自

我，在一片虚无繁乱的意识或者潜意识里去发掘自我内心中未曾感受到的未知领地。而写影评，就是去厘清到达那幽深之处的路径。

所以要感谢那些看过的电影，无论好坏，它们都引着我去找到一个更坚实自我，让我更勇敢更坦然地面对自我深处的那些脆弱与暗斑。

最后要感谢我在《看电影·午夜场》《电影世界》《大众电影》工作期间的同事，以及《腾讯·大家》《毒舌电影》、腾讯、新浪、凤凰、新京报、北京青年报等向我约稿的编辑。没有你们的鼓励、督促，懒癌如我，是很难写出这么多文字的。

2018年2月

## 目 录

### 第一辑 看片

|                  |          |
|------------------|----------|
| 李雪莲，不是潘金莲        | ..... 3  |
| 理想主义背后的虱子        | ..... 8  |
| 爱总是让人自卑与恐惧       | ..... 11 |
| 摆拍的诗意            | ..... 14 |
| 虚胖的情节            | ..... 19 |
| 有关青春片的路线问题       | ..... 22 |
| 我很坏，但我很会爱        | ..... 25 |
| 没有黑暗的光芒总是缺少一点质感  | ..... 28 |
| 你要奴役的幸福，还是自由的重量？ | ..... 31 |
| 暴露的仍是暴发户思维       | ..... 34 |
| 徐浩峰的分裂症          | ..... 40 |
| 不失真的中国镜像         | ..... 43 |
| 与特稿神同步           | ..... 49 |
| 醇厚的斯皮尔伯格         | ..... 53 |
| 被看穿的幸福           | ..... 56 |
| 有关向生活正大光明地认怂     | ..... 59 |
| 那些低智的摇滚青年        | ..... 61 |

|                   |        |
|-------------------|--------|
| 伟大的作品总是把人还原为常人    | …… 64  |
| 当静观成为一种炫技         | …… 67  |
| 也许犯了励志片不应犯的最重要错误  | …… 72  |
| 《煎饼侠》为什么比周星驰的电影廉价 | …… 75  |
| 让我们谈谈暴力与信仰        | …… 78  |
| 糊涂的文明冲突，软塌的环保史诗   | …… 83  |
| 创新有时是个障眼法         | …… 87  |
| 现实的重量像山一样压在心上     | …… 90  |
| 用现实主义拯救武侠         | …… 93  |
| 没有谁的青春更肤浅         | …… 96  |
| 素颜的时间             | …… 99  |
| 令人疲乏的地产阴谋         | …… 102 |
| 呆萌的伤感             | …… 106 |
| 热血起义与冷酷寓言         | …… 109 |
| 发自未来的一首冰冷情诗       | …… 113 |
| 梦想从不曾远去           | …… 119 |
| 够黑，够狠，够闷          | …… 122 |
| 没有什么比一部好电影更重要     | …… 126 |
| PS 过度的梦幻写真集       | …… 130 |
| 《南京！南京！》，它值得尊敬    | …… 134 |
| 在污泥里找到的童话         | …… 141 |
| 肌肉版西西弗斯           | …… 145 |



陈凯歌丢了魂 ..... 151

来源于生活，却没有一丁点儿高于生活 ..... 154

## 第二辑 读人

解读姜文：崔健与王朔的结合体 ..... 163

周星驰的超凡之处，在于他的残忍 ..... 168

杨德昌：从没有人这么清醒地爱过这个世界 ..... 175

蔫坏的李安 ..... 180

冯小刚的成功学：笑的都是别人 ..... 183

未被绑架的韩寒 ..... 187

是枝裕和：面对世界的残缺，坚持做个暖男 ..... 194

## 第三辑 阅事

上道 ..... 201

达尔文的影迷 ..... 204

耽于声色 ..... 207

给我点火 ..... 210

冰河世纪的西西弗斯 ..... 212

减法 ..... 215

必须怀疑 ..... 218

技术含量 ..... 221

|                  |       |     |
|------------------|-------|-----|
| B 级快感            | ..... | 224 |
| 孔雀的屁股以及一些废话      | ..... | 226 |
| 正常               | ..... | 229 |
| 要有光              | ..... | 232 |
| 懂，不懂             | ..... | 235 |
| 天然 & 原味          | ..... | 238 |
| 道德文章             | ..... | 240 |
| 给那些把电影当真的人       | ..... | 243 |
| 不美               | ..... | 246 |
| 热情里的冷清           | ..... | 249 |
| 死硬分子             | ..... | 252 |
| 小报告              | ..... | 255 |
| 导演可以傲慢，影评人必须尖刻   | ..... | 258 |
| 试着愤怒，试着商业，或者试着谄媚 | ..... | 261 |
| 疾病的艺术            | ..... | 265 |
| 爷们儿              | ..... | 270 |
| 杀人的故事            | ..... | 274 |
| 成功学这坨狗屎          | ..... | 278 |
| 重嗨一遍！            | ..... | 280 |
| 变形记              | ..... | 285 |
| 恶意               | ..... | 288 |
| 文明               | ..... | 291 |

|                   |       |     |
|-------------------|-------|-----|
| 最高的怜悯是温柔          | ..... | 294 |
| 故事是生活的比喻          | ..... | 297 |
| 戛纳庙会              | ..... | 301 |
| 集体做梦              | ..... | 303 |
| 互联网电影的陷阱，与来自猩猩的启示 | ..... | 306 |
| 一场有关审美的权力游戏       | ..... | 311 |
| 狗日的媒体             | ..... | 314 |
| 庞麦郎 & 周星驰 & 侯孝贤   | ..... | 318 |
| IP 与跪舔            | ..... | 320 |
| 厕所与梦想之间隔了几年？      | ..... | 323 |
| 王小帅的忧伤            | ..... | 326 |
| 印度电影经             | ..... | 330 |
| 背对观众              | ..... | 333 |
| 未来从来就不是我们的菜       | ..... | 336 |
| 坏孩子才有青春？          | ..... | 339 |
| 黑暗得让人如此踏实         | ..... | 342 |
| 杜琪峰比徐克、吴宇森多了啥？    | ..... | 345 |
| 情不自禁给跪了           | ..... | 348 |
| 顺势而为的美            | ..... | 351 |

第一辑 看片



## 李雪莲，不是潘金莲

—

如果说冯小刚以前电影的缺陷，那么一个是时评味儿，一个是伦理剧范儿。

前者，是指他过于热爱抖机灵，热爱讽刺，这样做表面上看是段子化，但深层的缺陷是会导致他满足于讽刺这种口腔快感，而不会去真正关怀这些怪现状背后的实质，以及身处在这种乱象中的人心。这种关怀显然不如骂声那么掷地有声，但它往往是这个世界真相的真正入口，也是深层次关怀的起点。所以即使是他最具讽刺性的电影《大腕》，也只是让我们看到了这个纷乱变态的现实本身，它仍然只是现实风情画里生动但粗糙的一笔，而这

一切的机制与源头，却不会涉及。

后者，是指他强烈的煽情冲动。他看似顽皮但实则正统的价值观，让他对他的主人公有一种过分的偏爱；某种道德洁癖，让他不敢把生活里真正的狼狈不堪扒出来给人看。这种小骂大帮忙的心态，让他往往少了一种真正的狠劲儿，所以无论是《一声叹息》还是《手机》，看起来都更像一个老男人的自我辩护书，这里面有一种犬儒，也有一种不自觉的狡猾。

《我不是潘金莲》的好，就在于它并没有上述两种毛病。

## 二

在这部电影里，我们没有看到急吼吼的抖机灵。

我们看到的是，一个无聊荒诞的小切口，最终撕扯出整个中国荒诞的现实。我们看到了冯小刚的耐心，那种从容不迫，那种抽丝剥茧的细致与全景式的宏观。

它讲的是，一个农村妇女的疑问怎么演变成一个巨大无朋的甚至震惊了全社会的问题。这一问题的所有发酵过程被表现得生动而精确：某些人如何对问题置之不理，推三阻四，却在问题被高层知晓后又反应过激，让一个农村妇女受到不公的待遇。

更有意思的是，引起系统紧张甚至慌乱的，是一个近乎胡搅蛮缠的问题。这才是这部戏真正有深意的地方，不然它就是只是另一部《秋菊打官司》。它用这种荒诞，让我们前所未有地看到了一个唯上不唯下的体系如何无效却又“高效”地运转。

这可以说是对某些问题最有力的表达，更可贵的是，冯小刚在表现这些场景时都非常日常，看不出太多的夸张，而正是这种日常感与它背后的巨大荒诞相对照，才有了一种真实与寓言同在的奇妙感。

### 三

如果说对中国官场的表现，体现出冯小刚的锋利的話，那么对李雪莲的塑造，才是这部电影真正深刻的地方。

这种深刻是与姜文的《鬼子来了》师出同源的。它们都讲述了悲剧往往并不只来源于施害者，受害者也不因他所受的苦难而变得无辜。

《我不是潘金莲》的厉害之处在于，它讲述了受害者与施害者之间的亲缘性甚至是同构性。“潘金莲”之所以寻求法律或者说政府的帮助，并非出于对法律的信仰，要知道这桩案子就是由她假离婚引起的，这和那些官员对李雪莲嘘寒问暖却从不关心她和丈夫秦玉河感情出了什么问题是一样的。

他们想利用某人或者某事，却又没有任何真正的尊敬，这让他们永远不会关心对方的真实诉求。实际李雪莲开始最想要的是一句真话，但她妄图通过占公权力的便宜去完成她的目的，而可悲的是，所有的人都是用同一想法来处理问题的，这样的结果只能是下笔千言，离题万里。

所有的人，都是彻底的实用主义者，这才是问题的实质。



影片中最微妙的情节来自它对李雪莲和赵大头关系的处理。对李雪莲帮助和伤害最大的都是赵大头，但影片按住没表的是，李雪莲也是伤害赵大头最深的人，她在北京宾馆里拦住大领导的车时，是不会想到也故意不去想赵大头是可能会被开除的。

李雪莲的残忍与自私，和她所遭受的背叛，是有着直接联系的，而这才是影片中最深最隐晦的因果链。

#### 四

也正因此，最后李雪莲想死却被范伟饰演的果农劝导，又到对面果园死的戏，才显得那么辛辣且意蕴悠长。

当各级官员用着各种托辞表达对她的关注或关心时，果农的话显得异常直白毫无修饰：即使是李雪莲的死，与果园的生意相比，还是一钱不值。

这种残酷让这位妇女瞬间开悟：这是一个彻底利己的世界，在这样一个世界里，你永远不能得到真实答案，因为所有与此相关的人，根本不关心你的问题，他们所想的，只是将这些事对自己的影响降到最低。

所以她笑了，这个身受实用主义酱缸文化熏陶并身体力行的女子，在这种先天性无解的追问中突然理解到她行为的虚无。