

牛 汉
作品精选集
牛 汉◎著



南海出版公司

牛 汉

作品精选集

牛 汉◎著



南海出版公司

图书在版编目 (CIP) 数据

牛汉作品精选集 / 牛汉著. — 海口: 南海出版公司, 2013.2

(中国当代文学百家丛书)

ISBN 978-7-5442-6461-7

I. ①牛… II. ①牛… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 316473 号



作 者 牛 汉
总 策 划 杨成春
执行策划 施 晗
责任编辑 王海荣
封面设计 布宪勇
出版发行 南海出版公司 电话: (0898) 66568511
社 址 海口市海秀中路 51 号星华大厦 5 楼 邮编: 570206
电子邮箱 nhpublishing@163.com
经 销 新华书店
印 刷 大厂回族自治县正兴印务有限公司
开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
印 张 15
字 数 202 千字
版次印次 2016 年 10 月第 1 版第 2 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5442-6461-7
定 价 29.80 元

南海版图书 版权所有 盗版必究



中国当代文学百家编委会

主 任：林 非

副主任：范小青 雷抒雁

编 委（按笔画顺序排列）：

牛 汉 王充闾 王宗仁 王海荣 王 飞

王芝香 卞毓方 韦卢欣 方 杰 白 桦

石 英 龙 妍 尧山壁 苏叔阳 肖复兴

张梦阳 杨成春 陈 立 宋亦芳 范小青

林 非 林 莽 赵丽宏 贺敬之 祝 勇

施 晗 胡晶华 凌鼎年 原雪艳 陶栋宇

储福金 雷抒雁

总 策 划：杨成春

执行策划：施 晗

责任编辑：王海荣



作者简介



牛汉（1923— ），原名史成汉，曾用笔名谷风。山西省定襄县人，蒙古族。现当代著名诗人、文学家和作家。曾任《新文学史料》主编、《中国》执行副主编。现为中国作家协会全国名誉委员、中国诗歌学会副会长。20 世纪 40 年代开始创作诗歌。“七月”诗派重要成员。出版的诗集有《彩色的生活》（1951）、《爱与歌》（1954）、《温泉》（1984）、《海上蝴蝶》（1985）、《沉默的悬崖》（1986）、《牛汉诗选》（1998）。近二十年来同时写散文，著有《滹沱河和我》《萤火集》等。

谁的心灵里都有一个洞穴
那是一只鸟
藏在已幽深的洞穴里
诞生性好死的希望向月亮
不停也振翼和冲撞
它有着红的喙
啄着颤动的心房
那冲出了心窝
羽翼是血红的
它在天空形成一道彩虹

《希望》写于八五七月
本于二〇〇九春

牛汉

前言

在新时代文化大发展大繁荣的社会格局下，编选一套有规模有实力的当代文学选本，不能不说具有积极的现实意义。此次编选的作品大多数来自作家自选的精品，或是经由资深文学编辑遴选成书，全套书在内容编选上突出强调名家的文化品格和所写时代的精神风貌。

此次选本把二十世纪八九十年代的文学作品作为重点来考察研究，因为她呈现当下的状态，从中我们可以探索当代文学的不足以及其未来走向。这一文学时段，中国社会发生了急剧的转型，社会经济体制转轨后，商品意识自然融进社会的各个文化领域，意识形态的格局也相应地发生了调整。八十年代呈现的是文学狂欢的盛宴，九十年代作家在“共名”状态的一元格局被打破，文化的多元化应运而生。在文学创作上，作家开始从宏大的叙事题材转向个人的“一地鸡毛”，特别是对民间立场的觅见和认同，身份开始从坐班转向了流民；进入二十世纪末，文化环境出现产业化思潮，对作家创作带来严重困扰：客观条件的制约使他们不能维系以启蒙和精英为元素的公共知识分子的话语权，同时由于时代的影响，他们本身也开始对自身的精神标签产生了疑虑和动摇。

“五四”以来的文学，大多数时期都处于一种意识“共名”状态，一种思想主题支配一个时代的文化，比如“五四”的反帝反封建和个性解放、抗战的民族救亡、五六十年的阶级斗争等。“共名”基本概括了一个时段的文化思潮，作家只要通过作品阐释或反映这一思潮，就会被这个时段认可，但是在这种文化状态下，作家的艺术独创性往往被掩盖，个性因素很难彰显出来，他不能与“共名”造成对立，否则就会出局，而作家的独立品格往往是文学作品的精神内核，离开了独创性，只能是臃肿的文学。与“共名”对立的“无名”，也不是说没有时代主题，它通常是指多种主题并存，无法达成“共名”的状态。在三十年代出现过短暂的“无名”状态，由于军阀割据混战，导致地域交流阻塞。比如京派文学、南京的民族主义、上海左翼以及东北流亡文学等多种对立的文学思潮共生的局面，其间有冲突和斗争，不管怎样融合都无法达成“共名”，这个就有点像无名的文化状态。九十年代的文学不难发现它所含有的“无名”特征与三十年代有本质的区别，它是从文学本身打破了八十年代文学思潮的线性发展，凸显了无主潮、无定向、无“共名”的状态，多种文学走向并存发展，表现强劲的多元价值取向。比如主旋律文学由官方掏银子供养，消费文学以获得大众认购为目标，纯文学只要圈子内的人认可或一些小众读者，形成官方、知识阶层和草根文化三足鼎立的文化格局。多层次的复合文化结构给出文学多种走向的自由，这样作家的叙事立场发生了转向，即使许多作家的写作视点非常接近，也是以不同的方式来生发对所处时代的体念和看法，几乎每个作家笔下都是一个精神独立的世界，渗透其个体生命最隐秘的部分。“共名”时代的消亡使得作家放手开拓个人心理空间的写作实验，转向贴近生活的个人叙事方式，一批新生代作家应时而生。

上世纪末包括现今都是一个文学碎片的世界，不同的作家立场不同，各自按自己的观念出牌，这样看起来很乱，有些文本令读者感到陌生，但是她摆脱了时代“共名”的制约，让文学在社会文化空间发出更多独立真实的声音。

文学是人类呼吸的器官，作为编辑出版人员，我们有义务传承一些健康洁净的文学作品，时下的网络文学泥沙俱下，无法从中遴选经典。我们只能选取经过时间检验的经典文本，给本世纪提供一套具有恒久性的当代文学名家选本，是传承和研究当代文学的需要。

“作为文学批评界的一员，我认为自己遭遇了最糟的时代。”中国当代文学的发展，虽然没有像布鲁姆所描述的那样，但是从上世纪九十年代以来，“混乱时代”的种种文学征兆在作家的文学实践中也是很常见的。近年来中国当代文学界虽然浮出一些重要作家，诞生一批不可忽略的作品，作家的主体意识和写作经验技巧都得到扩张，但是面对物质化的时代，面对利益阶层重新分配和伦理体系不断颠覆的人性场景，一些作家不断沉溺于某种焦虑和失落的精神状态，缺少慎思、缺少觅见、缺少悲伤。有些作品，要么屈服庸常，要么对公众聚焦的描红，要么对低俗趣味的宣泄等。文学的审美和教育功能十分鲜见，其功利性、实用性、媚俗性俯拾即是。文学不一定要恢复崇高，但是我们要在真正意义上找回文学内在的精神品格，这是对自身作为当代知识分子的角色与使命必须要做出的回答。萨义德曾说：“知识分子活动的目的，是为了增进人类的自由和知识。”作家不是充当好大喜功的文学领袖，也不是迎合权力机制的工具。其内心深处始终对社会自然有一种与之呼吸同在的连体感觉，对大众从骨子里有一种体恤和亲密的挚情，对个体精神独立性的顽强坚守，对现实秩序敢于表达真理之音。高尔基曾说：“道出真理与实情，是一切艺术中最最困难的艺术。”对阵这种巨大的挑战，我觉得作家们要有鲁迅那样的傲骨，用直面一切的勇气和力量道出民族精神内核的缺陷，披露历史暗藏的本质，还原大众生活的真相。只有穿透一切世俗的迷障，才能写出内涵深广的作品。

当下各种文学思潮一浪拍死一浪，文坛颓废和山头之风盛行，各种文学活动表面看起来扩大了文学的影响力，实际上成为一些商家敛财的外衣。回顾近年来的文学创作，有些作品展现人性或陷于人性中不能自拔，卑琐欲念、变态心理、性宣泄等充塞其中，虽然文学不一定要庄重，

但是这些猥琐要能给我们警示，让我们能够更好地生活，而不是一味地寻求阅读刺激。针对文学创作的这些境况，我们有感于主编一套当代文学百家的必要性，一方面规整写作者的精神姿态，另一方面给青少年学生以健康洁净的引导。“对于刚刚用自己的血和泪写出人类史中最有奇特一页的这一代人，必须给予更高尚的东西”。

中国当代文学百家编委会

2012年3月



目录

前言

诗歌卷

- 山城和鹰 / 002
种子有翅膀 / 004
在牢狱 / 006
落雪的夜 / 008
爱 / 010
春天 / 012
我的家 / 013
悼念鲁迅先生 / 015
鹰的诞生 / 019
半棵树 / 022
夜路上 / 024

华南虎 / 025

汇合 / 028

悼念一棵枫树 / 030

巨大的根块 / 030

鹰形的风筝 / 032

温泉 / 034

蝴蝶梦 / 036

三月的黎明 / 038

悼念一棵枫树 / 040

根 / 034

麂子 / 035

冻结 / 048

在深夜 / 049

蚯蚓的血 / 051

把生命化入大地 / 053



冬天的青桐 / 055

钟声 / 057

羽毛 / 037

抄诗 / 039

朋友 / 063

改不掉的习惯 / 065

一圈带血的年轮 / 067

一生的困惑 / 074

生命 / 076

海上蝴蝶 / 081

遁世 / 083

第一朵花 / 085

山与人 / 087

关于大山和小草 / 088

蟋蟀的回答 / 091



我是一颗早熟的枣子 / 041

鹰如何变成星的童话 / 043

远去的帆影 / 045

希望 / 101

汗血马 / 048

蒙田和我 / 050

鹰的归宿 / 052

梦游 (第三稿) / 056

悬崖 / 119

夜 / 064

沉默 / 123

空旷在远方 / 124

三危山下一片梦境 / 132

铸钟人的呐喊 / 137

黎明 / 138



火化聂绀弩 / 140

散文卷

绵绵土 / 145

我的第一本书 / 147

祖母的呼唤 / 151

早熟的枣子 / 154

宝大娘 / 157

秃手伯 / 164

活着的伤疤 / 169

一窠八哥的谜 / 171

高粱情 / 174

我与石头的情谊 / 183

毕加索最后的自画像 / 187

重逢第一篇...路翎 / 190

一个钟情的人 / 196

水仙的晚年 / 202

我和小白 / 205

文论卷

我仍在苦苦跋涉 / 209

谈谈我这个人，以及我的诗 / 212

散文这个鬼 / 216

诗的新生代 / 218



诗歌卷

清香
落在人的心灵上
比秋雨还要阴冷