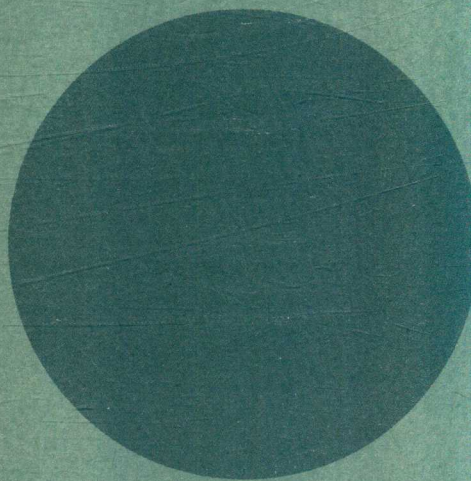


John Berger

Hold Everything Dear

Dispatches on Survival and Resistance



约翰·伯格作品

留住一切亲爱的

John Berger

Hold Everything Dear

Dispatches on Survival and Resistance

作者_约翰·伯格

译者_肖海鸥

台海出版社

HOLD EVERYTHING DEAR: Dispatches on Survival and Resistance

by John Berger

Copyright © John Berger 2007

Published by arrangement with John Berger

through Bardon-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

图书在版编目 (CIP) 数据

留住一切亲爱的 / (英) 约翰·伯格著; 肖海鸥译.

—北京: 台海出版社, 2017.9

(约翰·伯格作品)

书名原文: *Hold Everything Dear: Dispatches on Survival and Resistance*

ISBN 978-7-5168-1561-8

I. ①留… II. ①约… ②肖… III. ①散文集—英国—现代

IV. ① I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 213185 号

著作权登记号: 01-2017-5509

留住一切亲爱的

著 者: (英) 约翰·伯格

责任编辑: 刘 峰 策划编辑: 胡 昊

装帧设计: 陆智昌 内文制作: 龚碧函 李丹华 责任印制: 蔡 旭

出版发行: 台海出版社

地 址: 北京市东城区景山东街 20 号, 邮政编码: 100009

电 话: 010-64041652 (发行, 邮购)

传 真: 010-84045799 (总编室)

网 址: www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail: thcbs@126.com

经 销: 全国各地新华书店

印 刷: 山东鸿君杰文化发展有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 787mm × 1092mm 1/32

字 数: 52 千字 印 张: 5.75 图 片: 1 幅

版 次: 2017 年 9 月第 1 版 印 次: 2017 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5168-1561-8

定 价: 36.00 元

版权所有 翻印必究





after 'Guernica' (1937) — Beirut, Cana, Tyr (2006)

留住一切亲爱的

给约翰·伯格

当午后的砖石储藏旅途中玫瑰的温度

当玫瑰发芽，生出一间绿色的房子呼吸
又像风一般盛开

当渐渐稀疏的桦树丛将它们关于风的银色故事
低吟给卡车里的疾驰

当篱笆的叶子储藏起光
那刻以为自己已经失落的光

当她的腕穴颤动，如同流转的空气中鹧鸪的胸

当大地的合唱在天空找到他们的眼睛
并在浓密的黑暗中向着彼此睁开

留住一切亲爱的

群鸟飞掠过晨空的行迹

百万把双握着斧头的手，大地柔软的手

引领着时间

部落破碎的牙齿，他们长长的居留地

干草原稀落、紧挨

小得如一片陶土残存的手柄，一只与陶罐近似的魂灵

拎着自己穿过泥土向我们而来

双手递来承诺，我们一纸约定同行

掌间的地图

握成结

但伸开即如火炬

留住一切亲爱的

他们把路造向我们而我们又如何向他们敞开

一株草的正义，坼裂宫殿，却又庇护搜寻者的歌

那艘为波浪命名的船，那只此生的陶罐，当它装满岁月

当它下沉以成就它爱的对象

记忆，长成了树在自己还是一颗种子时就知道的形状

词语

面包

探寻着门外的真理的孩子

一起重新开始的渴望

动物机敏，在世界议会里

屋里的人，街上的人，这许多人

留住一切亲爱的

2005年5月19日

加雷斯·埃文斯

目 录

死者经济学十二论	1
现在就要	5
七重绝望	9
不败的绝望	13
我将轻柔地诉说我的爱	29
我们在何处?	47
反对恐怖主义的战争还是恐怖主义的战争	57
让我们想一想恐惧	63
石头	71
我们脑海中的悲剧歌队或皮埃尔·保罗·帕索里尼	95

冷酷大师？	103
墙后生活的通讯十则	109
肉身与言辞	123
关于脱节	129
关于地点的通讯十则	135
欲望的另一面	147
用心细看——两位女摄影师	153

死者经济学十二论

(1994 年)

一、死者环绕生者。生者是死者的核心。在这核心里，是时间和空间的维度。环绕核心的，则是永恒。

二、在核心与其外围之间，存在着常常并不明晰的交换。所有宗教都意图使之明晰。宗教的可信度就取决于能否将此类不寻常的交换解释清楚。宗教的神秘玄奥源自系统地制造此类交换的努力。

三、清晰交换之所以罕见，是因为很少有什么可以在跨越时间与永恒的边界的同时仍能完好无损。

四、将死者视作他们曾经是的个体，很容易遮蔽他们的本质。试着用我们认为死者可能会有眼光去看待生者：整体地看。这一整体不仅会跨越空间也会贯穿时间地增长。它会囊括所有活过的人。我们也如此想着死者。生者将死者化约为曾经活过的人；然而死者早已将生者纳入到自己的庞大整体中。

五、死者栖身在不断重建的永恒瞬间中。这种建构是宇宙的恒常状态。

六、根据他们对生的记忆，死者知道，建构的时刻也即崩毁的时刻。只要活过，死者就不会是无生命的。

七、如果死者生活在永恒瞬间中的话，他们如何拥有记忆？他们所能记得的，只有自己被掷回时间一事，就如一切存在过或存在着的事物。

八、死者与未生者的差别，就在于死者有这样的记忆。当死者人数增加，记忆也随之扩大。

九、死者那存在于永恒之中的记忆，或可被视作关于可能性的一种想象形式。这种想象与神相接近（在神之中）；但我不知道它是如何发生的。

十、在生者的世界里，有一类相同但也相反的现象。生者偶尔有对永恒的体验，例如在睡梦中、迷幻时、面临极度危险的瞬间、性高潮，甚或对垂死本身的经验。在这些时刻，生者的想象覆盖经验的全部领域，越过个体的生死界限，触碰到死者等待着的想象。

十一、死者与未发生之事，或说与将来有着怎样的关系？一切将来都是死者的“想象”介入过的建构。

十二、生者如何与死者共处？在资本主义将社会非人化之前，所有的生者都等待着死者的经验。那是他们的终极未来。生者只靠自己是不完整的。因而生者与死者彼此依存。一直如此。直到利己主义的独特现代形式打破了这种依存关系。这给生者带来了灾难性的后果，他们现在只把死者看作被淘汰了的人。

现在就要

(2006年4月)

世界变了。信息正以不同的方式传播。信息的误传也在更新它的技术。在世界范围内，向外移民成了最主要的生存手段。那些曾在历史上遭受过最残酷的种族屠杀的民族国家已经变成了——就军事而言——法西斯主义国家。民族国家在政治上普遍没有作为，并已然沦为新的世界经济秩序的附庸。三个世纪以来富有卓见的政治话语也都被弃若敝屣。简而言之，在今天，经济与军事的全球暴政已经被建立起来。

与此同时，人们也在发掘抵抗这一暴政的各种新办法。当今的反叛者不应该那么顺从，而是应该依靠自己。在逐渐壮大的反对者内部，自发性的合作取代了集中权威。在

对特殊议题的处理上，长期计划被紧急协作所取代。民权组织正在学习并开始实践游击式的政治抵抗策略。

今天，人们对正义的欲求是多种多样的。也就是说，之于反抗不正义所进行的斗争，之于为生存、自我尊严和人权所进行的斗争，我们绝不应该仅仅只考虑它们的直接诉求、它们的组织或历史结局。这些斗争不能被简化为“运动”。运动被用来描述一大群人共同朝着某个明确目标——他们或者是达成了，或者是没有达成——行进。然而这样的描述忽视了，或说没有考虑到，不可胜数的个人选择、遭遇、启示、牺牲、新的渴求、伤痛，以及最终的，记忆。凡此种种都起自运动，但在严格意义上，它们只是运动的偶然附带。

运动承诺的是它未来的胜利，而这些偶然时刻承诺的是当下那瞬间。这些时刻囊括了行动中的有关自由的经验，或是欣喜的，或是悲伤的。（没有不经行动就能得到的自由。）这些时刻——没有哪个历史“结局”可以如此——是超越性的，是斯宾诺莎所谓的永恒，它们繁多如星，布满无垠的宇宙。

并非所有欲望都能导向自由，但自由是对欲望被承认、被选择、被追求的经验。欲望从不仅仅关乎对事物的占有，

还有对事物的改变。欲望是想要。现在就要。自由不是满足某一渴求，而是对它的至高无上性的承认。

今日，无限与穷人同在。

