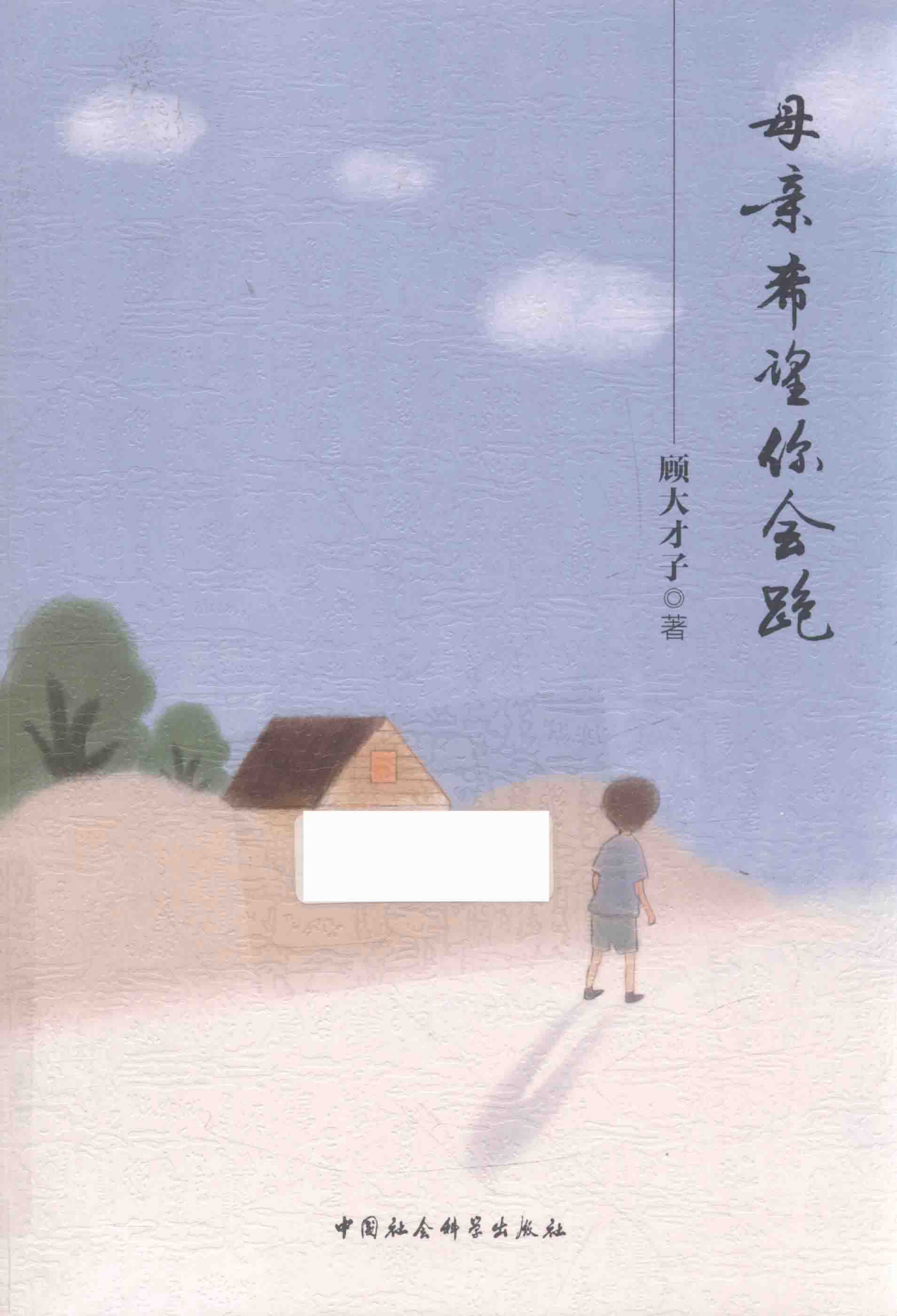


母亲希望你奔跑

顾大才子◎著

The background of the cover is a textured, painterly illustration. It depicts a child with dark curly hair, wearing a blue t-shirt and dark shorts, standing on a light-colored path that leads towards a small, simple house with a brown roof and a single orange window. To the left of the house are some green bushes. The sky is a pale, hazy blue with soft, white clouds. The overall style is soft and evocative, typical of children's book illustrations.

中国社会科学出版社

母亲希望你奔跑

顾大才子◎著



中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

母亲希望你奔跑/顾大才子著. —北京: 中国社会科学出版社, 2018. 2

ISBN 978 - 7 - 5203 - 2074 - 0

I. ①母… II. ①顾… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 027406 号

出版人 赵剑英
责任编辑 郭晓鸿
特约编辑 席建海
责任校对 杨 林
责任印制 戴 宽

出 版 中国社会科学出版社
社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号
邮 编 100720
网 址 <http://www.csspw.cn>
发 行 部 010 - 84083685
门 市 部 010 - 84029450
经 销 新华书店及其他书店

印 刷 北京明恒达印务有限公司
装 订 廊坊市广阳区广增装订厂
版 次 2018 年 2 月第 1 版
印 次 2018 年 2 月第 1 次印刷

开 本 710 × 1000 1/16
印 张 25.75
插 页 2
字 数 259 千字
定 价 58.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书, 如有质量问题请与本社营销中心联系调换
电话: 010 - 84083683
版权所有 侵权必究

如春雨般滋润

(序一)

初读顾大才子的《母亲希望你会跑》便不知不觉地感动，毫无疑问，他的语言朴素到就如唠家常，轻轻地在你的耳边娓娓诉说，而你则沉浸其中，随之喜、随之忧、随之苦痛、随之感动；他的故事是真实的，真实到仿佛就发生在你的身边，只是你不曾留意过罢了。然而正是这朴素的文字和真实的故事才能真正触动人的灵魂深处，正如李白诗句云：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”因此使我一卷在手而不忍释，一口气读下来则感触愈多，感动愈深。

顾大才子乳名树豆，大名顾春雨，“春雨贵如油”的春雨，想必是其父希望能以春雨去浇灌和滋润其种的打瓜、栽的树以及可以收获的一切。我们知道顾大才子是家里唯一的男孩，且在有了三个姐姐之后，这在农村可是弥足珍贵的，想必从小尽管生活困苦，但也是集万千宠爱于一身的，他是在父母、姐姐及亲朋好友的爱的滋润下生活和成长起来的，这在他的文字中体现得尤为明显，他写的是

父辈生活的苦，却也更多地展现亲人之间的爱，他被滋润着，也在滋润着身边的一切。读他的文字的又一个感觉，如春雨滋润万物一样，他用文字滋润每一个读他的人。

现今随着社会高速发展，人们在收获丰厚财富的同时，人心渐趋浮躁，人们在经济发展的大潮中，渐渐迷失了自己，没有了方向，再也没有了那种不以物喜、不以己悲而风轻云淡的宁静。读他的文字就会让你的心渐渐沉静下来，而细细品味那一缕馨香，如涓涓细水流淌心田，为你洗尽喧嚣，涤除烦躁。

很久没有认真地去读一部作品了，似乎已经忘记了“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”的古训，而今拜读顾大才子的大作，那种久违的感觉又回来了，我沏上一杯茶，伏案而诵，闻着茶香，品味着书香，耳边再无其他声音，而我则渐渐沉浸在感动之中。

希望春雨今后写出更多更好的文章。

全国人大代表

薛志国

邀你来作证

(序二)

春雨是我的学生，我教他语文那年，他十九岁；赏他的作品，在十九年之后，感觉他已是我的老师。

非虚构是他的阵地，乡情，亲情，友情，爱情……情洒一路。

娓娓道来，或泥土芬芳，或天高云淡；

幽默睿智，或顽皮尖刻，或春风化雨；

怀乡思远，或小桥流水，或泪眼婆娑；

血脉至亲，或酒蘸圆月，或感恩绵绵；

同学少年，或似贬实褒，或嬉笑成趣；

懵懂小恋，或雾里看花，或驻守灵魂……

写情的春雨，酿灿烂夏花，染金色秋野，铺纯净冬雪。

写情的春雨，润了原上草，绿了塞北地，壮了老哈河。

春雨的笔墨，轻巧灵动，自然舒缓，非虚构的框架，写人叙事，

皆可追根溯源，悠悠过往，历历在目。没有华丽晦涩，只存质朴亲近。老少皆宜——沐浴春雨。

春雨永远是吾师！我敢豪赌一次！敬请读者做证！

箭桥中学

于村

草是除不掉的

(自序)

前几日回故乡，来到三叔家无人居住的院子。

从几年前开始，三叔三婶跟着三弟在北京生活，他家的院子就荒芜了，杂草丛生，我试图走入都有点下不去脚。

拍了照片发到我家微信群里，三弟说，欢迎来到我家的草原（后面跟着个笑脸图案）。等回到我家，父亲对我说，你三叔打电话了，让给他的院子喷点农药除草。

两代人的想法不同，三弟用调侃的语调表达着对家园荒芜的无奈，而三叔在千里之外，还惦记着要对家园进行抢救性修复。对三弟来说这个院子只是童年岁月，对三叔来说，他人生的绝大部分时光都是在这里度过的。进城对三叔来讲可以理解为享福，也可以理解为别离，他要告别生活了五十几年的家乡。古人说背井离乡，形容人离开家园时背对着老井向外迁移，我常把“背井”理解为背上扛着一口井在走，每走一步都压得窒息。

三叔离家时，是把房子的门窗用红色铁皮封好才走的。春节他回来时，我从门口铁皮下方如洞一样的缝隙钻进去找他，看到他站

在里屋昏暗的光线里四处打量。我递给他一根烟，我们点燃，安静地吸着，相对无言，我能感受到他那一刻的黯然。房子的一砖一瓦都是他一锄一锹从地里刨出来，搭建起来的，一桌一椅都是相伴多年的物件，亦是他付出了青春的代价拼来的。建完这个房子，供三弟读完大学，他便迈过了五十岁的门槛。他人生最好的年华，做了两件大事，一是养育三弟成人，二是建了这座房子，三弟长大了，他也老了，房子也空了。人说舍得、舍得，有舍才有得，我们这代人，无法舍弃城市生活回到父辈的房子里去和他们在一起，父辈就只有到我们这边来，放弃他们栉风沐雨建起的房子。每当以父辈的视角看世界，我觉得我们是极其残忍的，一群进城的孩子，背后是一群背井离乡的父母，他们不仅舍弃了家园，更舍弃了社会关系，进入一个对他们来说完全陌生的环境，五十岁之后重新来过。

我的祖父和父叔们都是毡匠，三叔是这些毡匠里擀毡子时间最长的。我从小喜欢和他交流，他擅长并喜欢和孩子交流，我们家族的孩子上学之初基本都用他拿玉米秆截成小段穿成长串做成的算数的计算器。他懂得如何进入孩子的内心世界，我十几岁的时候连“四人帮”是谁都搞不清楚，他都极富耐心地和我聊“四人帮”的故事。孩子天真，无法进入大人的世界里去，想和孩子交流，你得走进孩子的世界。现在想来，他是刻意走进孩子一边去对接他们幼稚的思想，为人父母，能有这份耐心，已值得称赞，又能和孩子交流得好，用“教育家”来形容都毫不为过。有一天父辈们老了，他们的思想无法到达我们这边的世界时，我不知道自己有没有耐心，去进入他们的世界。

三叔是有文化的，村人称之为大学漏子。他考大学时，应是刚

恢复高考不久，落榜后面临一个尴尬的局面，是复读还是订婚。祖父祖母孩子多，他高考时，他的弟弟，我的八叔，已经到了谈婚论嫁的年龄。祖母问他，你是复读还是订婚，你若复读，就要给你弟弟订婚了，你就“过站”了。他犹豫再三还是选择了订婚，而他那个大学梦，多年以来一直埋在心里。我上初中时，三叔常跟我讨论学习问题，比如化学方程式如何配平，那会儿他近四十岁了，但仍对当年的知识记得很牢，能辅导我。他把自己的大学梦嫁接到了我们这代人身上，我中考完毕等成绩时，他坐班车遇见我同学，跟其打听我能否考上高中，我同学说“顾春雨如果考不上我们全班就没有一个人能考上”。至今仍记得三叔回来和我描述时的喜悦，他那自豪的神情，像是被夸赞的是他自己。我2001年考上大学时，三叔坐在我家床上研究我的录取通知书，把上面的字读给父亲听，连内蒙古教育厅的印章里的字都读了，而且读了很多遍。读完后，他又捧着通知书在床上坐了很久，反复抚摸着那张对折的硬纸片，脸上的表情是神圣而庄严的。我们这代人好像踩上了风火轮，相继考上大学走出了东山村，我跟他说“这是你在我们小时候穿棒棒秆（玉米秸）的功劳”。他笑着，是发自肺腑的笑，他一定很开心自己未竟的大学梦能够在后代们的身上得以实现。

三叔家的老屋其实最早是我家住着，当时他家在南梁的山坡上，后来我家建新房搬走，他家才搬到这里的。他在南梁上的家是三间土坯房子，园内无井，只能种抗旱难吃的“看瓜”，三婶把“看瓜”晒成瓜条炒着做菜吃。因在山坡上，房子里耗子极多，他发挥大学漏子的聪明才智制作捕鼠神器，是一把卧在地上的小弓箭，主要材料是铁丝和自行车内胎胶皮，箭头对着耗子洞口。他说，耗子一出

洞，就会触动弓箭，直接把耗子扎死。我觉得这真是个高级的办法，只可惜盼了很久也没盼到收获。三婶说，一个耗子也没扎到过。

南梁蛇多，有一次我和几个小朋友在那里玩，看到一条大蛇往三叔家院墙内爬，叫来他，他用条子锹赶蛇，那条蛇很执拗，横竖不肯走，转来转去非要爬进三叔家的院子，可能蛇窝在里面。蛇吐着舌头示威，不时地发出突突的声音，蛇信子把条子锹射得“当、当、当”响着，我们吓得直哆嗦，三叔见怎么也赶不走蛇，手起锹落，斩断了蛇头，蛇身子扭动了几下，死了。他愤愤地握着条子锹走了，后来他说，其实他是最怕蛇的。生活就是这样，很多时候你别无选择，只能逆流而上，刘邦斩蛇而起义，三叔斩蛇，是在向生活宣示，绝不屈服。

离开三叔家荒芜的院子后，我又到隔壁祖母的院子转了一圈，三间老屋已经被推倒，只剩下一地断瓦残垣。院内有一堆柴草，下面盖住了一口枯井，祖母生前在这里取水。

祖母院子大门口遗存了一根很细的木桩，当时用作门框，我无数次推开这扇已不见踪影的木门去看祖母。人的生命真的很脆弱，这只是一根杨木桩，很容易腐掉，但它都还在，而鲜活的生命却消逝得不见了。

祖母的老屋满目疮痍，三叔的院子惨不忍睹。

三叔在北京还托父亲给他的院子除草，而我知道，在这个所有人都想着进城的时代，故乡的荒凉只是时间问题，草，是除不掉的。

是为序。

顾大才子

2017年冬写于北京

目 录

第一部分 男儿当顶天

男儿当顶天	3
候鸟父母	13
雾气中的母亲	20
三棵榆树	23
生命之火	30
再为奶奶哭一回	35
井沿	40
最后一计	46
母亲希望你会跑	53
老爸的“酒店”	59

演员老爸	63
房子是一生的理想	66
母爱的红咸菜	73
时光暮年	79

第二部分 时光你慢些走

打瓜背后是故乡	87
离家的路万里长	92
回家的路千里远	97
家在哪里	102
回乡三记	108
回不去的童年	117
故乡月 剑客情	126
杏树下的忠诚	135
春天来了	140
洪水过后	148
撒尿魔咒	155
永不消逝的	161
欢乐甘草季	168
吃货记忆	174

三喜买肉	180
三姑父和狗	184
时光你慢些走	186

第三部分 三千米沙路

始于远方	195
火车	201
我不要做农民	205
掉队的候鸟	213
求学之路	219
三千米沙路	225
世界第二也挺好	233
劳动交响曲	240
命运的转折	248
刚好遇见你	256
初落榜	263
钱这种东西	270
饿	276
情人节的九朵玫瑰	281
开花的树	291

忆箭桥中学	299
志愿一生不悔	305
回头路	310
天下父亲都该反思	318

第四部分 青春里神一样的存在

青春里神一样的存在	327
恩师于村	332
兰妹妹	338
追梦人	
——写在《歌在飞》词曲作者侯歌新婚之际	349
那个叫“学霸”的少年	355
寻找旧时光里的小伙伴	360
孙先生	366
握手	372
车三	379
饮罢三杯上马去	385
酒桌上的同学	
——一个好人和三个坏蛋的故事	392

**第一部分
男儿当顶天**

