

| 散 | 文 | 集 |
SHAN NA BIAN SHI HAI



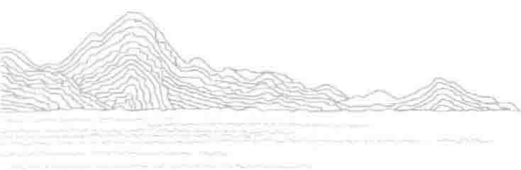
甘茂华
著

GANMAOHUA
ZHU

山那边是海

 中国出版集团
 现代出版社

| 散 | 文 | 集 |
SHAN NA BIAN SHI HAI



甘茂华
著

GANMAOHUA
ZHU

山那边是海

 中国出版集团
 现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

山那边是海/甘茂华著. —北京: 现代出版社, 2016. 3
ISBN 978-7-5143-4679-4

I. ①山… II. ①甘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第038308号

山那边是海

作 者 甘茂华
责任编辑 李 鹏 陈世忠
出版发行 现代出版社
地 址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 010-64245264 (兼传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@vip.sina.com
印 刷 北京旺鹏印刷有限公司
开 本 787×1092 1/16
印 张 16
字 数 240千字
版 次 2016年3月第1版 2016年3月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5143-4679-4
定 价 49.80元

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载



甘茂华 土家族，中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，中国散文学会会员，知名散文家，词作家。籍贯湖北恩施市，定居湖北宜昌市，旅居加拿大温哥华。现已出版各类文学著作13部。历任湖北省作协理事，宜昌市作协常务副主席，宜昌市散文学会名誉会长。获得首届湖北文学奖，第一届、第二届湖北少数民族文学奖，第八届、第九届湖北屈原文艺奖，第十届全国“五个一工程”奖，第六届全国冰心散文奖等重要奖项。

走在寻找散文的路上

又是冷雨敲窗时，坐在书房里，心里反而温暖。整理自己的书稿，前尘往事，总像从梦中流过。这是我的第十三本书，也是第九本散文集，其余几本是小说、评论和歌词。由此可见，我写作的主要方向是散文。许多朋友劝我重拾小说，我则不以为然。是麦子就该长在地里，是水稻就该生在田中，如果互换位置，就把麦子和水稻置于了死地。有人说过，提起一只脚是容易的，但是我们再把它放到哪里去呢？贾平凹说得好：“是一株麦子就不指望去结玉米棒子，而力争把麦穗结好。那么，坚持，坚持着自己，就成了我十多年间写作的唯一信念。”我喜欢读散文，写散文，评散文。我坚信散文在中国文学中是最有根基的，从先秦到汉晋，从唐宋到明清，从白话散文的民国到现代散文的中国，散文的河流真是长流不息，从远方流向远方，从生命流向生命。

《山那边是海》收有七十多篇散文，大多是近两年的新作，也有少数篇什过去发表过而未入集，这次一并奉献给读者，给自己也留个纪念。其中，有某种意义上的纯散文，即所谓艺术散文；有行走散文，即所谓游记；还有读书笔记、作家书简、文学评论等，都是直接书写与我生活有关的真实感情和经历中体验到的独特感悟。有限的生命只能写出有限的作品。足迹有多远，散文就跟着走多远。联合国教科文组织的一份报告中将人类进步归为两条：寿命的延长和足迹的扩大。边走边唱，且行且远，这是人生中多么快乐的事情。过了河还有山，山那边还有海，开开阔阔看世界看人生，又是多么幸福的事情啊！光头书生写这本散文，也就是写故乡与他乡、此岸与彼岸、读书与读人、快乐与幸福。然而，王国维早就说过，散文是一种易写而难工的文体。怎样看散文，怎样写散文？我一直走在寻找散文的路上，散文是我心灵深处生命历程的《诗经》。借这次出书的机会，

在此与朋友们交流一下对散文的认识和写散文的体会吧。

在中国，散文是文学的正宗，小说是说书人的手艺，因此散文更能够登堂入室。中国古典散文，非常注重文字和意境。而西方散文，大多注重叙事、注重内容，而不太在乎文字之美。我们在美文上太下功夫了，有时耽误了内容。如果抱着宏大叙事与散文无关的态度，单纯只注重写个人的一点小感受，也很难在传统文化园地或当今文坛占一席之地。

有些职业散文家写多了，血性就没了，激情就冲淡了。许多年轻人的先锋、前卫的散文，的确给文坛带来了冲击波和震撼力，就像女性生命成长的标志是第一次来潮一样，显示着青春的成长和魅力。

小说是复合型结构，散文是单一型结构。现在的散文有“四化”的总趋势，即小说化、随笔化、学术化、诗意化。值得警惕的是，有些散文把生存的艰难和一地鸡毛式的简单琐碎的生活都归附于诗意，造成了虚饰和美化生活的负面效应。

整体上看，散文作家面临很尴尬的局面，处于精神需求和市场需求的两难之中。专门从事散文写作，已经没有优势。职业散文家将会逐渐消失，散文的抒情功能将会逐渐退化，提供故事性和知识性在散文写作中变得很重要了，散文叙事中要注入生命的体味和感悟。有生命疼痛感的作品当然是好作品，散文就是从生命里流出来的东西。

怎么突破现状？还是要多读些中国古典文学和外国文学经典。蒙田的随笔，梭罗的瓦尔登湖，俄罗斯的普列什文，普列斯特的美文，松尾芭蕉的散文等。像法国的封布尔一样，写昆虫，融合自己的个性，找到一个点，深挖下去，挖出金子来。近年来，有一批年轻的女作家，在散文领域独领风骚。葛水平的《河水带走两岸》，冯秋子的《圣山下》，叶多多的《边地书》等，都是使人感到异彩斑斓的优秀散文作品，她们的散文，犹如麦粒般饱满、动人心弦。

唐宋八大家就是散文八大家。其语言之美，有音乐旋律之美，朗诵起来就是铿锵的玫瑰。但更重要的，他们的作品都有思想游走其间。高尔泰的《寻找家园》，徐晓的《半生为人》，野夫的《乡关何处》，齐邦媛的《巨流河》等，就是一批思想含金量高的当代优秀散文作品。这样的散文，从记忆中散发出来思想的火花，让我们触摸到一种精神的崇高，照亮我们内心的黑暗，走向人生深处，撞击于肝胆之间。

湖北作家华姿的散文，也是特别饱满的。哪怕是一点一点苦难，她也把它当作生活的恩惠和赐予。她在个人生活中用笔再造了一座花园。一般而言，小说可

以审丑，而散文主要是审美。往往是从一个很小很小的点切入，然后展开，读起来很舒服。华姿的散文对生命有本质的认识，文字优美而又大气。

襄阳的席星荃和荆州的王芸（现在江西），都是十分优秀的散文家，但又各不相同，各有特色。席星荃的散文是回望的风景，王芸的散文是心灵的梦境。席星荃的散文根基较厚，质地较实，稳重的叙事风格使人平静，在乡土深处，长出了一种民间文化的果子和经受生活磨难后的一片田园。王芸的散文理性较浓，文字较美，亲切而又温暖的诗意感人心怀，以生命的爱为出发点，归宿到人生这篇大文章来。一个是质朴的土地，一个是清新的河流。

从个人来讲，今天写散文，应该保持自我的定力，文学中的浮躁病非常有害，如盐碱地，什么都不能生长。良知写作，就是历练自己的灵魂。我赞成对生活的还原，不赞成一地鸡毛。我认为真正扎根在自己土地上的东西，带有根本性的东西，是会被别人理解和欣赏的。所以，我反对一味模仿别人，反对跟风。一条狗一叫，一百条狗跟着叫，那叫狂吠病。

要想写散文出名，太难太难了。蜀道之难，难于上青天。怎么办？要么是思想，要么是文化，要么是地域特色，要么是文体创新，要么是语言鲜活等，总之要有自己的强项，而且善于扬长补短。人和人的个体差异性是非常之大的，紧紧抓住差异性，深深发掘文学资源，就有可能崭露头角。

生活重要，还是技巧重要？这是个老问题。自己的生活，别人的生活，阅读的生活，体验的生活，都是生活。莫言说过，其实文学说到底就是写什么的问题，就是个生活的问题。生活，完全是靠一些强烈的内心体验才能认识到的。题材，你抓住了就抓住了。《檀香刑》是历史上一种非常严酷的刑法，为什么研究刑法的人写不出来，一百个人有九十九个写不出来，只有一个莫言写出来了。我们看周围的作家，有的人写着写着就断裂了，许多人是没有生活的。技巧脱离了生活，是无源之水、无本之木。陈应松的神农架系列小说的激情和精神价值，得益于神农架的生活以及由这方水土所滋生的无边的爱和悲悯情怀。

对于少数民族作家而言，过分地强调一种民族文化，需要保持高度警惕。每个人要钟情于自己的地域文化，但你把它强调过头了，就假了。真正重要的不是它的婚俗、习俗、食俗，而是这个地方的人真实的生存状况、精神状态和生活方式。何况，现在很多少数民族地区的旅游文化，其实就是一种伪文化。

写出散文好作品，一是要发现生活，二是要认识生活，三是要写活生活，四是要积淀生活，五是要思考生活。尤其是站在哲学层面对人性进行思考，文章中

处处见到思想的火花或光芒。你是给我情感的东西，还是给我思考的东西，抑或给我独特的经历，都可以，但你总要告诉我一些不知道的东西。如果都知道了，读者还看这样的东西有什么用？

网络散文与正统散文没有什么区别，甚至比正统更正统。网络散文和报刊散文也区别不大。不过，网络散文完全是生命质感的裸露，用非常简单而有趣的语言，表达了生命的脆弱与坚韧。不要排斥网络散文，而是要择其善者而从之，拿过来为我所用。

女作家葛水平说：“每个人都有自己灵魂的行走，时间意义上的行走可能千差万别，而行走意义上的精神依托却是最为重要。”我走我在，我写我在，散文的生命体验——便是精神和灵魂的归属。走在寻找散文的路上，风景这边独好。

甘茂华

2016年元旦于宜昌市格子寨



卷一 故乡与他乡

为纤夫写照	002
流淌在古盐道上的歌声	006
一条追梦的河流	010
白溢寨传奇	013
舌尖上的土家	017
守望乡愁的山里人	019
桃花桃花满天飞	022
春天在杨守敬书院	025
西塞国小品	028
兰香九畹溪	030
踏访清江方山	032
杨溪随想	035
生命中留下的盐	037
平湖读月记	043
龙泉观景记	045
济南笔记二题	047
溱浦和溱水	053

黔阳古城梦	056
天井寨见闻	059
伟大的句号	062
两度凤凰	065

卷二 此岸与彼岸

温暖的木屋	074
亲爱的杰姆斯	076
另一种笔会	078
在温哥华逛书店	080
土插队洋插队	082
森林公园的秘密	084
见证爱的传奇	086
夏威夷风情	088
洛杉矶故事	090
西雅图一小镇	092
墨西哥的港城	094
秋天在维多利亚	096
在海湾漫步遐想	098
远方的风景细节	100
门罗和她的书	102
桥园芳斋访痼弦	104

卷三 读书与读人

沐浴书香又一日	108
等闲读得几卷书	110
慢读慢想慢生活	112

阅不尽的大千世界	114
库切和他的《耻》	116
马尔克斯的封笔之作	118
你要读一读董立勃	119
阎真的两本书	121
陈应松的神农架小说	123
小说李修文	125
推荐徐鲁	127
毕飞宇种了一棵好玉米	129
李锐必读	131
书斋即岸	133
说吧，莫言	135
追忆鄢国培	137
与葛水平的邂逅	140
与四作家书	144

卷四 门里与门外

回首向来萧瑟处	152
沧浪之水生命书	157
往事并不如烟	160
沿着一条河上下求索	164
品味乡土生活	167
清纯雅洁垄上花	170
生命和情感的轨迹	173
留住乡愁留住魂	176
江山养豪骨 史笔绘丹青	181
在路开始的地方	185
亲切而又温暖的诗意	189
最后的田园牧歌	192

屈原故里端阳花	194
香溪河悠长的回声	196
久远却又亲近的记忆	199
写诗是件朴素而温暖的事情	202
穿梭古今 赋有雅文	205
胡岩题画诗读后记	207

附录 文朋与诗友

快乐歌者甘茂华 / 张永久	212
豪华落尽见真淳 / 冯汉斌	214
情满清江 爱满清江 / 熊 平	217
风雨故人来 / 张 同	220
印象甘茂华 / 徐春芳	222
美丽的《这方水土》 / 张松梅	226
拜读《拜读清江》 / 张献宏	228
甘茂华：从故乡到他乡 / 杜 李	230
代跋 让文学烛照我们的精神家园	233

卷一

JUANYI GUXIANG YU TAXIANG

故乡与他乡

那些山寨的故事和传说，
按照二十四节气自然生长。
也留给后人围着火塘喝苞谷酒时，
故意撩一撩那个就着火光
绣鞋垫的土家妹子。
在吊脚楼的栏杆上，
晒着一串又一串火辣辣的情歌。
在鸳鸯戏水的丝线中，
缠绵着老祖先源远流长的乡愁。

——作者卷首题记《缠绵的乡愁》

为纤夫写照

雾总是在峡口那里升起，那是轻歌曼舞的流云。江水从容平静，缓缓地抒情。我那年看到纤夫时，长江不是这样的，江水激流翻滚，不像现在这样慢条斯理。那时还有纤夫，还有号子，生死挣扎的情景，看得人胆战心惊。特别是船工号子，纤夫齐声呐喊，那声音尖锐，音窄调高，扯心扯肺，真是悲壮万分。我为此曾经写过一篇短文《川江号子》，感慨那个朴实纯真的岁月。如今江河日下，再也看不到三峡纤夫了。

摄影家颜长江为三峡的地理和人物拍过许多有历史价值的照片，极其珍贵。他说：“三峡拉纤，历经数千年，是三峡文化与川江风骨的象征，纤夫号子也是最惊心动魄的民间音乐。到21世纪初，仅有长江支流乌江与神农溪尚有原生态的拉纤。神农溪纤夫素喜半裸拉纤，因而自20世纪80年代以来就是摄影家爱拍的对象，2003年蓄水后，此溪水平如镜，拉纤沦为表演性项目。”

神农溪我去过多次，早先拉纤真的是与江水搏斗，纤绳绷成一支箭，直叫人担心绳断船翻的事故发生，绝对不是那些凭空想象的人唱的“纤绳荡悠悠”。我的高中同学苏志斌是巴东人，曾写信告诉我，他的一个亲戚就是神农溪纤夫。这个纤夫为旅游船拉纤时，一个日本姑娘爱上了他，而且非嫁他不可。问及原因，日本姑娘说：“我就是爱他拉纤的勇敢，还有肌肉，强健的体魄。”但纤夫已经成家，日本姑娘好梦未圆。据说，《知音》杂志报道过这件事情。

我后来读到纪陶然编著的《天朝的镜象——西方人眼中的近代中国》一书，其中辑录了三则关于纤夫的见闻。西方人在中国游历时，观察到许多底层劳动者，他们是真实中国的写照。如外国人描述所见到的“纤夫”，就像黑白老照片一样，为百年前的那个时代立此存照。

英国商人立德在《通过长江三峡》一书中写道：我们的五个纤夫，手脚全贴在凹凸不平的石头上，一寸一寸地拖着船。我不能不赞美这些可怜的苦力的刚强和忍耐，拖两个月的船只赚两元钱，每天吃三顿糙米饭，再加上一点炒白菜，就靠这点营养，每天从黎明卖命到天黑。莫里循在《中国风情》中描述川江上的纤夫及其号子：经常结成百人一帮，像一群号叫的猎狗一样爬上山石。每个纤夫的肩上都束着纤绳，他们一起唱着号子。在急流出现的地方，他们像《伏尔加河上的纤夫》一样紧攥着纤绳。纤绳虽然在巨大的张力下吱吱嘎嘎地作响，但是纤夫们抓得很牢。英国领事官谢立山在《华西三年》一书中说：纤夫也值得一提。除了乐师和潜水员之外，几乎所有身子灵巧的小伙子都愿意跳上江岸去拉纤，吃饭不超过一刻钟，从来都不发脾气。

我在2015年春季号《屈原文学》杂志上读到一篇文章，那是1898年冬天，一个叫伊沙贝拉·伯德的英国女人，在笔记中真实记录的她眼中的峡江和纤夫。她站在新滩的岸边看过去，“一群群半裸的纤夫，拖着1200英尺的纤索，挣扎着越过礁石，拖曳着、呼叫着、喊着号子，走出一片荒凉的河岸，群山黑黝黝地憔悴地耸立，直插寒冷、阴沉的天空。”

那些开凿在礁石上以便拉纤的石梯又窄又陡，仅一脚那么宽，人在其上，令人眩晕。纤夫走在上面，看起来只有蝇大小。他们的生命每时每刻都处于危险中，或因天雨岩滑而失脚，或被帆船沉重的后曳力拉倒，翻落江中淹死；帆船拖在竹制大缆绳的末端，缆索有胳膊那么粗。开始拉纤时，纤夫解开盘式圈的纤绳，每人用一个索结把纤绳系在胸带上。帆船上敲起鼓来，这长长的一串人开始起动，他们踏着脚步大声喊着号子。纤夫们走步奇特，移步很短，每一步都摇摆着手臂，身体前倾，俯伏得非常之低，差不多双手触地，远看起来像是些四足的动物。他们攀越过尖角嶙峋的巨大礁石，用背滑下光滑的悬崖，站在彼此的肩膀上爬上峭

壁；或以手指，或用脚趾前进，时而膝行，手脚并用；时而在倾斜的断崖上，那种地方唯有草鞋能使他们免于滑入下面汹涌的激流；随即下行靠近深水，侧身绕过光滑的峭壁，艰难地走在只有山羊才能踩稳的路面上；然后，又走在远处峭壁的上方，沿着悬崖的边缘跳着、喊着；或者走在距水面极高的陡坎边，从岩石中开凿出的狭窄小道上。

所有关于三峡纤夫的见闻录，真实得残酷，描述得令人恐怖。在一百多年前，没有别的工作比纤夫更多地暴露在危及肢体和生命的险境中了。许多人摔下悬崖淹死了，还有一些人摔断手足，遗弃在岸上听天由命。当纤夫跌倒不能从索套中解脱出来之前，他瘦弱而赤裸的躯体就要被拖着在岩石上滚撞。像退役运动员一样，几乎每个纤夫身上都可以看到割伤、瘀伤、创伤、鞭痕，严重的扭伤和疝气很普遍，这是拖船时过度用力的结果。纤夫老了，浑身疼痛，饮一杯浊酒，叹一口长气，庆幸自己还活着。我后来每次看到船工号子的舞台表演时，眼前就出现峡江的礁石、激浪、漩涡和纤夫赤脚攀上悬崖的情景，一颗心疼得发抖，生怕他们稍有不慎，就会赤身裸体倒在锯齿状的粗粝岩石上。

在我听过的纤夫民歌中，秭归民歌唱得最真切最凄伤最形象。三尺白布四两麻，脚蹬岩缝嘴啃沙。鸡颈项伸成鸭颈项，好比老牛拉犁耙。有女莫嫁望郎滩，一根扯纤连心肝。早晨出门郎抱姐，月亮出山姐跳滩。三峡诗人冉晓光写过《纤痕》《老纤夫》，描绘峡江特有的景象，刻画峡江的山民。如《老纤夫》写道：一滴泪/偏偏在不拉纤的时候/滚落下来/许多年前/稚嫩的肩头也殷殷渗出过/第一滴血/他不止一次想过/怎么可以用血与泪来意解/纤夫的路呢/峡谷里喊出的/每一声悠长的号子/都是大江的痛/……于是，七百里峡谷的水声，回旋在二十四个望郎滩上，船夫的喉咙冲出亘古情歌。

前不久，我在夷陵区女摄影家杨和那里，看到了她保存的一组纤夫照。杨和是个有心人，为人热情友善，敬业又能吃苦，而且精于摄影艺术，常常为一个镜头跋山涉水，攀登雄关险峰。那些纤夫们一丝不挂，在江滩岩石间倾斜着身子拉纤，阳光把他们烤成铜雕，焕发出野性的健美。峡谷深切，高山是他们挺起的脊梁；峡江奔腾，山路是他们背起的纤绳；峡道盘曲，江风是他们粗犷的呼啸；峡

浪咆哮，号子是他们激情燃烧的呐喊。不尽长江滚滚来，伴随着纤夫生命的历程。

来自福州的女摄影家安林爱上了三峡，她曾多次沿着峡江拍摄老纤夫形象。她的文字和她的摄影一样精彩，像花一样婆娑地绽放。她在巴东链子溪入口处，拍到一座矗立着的高约20米、粗约4米的巨型纤夫石。这是后人为了纪念峡江纤夫而立的。据说，历史上曾有4座纤夫石。那些纤夫石每一座都有煤油桶那么粗、人那么高。拉船的纤夫把碗口粗的缆子绕在上面稳住船只，天长日久，那些石头被勒出了很深的绳子印，黝黑而深邃。这是无数的纤夫共同创造的雕塑，是一种力量与悲壮的生命象征。纤夫号子至今仍在纤夫石上缠绕着、呼号着。

只要你听过纤夫号子，心便从此不会脆弱。就像里尔克所说：我的听觉里有一所庙宇。对于那些已经消失的事物是不能过于惋惜和遗憾的，但要记住，并从中学会坚强地面对自然和人生。记得作家方方说过：“所有关于三峡的东西，都应该记住。不只是风景，不只是大坝，不只是旧址，不只是遗址，不只是过程，不只是历史，而是一切！”我们应该像纤夫那样匍匐在江边，拉纤，喊号子，结结实实地吼一嗓子，把生命的元气投入到那些奔流不止的波涛中去。