

陈平原 著



一般人推崇的晚明小品，
乃典型的“文人之文”，
独抒性灵，轻巧而倩丽；
而不太被看好的清代文章，
则大都属于“学者之文”，
注重典制，朴实但大气。

从文人之文 到学者之文

明清散文研究



精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥成分，力求原汁原味的现场氛围。希望借此促进校园与社会的互动，让课堂走出大学围墙，使普通读者也能感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。

三联讲坛

This series covers a great array of college courses and speeches, selected for their intellectual distinction and scholarly excellence. The lectures were transcribed from classroom recordings and retain their stylistic character as they were originally delivered. Our hope is to open the college classroom to the outside world and add a new dimension to the interaction between university and society. The point is not only for the common reader to get in touch with the cutting-edge ideas on campuses, but also for the academia's search for knowledge to become more meaningful by engaging people from the "real world".

陈平原 著

从文人之文 到学者之文

明清散文研究

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

从文人之文到学者之文：明清散文研究 / 陈平原著. —2版. —北京：
生活·读书·新知三联书店，2017.10
(三联讲坛)
ISBN 978-7-108-06059-4

I. ①从… II. ①陈… III. ①古典散文—古典文学研究—中国—明清时代
IV. ①I207.62

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第192243号

责任编辑 李 佳

装帧设计 陆智昌 康 健

责任印制 徐 方

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2004年6月北京第1版

2017年10月北京第2版

2017年10月北京第4次印刷

开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张17.5

字 数 280千字

印 数 20,001—28,000册

定 价 38.00元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)



精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲，以课堂录音为底本，整理成书时秉持实录精神，不避口语色彩，保留即兴发挥成分，力求原汁原味的现场氛围。希望借此促进校园与社会的互动，让课堂走出大学围墙，使普通读者也能感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。

三联讲坛

This series covers a great array of college courses and speeches, selected for their intellectual distinction and scholarly excellence. The lectures were transcribed from classroom recordings and retain their stylistic character as they were originally delivered. Our hope is to open the college classroom to the outside world and add a new dimension to the interaction between university and society. The point is not only for the common reader to get in touch with the cutting-edge ideas on campuses, but also for the academia's search for knowledge to become more meaningful by engaging people from the "real world".

对于孟子而言,“得天下之英才而教育之”乃人生乐事之一;对于学子来说,游学于高等学府,亲炙名师教泽,亦是人生善缘。惜乎时下言普及高等教育尚属奢望,大学一时还难望拆除围墙,向社会开放课堂。有鉴于此,我社精选一批有特色的选修课、专题课与有影响的演讲,据现场录音整理成书,辑为“三联讲坛”文库,尝试把那些精彩的课堂,转化为纸上的学苑风景,使无缘身临其境的普通读者,也能借助阅读,感知并进而关注当代校园知识、思想与学术的进展动态和前沿问题。

一学校有一学校之学风,一学者有一学者之个性。“三联讲坛”深望兼容不同风格之学人,并取人文社科诸专业领域,吸纳自成一家之言之成果,希望以此开放格局与多元取向,促进高校与社会的互动,致力于学术普及与文化积累。

作为一种著述体例,“三联讲坛”文库不同于书斋专著:以课堂录音为底本,整理成书时秉持实录精神,不避口语色彩,保留即兴发挥成分,力求原汁原味的现场氛围。作者如有增删修订之补笔或审阅校样时之观点变易、材料补充,则置于专辟的边栏留白处,权作批注;编者以为尤当细味深究或留意探讨的精要表述,则抽提并现于当页的天头或地脚。凡此用意良苦处,尚望读者幸察焉。

“三联讲坛”文库将陆续刊行,祈望学界与读者鼎力支持。

生活·读书·新知三联书店

二〇〇二年五月

开场白

在中国文学史上,散文乃身影最常见、地位最显赫、边界最模糊,因而也最不容易准确界定并描述的文体。曾经风光八面的古典散文,五四新文化运动后急剧衰落,只是由于1930年代以及1990年代的两次崛起,方才让我们意识到其生命力远未衰竭。相对于诗歌、戏剧、小说,散文之未受学界重视,既有今人文类等级观念的偏颇,也受中外理论资源的限制。到目前为止,所谓“文章千古事,得失寸心知”——古典诗歌的理论阐释,前景相当开阔;而散文的研究,则仍处在体会与感悟阶段。这也是我跨越边界,为现、当代文学专业研究生开设明清散文研究课程的缘故。在我看来,千古文脉并未断绝,其中的曲折与沉浮,值得认真探究。

选择明清散文,而不是面目较为清晰的秦汉、六朝或唐宋文章,基于我的个人趣味,但也不可避免地打上了五四新文化人的印记。因强调个性解放而表彰独抒性灵,因批判理学而排斥桐城文章,因痛恨八股而欣赏小品等,这些五四新文化遗产今日仍在发挥作用。但1930年代关于小品文的论争,起码让我们对晚明文章的复杂性有了较为清醒的了解。而今日学界对“山人”与“商人”关系的辨析,尤其是对堂堂正正的清代学者之文的理解,已经明显超越五四新文化人的阐释框架。

至于本课程倾向于针对具体对象,夹叙夹议,而不是预先建立理论框架,然后展开所谓的“宏大叙事”,乃是有感于当代中国文学教育的流弊。百年中国,西学东渐,“文学史”成为大学中文系的主干课程,学生们记得一大堆思潮流派以及作家作品,惟独缺乏自家的感受与体会。“不读书而好求甚解”,几成中

文系学生的通病。尤其是“才气横溢”的北大学生，更是喜欢高屋建瓴，指点江山，而不习惯含英咀华，以小见大。重理论阐发而轻个人体会，重历史描述而轻文本分析，我担心，长此以往，文学教育这一最具灵气与悟性的课堂，将变得严肃、空疏且枯燥无味。有感于此，本课程转而强调读书时的个人体味、研究中的问题意识、写作中的述学文体等。考虑到同学们对明清散文较为陌生，事先编纂出版了包含长篇导读但不加注释的《中国散文选》（天津：百花文艺出版社，2000），讲授时希望同学们配合研读。这一相对笨拙的教学方式，在以“体系”与“眼光”见长的北大课堂，也算“别开生面”。

在我看来，无论是研究文学史、文化史，还是谈论思想史、学术史，归有光、李贽、陈继儒、袁宏道、王思任、徐弘祖、刘侗、张岱、傅山、黄宗羲、李渔、顾炎武、全祖望、袁枚、姚鼐、章学诚、汪中、龚自珍等，都是无法完全绕开的重要人物。描述如此生气淋漓的人生与文章，似乎比用简略的语言，粗线条地勾勒几百年间中国散文发展的脉络要有趣得多。说实话，我更愿意从具体对象入手，步步为营，抽丝剥茧，将自家对明清散文的感觉、体味与判断渗透其中。

在具体讲述之前，我想先介绍若干参考书目（从略），再引几段古人与洋人的话，既是提要求，同时也给自己打气。

除了语言文字，散文一无依傍，不像诗歌有韵律与意象、小说有人物与情节、戏剧有动作与声音、电影有色彩与图像。散文很简单，只要你能开口说话，能动笔写字，就可能无意中闯入这并不神秘的园地。18世纪法国戏剧家莫里哀《贵人迷》中有这

么一句：“天哪，我说了一辈子散文都不知道。”这既是笑话，也是真话——散文最日常，最好模仿学习，可也最难精通。你可能一辈子远离散文，但“蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处”。但反过来，一辈子孜孜以求，却老是不得其门而入的，也大有人在。别梦想什么“经国之大业，不朽之盛事”，没那回事，尤其是在当今中国；也不要一味嘲讽“文以载道”——就看你载的是谁的“道”，别人的，还是自己的；甚至连是不是“文学”都不必考虑，君不见鲁迅那些有悖“文学概论”的“杂感”，不也逐渐闯入了神圣的文学殿堂？管它什么随笔杂感，文言白话，历史人生，有兴趣有冲动的話，拿起笔来，尝试着写写。结果呢？不一定以“散文”名家，但对于你理解中国古代或现代散文，肯定有好处。

原武汉大学一级教授刘永济先生；在其早年著述《十四朝文学要略》的“叙论”中，提到古人读书，“玄览所得，莫不默契于寸心；钻讨既深，自能神遇于千古”。对于“今代学制，仿自泰西，文学一科，辄立专史”，刘先生大不以为然：“是则文学史者，直轮扁所谓古人之糟粕已矣。”读过《庄子·天道》的，都能明白其中的道理：“不徐不疾，得之于手而应之于心，口不能言，有数存焉于其间。”此等玄机，岂是语言或书籍所能轻易传达。好在文学史的讲授，本不以天才特出之士为工作目标，追求的不过是教育的普及；这点，刘先生也都是承认的。有用，但用处不是很大——起码不像大家想像的那么了不起——这是我对文学史教学的理解。说这些丧气话，并非对自己的工作没信心，而是提醒诸位：学文学，关键在自己的阅读、思考与体会。

清人魏禧在《日录论文》中提及如何借鉴唐宋八大家：“然

诸家亦各有病，学古人者，知得古人病处，极力洗刷，方能步趋。否则我自有病，又益以古人之病，便成一幅百丑图矣。”学柳宗元易失之小，学欧阳修易失之平，学韩愈易失之生撰，学苏洵易失之粗豪。没错，无论学哪一家，都可能误入歧途，就看你对人家的长短是否了如指掌。我再胡乱添上几句：学李贽易失之狂，学袁宏道易失之滑，学顾炎武易失之涩，学姚鼐易失之板。老一辈教人读书，常说“沉潜把玩”。所谓“把玩”，依我理解，不是顶礼膜拜，而是知其得，也知其失。了解古人之病，尤其是那些你喜欢的古人及古文之病，这点很重要。

林语堂《四十自叙诗》云：“近来识得袁中郎，喜从中来乱狂呼。……从此境界又一新，行文把笔更自如。”何止是“行文把笔”，更包括“立身处世”。作为留学生，林语堂对传统中国本来了解不多，自从得到周作人的指点，结识晚明小品文家袁宏道，而后上溯李贽、苏轼、庄周，下连金圣叹、李渔等，逐渐建构起自己的生活趣味以及文学史图景。对于林语堂的选择，你可以喜欢，也可以不喜欢；但作为一种读书方法，这很聪明，值得借鉴。也就是说，不仅仅是“知人论世”，更重要的是“尚友古人”。跟诗歌、戏剧、小说不太一样，相对来说，“文”与“人”的关系更紧密些。不一定“文如其人”，但文章与作者的人格、趣味、学养、生活经历等有千丝万缕的联系，这也是我讲课时常常往返于“为人”与“为文”，而且希望诸位能借此结识一两个让你真正倾心的古人的缘故。

黄宗羲《论文管见》称：“古今来不必文人始有至文，凡九流百家以其所明者，沛然随地涌出，便是至文。”可能是自觉的选

择——以不文为文、以不诗为诗，本来就是一种文学革新的策略；但也可能是无意得之——学识修养在那里，加上不吐不快，自然成就一篇篇“至文”。在这里，撰述者的地位及身份不太重要，重要的是撰述时的心态。一般人推崇的晚明小品，乃典型的“文人之文”，独抒性灵，轻巧而倩丽；而不太被看好的清代文章，则大都属于“学者之文”，注重典制，朴实但大气。借用魏禧的说法，前者“扬以急”，后者“沉以缓”（《张元择文集序》），各有其长处。只是由于周作人、林语堂等人的成功论述，世人对于明清文章的想像，明显地偏于前者。而在我看来，清人的“文”、“学”并重，很可能更值得我们仔细推敲。

在一本青少年杂志上，我读到《费曼物理学讲义》的摘抄（《成长》第三辑，山东画报出版社，2001），很感兴趣。能把物理学讲得如此让人着迷，很不容易。更让我惊讶的是，作为声名显赫的大物理学家，费恩曼竟自告奋勇为大学新生讲课。在《迷人的科学风采——费恩曼传》（上海科技教育出版社，2000）里，有这么一段描述：“对费恩曼来讲，演讲大厅是一个剧院，演讲就是一次表演，既要负责情节和形象，又要负责场面和烟火。不论听众是什么样的人，大学生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民众也好，他都真正能做到谈吐自如。”当然，为此，费恩曼做了大量的准备工作，且投入极大的热情。引这段话，并非暗示我的课也像费恩曼一样精彩，而是想说明：讲课也是一门艺术。

希望接下来的“表演”，能较好地传授知识，启发思考，而不是逼着诸位打瞌睡。作为教师，我当然明白，讲课时太急太缓、

太松太紧、太干太湿,都不是最佳状态。这方面,需要诸位的提醒与配合。单有演讲者的“谈吐自如”远远不够,还必须有助讲者的“莫逆于心”,这才是理想的课堂。

谢谢大家。

目 录

开场白	1
-----------	---

第一讲 别出手眼与放胆为文	1
---------------------	---

——李贽的为人与为文

才高气豪与祸逐名起	3
-----------------	---

不能学与不愿学	12
---------------	----

童心与道学	15
-------------	----

识·才·胆	20
-------------	----

第二讲 文人的生计与幽韵	29
--------------------	----

——陈继儒的为人与为文

异端与异人	31
-------------	----

著述与生计	38
-------------	----

热肠与幽韵	44
-------------	----

清言与文章	49
-------------	----

第三讲 阐扬幽韵与表彰声色	53
---------------------	----

——袁宏道的为人与为文

为官与遗世	57
-------------	----

幽韵与声色	66
-------------	----

趣味与文章	73
-------------	----

第四讲 都市诗人的奇情壮采 83

——张岱的为人与为文

自叙与自嘲 86

真性情与忏悔录 95

民俗与寄托 100

奇丑与不平之气 107

绚烂与平淡 111

第五讲 史家之文的阔大与人情 115

——黄宗羲的为人与为文

不必文人始有至文 118

党人·游侠·儒林 126

读书博杂与思想通达 128

深于情与工于文 139

第六讲 能文而不为文人 147

——顾炎武的为人与为文

以游为隐 150

文须有益于天下 157

古朴深沉的论学文字 162

第七讲 超越“江南之文” 171

——全祖望的为人与为文

经史文三合一 174

表彰忠义与气节 184

大气与芜杂 190

第八讲 文派、文选与讲学 199

——姚鼐的为人与为文

桐城文派的建立 202

学统与文统 209

义理·考证·文章 212

讲学生涯与《古文辞类纂》 220

第九讲 志在述学与文艺其末 229

——汪中的为人与为文

自学成才与恃才傲物 232

述学与文艺 241

自序之得失 247

著书与抄书 254

参考书目 260

后记 264

第一讲

别出手眼与放胆为文

——李贽的为人与为文



那些晚明文人的感觉与表达方式，与今人血脉相通。放远看，这五百年的中国历史，很可能具有某种内在联系。

我编《中国散文选》(天津：百花文艺出版社，2000)，明清部分比较得意，自认为多有自家见解。选文时，定了个基本原则，每家最多不超过六篇。这对于名家来说，很为难；都是好文章，还是得淘汰来，淘汰去。选上六篇文章的，包括撰有《童心说》的李贽。以前的学者，多把李贽作为思想家或批评家，不大作为散文家来论述。今天我准备讨论的，正是作为散文家的李贽。

李贽(1527—1602)是16世纪的文人。依我的眼光，从16世纪到现在，可作为一个大的历史时段来把握。虽然我不太相信周作人的说法，明末的公安三袁与五四时期的胡适，他们对于文学的想像还是有很大差别的。但我承认，16世纪以后，江南经济生产、社会结构与生活方式的变迁，文人独立的生存及发言姿态的萌现，还有各种新思潮——尤其是文学思潮的涌动，都让人感觉到是进入了一个新的时代。而这个时代，似乎离我们很近，那些晚明文人的感觉与表达方式，与今人血脉相通。放远看，这五百年的中国历史，很可能具有某种内在联系。今天主要谈李贽，谈他的为文与为人，暂时搁置“童心说”在文学批评史上的意义，也不去辨析公安三袁与五四新文化人的联系。

才高气豪与祸逐名起

李贽，字宏甫，号卓吾，又号温陵居士。一般人比较熟悉的称呼是李卓吾，或者龙湖居士。在所有关于李贽的资料中，袁中道所写的《李温陵传》是最值得关注的。这篇文章，收在中华书局1975年版《焚书·续焚书》的前面，很容易找到。等下我会提