



DE LA GUERRE EN AMÉRIQUE

美国战争文化

由法国驻华使馆的傅雷资助出版计划资助出版

THOMAS REBETZ

[法] 托马·拉比诺 著 陈沁 安康 胡茂瑾 译



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS

美国战争文化

De la guerre en Amérique

[法] 托马·拉比诺 著 陈沁 安康 胡茂瑾 译



图书在版编目(CIP)数据

美国战争文化 / (法) 托马·拉比诺
(Thomas Rabino) 著; 陈沁, 安康, 胡茂瑾译. -- 上海:
上海社会科学院出版社, 2016

书名原文: De La GUERRE En Amerique

ISBN 978-7-5520-1619-2

I. ①美… II. ①托… ②陈… ③安… ④胡… III.

①战争史—研究—美国 IV. ①E712.9

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 266275 号

上海市版权局著作权合同登记号: 09-2015-1026

Thomas Rabino DE LA GUERRE EN AMERIQUE Essai sur la culture de guerre

© Perrin, 2011, 2013

The Chinese edition published via the Dakai Agency

美国战争文化 (De La guerre en Amérique)

著者: [法] 托马·拉比诺 (Thomas Rabino)

译者: 陈沁 安康 胡茂瑾 (ChenQin AnKang HuMaojin)

出品人: 唐云松

责任编辑: 董汉玲

特约编辑: 赵静

装帧设计: 谷亚楠 朱海英

出版发行: 上海社会科学院出版社

上海市顺昌路622号 邮编: 200025

电话: 021-63315900 销售热线: 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

排版: 上海万墨轩图书有限公司

印刷: 上海信老印刷厂

开本: 720 × 1020 毫米 1/16 开

印张: 33.25

字数: 516千字

版次: 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

ISBN: 978-7-5520-1619-2/E · 009

定价: 86.00元

版权所有, 侵权必究

Self defense is a human right

政治语言……注定使谎言成真、让屠杀可敬，
固虚无缥缈以形。

——乔治·奥威尔（George Orwell）

忘记历史者注定重蹈覆辙。

——温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）

一直以来，美国人热衷于战斗。

——巴顿将军（Général Patton）

纪录就是用来被打破的。

——伍迪·艾伦（Woody Allen）



序

奥古斯特·孔德认为，战争过后将迎来工业社会，工业社会的现代性终将把人们带入一个幸福时代，使战争成为人类历史的过去式。然而，第一次世界大战及随之而来的第二次世界大战终结了他的这一预想，但他最后还是给我们留下了一丝“理想”，那就是：战后，民主国家在世界范围内雨后春笋般出现，并或许终将引领我们步入一条富有人权的发展轨道。世界从纪尧姆二世、俄国沙皇、希特勒、日本军国主义分子，以及法国、英国殖民势力手中解脱出来后，和平笼罩寰宇。后来，随着这些国家财政赤字的出现、军事预算的削减，其武装实力有所下降。如今，欧洲人的精神状态已十分接近孔德的这一理想。他们笃信和平，甚至都不愿看到自己的盟友、庇护者，同时也是他们理想中的民主国家——美国，倒向完全相反的方向，他们不愿看到孔德为人类发展所规划的理想蓝图被彻底击碎。

然而，本书作者托马·拉比诺最终决定还是选择直面事实。他在书中从全球视角问诊美国社会的军事化倾向，研究美国的国际行动，而没有流于俗套地仅限于观察美国在中东或其他地区为控制石油而进行的激烈战争。《美国战争文化》这部作品内容丰富，可列为必读书目，它不仅是美国的一段社会史和文化史，同时也是美国的一部外交史和军事史。

在书中，拉比诺怀着一股垦荒者般的热情，围绕美国战争文化展开了全面的研究：

各大军工企业的关系、国会中退伍老兵代表的问题、学校等场所国旗摆放的位置、美国的玩具和电子游戏，以及电影-军事联合体（艾森豪威尔总统任期临近结束时提出了军事-工业联合发展的问题，而电影和军事的结合，则是对这一问题在文化方面的有益补充）。他研究了军队对拍摄军事类题材电影所作出的贡献、电视连续剧中的虐待酷刑、军事联络负责人乐于使用的不文明词汇，以及弹药中的贫铀是否有可能危害公共卫生的争论，等等。在研究过程中，他会尽可能地针对那些具有重要意义的现象之演变给出统计数据。

在美国，舆论是富于变化的，是具有爱国主义情怀和民主情愫的，也会根据时局的变化受控或抵制、依附或排斥官方言论。民意调查的行为和结果影响并引领着舆论的波动。虽然美国一直明显处于战争状态——庞大的军队数量、巨额的军事预算、众多的军事基地、持续不断的武装干涉行动，这些都是最好的证明。但是，这个国家仍然是坚决的反对殖民主义的民主国家。美国的战争文化不同于通常意义上的帝国主义战争文化或者法西斯战争文化，甚至与老派欧洲的战争文化也大相径庭。老派欧洲的战争文化，其历史也极其悠久，悠久到战争对他们来说就像天气预报一样必不可少。而美国却从未停止他们追求缔结和平盟约的步伐，只不过是采用武力的方式。在此过程中，美国人民被认为是应该追随、赞同、参与其中的，他们甚至可以迫使军方取消行动，迫使美军从越南和伊拉克撤兵，如今，美国民众的力量越来越大。

拉比诺会关注具有较长时效性的现象，把我们从那些描述美国战争文化时惯常使用的新闻短语中解放出来。在关于伊拉克萨达姆·侯赛因的报告中，他对美国对外政策持续性的描述让人印象深刻：从第一次海湾战争写到美国通过联合国、利用禁运控制伊拉克的石油出口，一直写到禁运造成的可怕的人道主义后果，危机随之升级，武力进攻因此成为必然选择。在拉比诺看来，“9·11事件”并非是一个转折点，而是一次偶然事件，这次事件并不能从根本上影响美国人行动的持续性。历史学家有不被一时的情感或者天花乱坠的电视节目左右的“特权”。

尽管如此，后“9·11”时代仍然标志着某种提速——利用恐惧操纵舆论的现象加速出现，利用敌人的非人道主义行径鼓励使用武力的现象加速出现。

今天的我们走到了哪一步？一心盼望永恒和平的欧洲人情愿相信，奥巴马的当选标志着布什时代的插曲结束了，标志着偶然偏离到军国主义和反人道主义航线的终结。而拉比诺却对此持怀疑态度。在本书的结尾部分，他在某种程度上认为，奥巴马美好的愿望和动人的演讲都没有真正地影响美国军事行动的根本，凌驾于奥巴马行为之上的是美国厚重的军事文化，认识到这一点，应该会让我们变得更为谨慎。对美国的批判往往是与其经济制度、不平等现象有关，而拉比诺研究得更加深入，描述得更加精准。他告诉我们，未来的美国，终将是一个军事国家。这个国家将以战争为生，并为战争而存在，我们必须保持对美国的警惕之心。

埃玛纽埃尔·托德 (Emmanuel Todd)

2011 年 12 月 27 日，载于 Marianne.fr

目录 contents

序 001

导言 001

第一部分 新神圣同盟，新战争

I. NOUVELLE UNION SACRÉE, NOUVELLES GUERRES

一 政治 — 媒体的渗透 011

美国的避难地神话 /011

“9·11事件”，正在上演的打击 /015

过早的战争动员 /021

二 乔治·W·布什——“重生总统”，因战争而荣耀 025

时势造英雄 /025

人民的真实反应？困惑、痛苦和愤怒 /027

国教 /031

安抚、颂扬、开战 /034

反对者退避三舍：沉睡的民主 /038

三 控制另一个美国 043

爱国主义浪潮涌动? /043

宣传私有化 /045

顽强的反对者，新的敌人与关键人物 /048

强行一致与新一轮的排除异己 /054

心理构图 /062

毕恭毕敬的好莱坞 /066

纪念：绑架死者，间接劫机 /074

明星与“星条旗” /079

四 恐惧因子 083

为达成共识服务的记忆反射 /083

基地组织的“第五纵队” /089

袭击预报 /093

真实恐惧与虚拟恐惧：从《24小时》到《危机四伏》
——当电视节目危言耸听的时候 /097

专制普遍化——一个不讲理国家的国家道理 /099

仇外与政治 /103

虐待：辩论与电视 /105

五 从“黑色星期二”到伊拉克 111

石油、制裁与地缘政治 /111

战争的12年 /115

“伊拉克威胁”与美国心理：大规模杀伤性武器 /118

第二部分 透视混乱

II. PERSPECTIVES DE CHAOS

六 让敌人泯灭人性 125

想象中的恐怖主义分子 /125

从语言暴力到军事暴力：国家，军队框架 /127

被妖魔化的敌人 /131

国家谎言的事与愿违 /136

“杀人列车” /140

七 第二次海湾战争，第二次综合征 149

战争与公共卫生丑闻 /149

遗忘贫铀 /153

现代战争与政治献金 /155

民主国家的脏弹 /156

避蚊胺 (DEET) 丑闻 /161

八 政治和社会军国主义 167

当军事扑向政治 /167

战争记忆的冲击 /169

退伍军人与权力 /174

军事化的消费社会 /177

从“爱国主义”歌曲到战争歌曲 /182

体育——理想的旗手 /196

九 年轻人：当前的冲突与未来的冲突 205

战时教育 /205

“孩子们”的 FBI、CIA、NSA 与 DIA /211

学校系统中的军队 /212

玩具，战争文化的副产品 /218

拉人入伙的电子游戏 /222

连环漫画，战争模范 /226

第三部分 从完美战争到现实战争

III. D'UNE GUERRE ESTHÉTISÉE À LA RÉALITÉ DES COMBATS

十 “好莱坞”式战争：“五角大楼”版大片 239

- “嵌入式”报道的耸人听闻及战争信息 /239
- 大型剧目的剧本：“需要拯救大兵林奇”和“一位名叫蒂尔曼的英雄” /245
- 萨达姆铜像：为了革命和民主的画面 /250
- 追捕旧政权成员：战争的纸牌游戏 /252

十一 战场真相 255

- 战略：“高新技术”野蛮行径 /255
- 野蛮战争：另一个时期的构想 /259
- 活体“第一人称射击游戏”：游戏兵工厂 /263
- 负伤与阵亡：骗人的报告 /270
- 心理摧残 /275
- 伊战泥潭 /279
- 备战不足的部队 /281
- 装备匮乏 /285

十二 决裂边缘的士兵 289

- 士气低落 /289
- 志愿部队……被抓去当兵的人 /292
- 士兵的不满 /296
- 拒服兵役者、逃兵……和战士 /302
- 网络上的美军士兵 /309
- 多媒体上的战争：士兵 2.0 /315
- 五角大楼和社交网络 /320

第四部分 倒退的战争文化

IV. LA CULTURE DE GUERRE EN REFLUX

十三 振作的反对者，全新的抗议 329

- 伊拉克战争：痛苦的模糊回忆 /329
- 民众多元化抗议的增加 /335
- 士兵的家庭 /342

新闻媒体的忏悔，“第四力量”的觉醒 /344
艺术家、知识分子和电影人反战……没有影响力？ /347
左右为难的政治阶层 /357
法制：多重对抗，重振权威 /361
战争和卡特里娜飓风：蝴蝶效应 /364
全知全能的战争阵营 /368

十四 奥巴马幻象 379

引人注目的行动……及它们的局限 /379
延续与传统 /383
“9·11”和第二次海湾战争的10年：奥巴马的印记 /391

结 论 397

注 释 403

主要参考文献 501

致 谢 511

导言



美国战争文化

自 1774 年开始，美利坚和战争之间的关系就像一对伴侣，尽管偶有失和，但仍是牢不可破。当然，所有的帝国，甚至包括像英格兰和法兰西在内的大殖民国家，纷纷在那些追求霸权抱负的岁月里寻求过武力的帮助。没有任何一个国家的繁荣离得开或引人注目、或鲜为人知的冲突。美国两个半世纪的历史自有述说：参演 60 余场不同的剧目，从海军任务到空中打击再到派出大量军队，这个国家平均每 4 年就卷入 1 次战争。冷战时期，美国登上经济与军事双料霸主的宝座后，这种现象愈演愈烈：珍珠港被袭后，美国向海外派军 25 次，也就是说 1941—2003 年，频率达到每 30 月派军 1 次（不包括秘密行动）。这并不是骇人听闻的统计数据，记录是不可改变的：战争已经成为这个国家历史中不可分割的一部分。如果说美国从建国开始便一直进行战争，倒不如说是战争本身造就了美国。让我们说得更清楚一些：美国所打的战争成就了今天的美国，也将塑造未来的美国。

独立战争时诞生，致印第安部落和邻国于死地的扩张主义中成型，堪称第一场现代武装冲突的南北战争时重振旗鼓，两次世界大战中登上顶峰，并且于 2001 年 9 月 11 日后发动“反恐战争”的美国要求并获得了世界领导地位，其海外常驻军队继续获

得稳固。1945 年以后，历届美国政府都在为可能采取的行动部署力量。德国和纳粹主义、苏维埃集团、“流氓国家”以及伊斯兰恐怖主义提供给美国精英们一份敌人目录，促使他们产生称霸的意愿，然后再为它披上合法的外衣。随着苏联轰然倒塌，美国终于踏上“超级大国¹”的最终阶段。美国展现出一幅独一无二的场景，那就是一个国家既遵循民主制度又拥有过分可怕的军事实力，同时还缺乏真正的竞争对手。在一个不论好年头还是坏年头均有上百万士兵服现役，并且半个多世纪以来，将近 50% 的财政预算拨付国防领域的国度，民用和军用之间的界限就算没有变得虚无缥缈，至少也变得千疮百孔了。这种现象导致出现了艾森豪威尔在 1961 年 1 月 17 日其著名的告别演说中预言的情景²：经过 40 余年的军备竞赛，国防工业、五角大楼和美国国会间错综复杂的利益纠葛变得越发紧密。大型军工企业通过依法资助党派以及各级候选人的形式对政治生活施加空前强大的影响。除此之外，这些企业还影响着美国公民，不管这些人是否直接依靠军工工厂的生产活动维持生计。无论涉及人员还是装备领域，军事问题对美国社会和美国经济造成的影响都是其他任何国家所无法比拟的，即便是那些转瞬即逝的和平时期也无一例外。

从罗马帝国统治下的和平到“中东民主化”，和过去那些帝国一样，大国特有的战略利益与其军事实力的维系甚至增长密不可分。从墨西哥——1848 年美国扩张主义的牺牲品，到巴拿马——控制这里等于手握一张巨大的贸易王牌，再到伊拉克——自从这里的黑色黄金被开采出来以后，这个国家就成为各方势力觊觎的目标，这样的例子比比皆是。确保领土增加、控制原材料以及国民生产的销售市场问题同样至关重要，有时候也需要使用武力才能实现。20 世纪 70 年代，美国经济进入相对衰落期，贸易逆差出现爆发性增长，90 年代以后，美国国民生产总值占世界的比重下降，出现了像中国³这样的竞争对手，致使巩固并延展战略地位对美国来说变得比以往任何时候都要生死攸关。用军事理论家克劳塞维茨的话来说，战争难道不就是“用其他方式延续的政治”和“政治的真正手段”吗？使用军事工具除在美国外交运作中占据优先地位之外，还在美国社会本身的管理中举足轻重，因为从本质上而言，美国军队适龄人员来自社会。要知道，任何一个民主国家都不会把诉诸武力的真正原因摆到台前，这是

一个很简单的公式：如何让一群身上留有自身争取解放战争痕迹，并因此犹豫是否支持一切具有殖民倾向的行動的人民改造成一个尚武的社会群体？如何说服舆论牺牲我去入侵一个主权国家？

对政府来说，把自己的人民卷入战争需要通过发表演讲的形式为战争行为的合法性进行辩护，确保获得大多数人的支持。从前，殖民列强们以文明开化为由奴役了印第安部落，而之后，战争的拥趸们又再次以美利坚开国先贤的普世理想以及救世主和开化者的教条说辞作为参照，包括或者说尤其是在那些明显具有侵略性质的战争时期：“对于菲律宾人来说”，副总统西奥多·罗斯福宣称，“我们为他们带去和平以及……自由……在其他的情况下，他们无论如何也无法得到⁴”。经过为期4年，20多名菲律宾人付出声明代价的战争后，美国于1902年确保控制住这个为获得独立、在战略上同中国十分亲近的群岛。随着国防重视程度的提高，同类型的范例在美国历史上薪火相传。谈到侵略战争，2003年的伊拉克事件达到此类事件的真正顶峰。美国的权威政治圈对此垂涎已久⁵。

保守党智囊团中杰出人物将在布什政府中担任核心要职，著名的“新美国世纪计划”厚颜无耻地反推出政府作出选择的机制：“2001年9月11日，袭击发生不到5个小时之后，唐纳德·拉姆斯菲尔德命令助手们收集能够证明进攻萨达姆·侯赛因具有合法性的罪行证据。尽管没有任何证据表明萨达姆牵涉其中……拉姆斯菲尔德清楚，自己获得了梦寐以求的机会……用有效手段加强美国对世界能源资源的控制，向那里灌输民主⁶。”抛开被揭露出来的优先顺序——“控制资源”先于“民主”——让我们想一想，按照政府战略家们常用的措辞来说，此处提及的政体形式就应该是“美国的朋友⁷”的同义词。这样的标准同样适用于“流氓国家”的定义。

然而，每次迈入战争大门的时候，除某些特例情况之外，顺着早已确定好的敌人的方向舞动辩驳大旗并不足以获得民众的一致同意。另外还有一些传播媒介更深奥，同时也更不容易被察觉，它们是孕育官方演讲蓬勃发展的心理沃土。这些媒介具有说服力，它们就是战争文化⁸。

迈入大国行列之后，由美国引起的冲突的激烈程度呈现出曲线特征。从小型战役

到越来越重大的冲突，作为世界第一流武装力量的源泉，美国人民扑向大量的武装冲突。每代人，或者说几乎每代人都吞食过战争引发的政治、经济和社会动乱所带来的恶果。“倒行逆施”进而“文明破产”⁹，这是诺贝尔和平奖得主罗曼·罗兰（1916年）给出的顺序。科技的进步总是带来更高的效率。在这样的宣传背景下，战争难逃立法破坏自由、政府专制、军国主义传播以及习惯用暴力对抗不人道的敌人的命运；间谍法（1917年6月）、拘押日裔美国人（1941—1945年）、麦凯锡主义式的歇斯底里、越南战争期间的征兵、各种各样的审查与自行审查均遭遇冲击，而冲击的影响之广远超过了上述事件发生时的那个时代。建立在关塔那摩的法律真空区，向独裁国家秘密转移被认定为恐怖主义分子者，违背诉讼程序监禁嫌疑人，美国国家安全局的非法监听以及阿布格莱布的严刑拷打同《爱国者法案》决议一样引发巨大争议，这些事件为后“9·11”时代烫下深深的烙印。媒体和某种治愈一切战争狂热的舆论甚至认为这些打击美国民主政治的行动是有罪的。无论是从司法角度还是道德角度，这些行动都留下了或深或浅的印迹。战争情况周而复始，于是出现一种统一体，包括政治学说、立法文本、行为、信仰、表演、演讲、审美以及充满战争思想的其他物质产物，在极大程度上标志着这个社会。这种统一体就是战争文化，它随着冲突的进行建设与重建，并在现代性引领下改变与复苏。

从战争中汲取营养的广义的战争文化，反向……浸入整个社会，对社会的运转施加影响。从前被舆论所拒绝的战争思想通过自身的渠道变得令人接受起来。尽管战争无处不在，但在和平时期，战争文化的潮水也会周期性地倒流，而且变得越发谨慎，同时它仍然坚决主张为缺乏批评声音的国家历史辩护，坚信存在着开化他人的使命，坚持主张激进的民族主义，坚持崇拜强大的军事实力。战争文化被写进了时间里，它已经为接下来的冲突准备好了新的一代人。官方机构唤醒了战争文化，并使之与大众情感相结合。参与者的异质性构成战争文化的力量源泉。随着新一场战争的临近，在政府部门和媒体机构的共同影响下，舆论经受了多种多样的刺激，霸权主义的活力尽数注入这种昏昏沉沉的文化中。大多数人都沉浸在与战争相关的日常氛围中，最终将接受行政当局的意图。行政当局的意图本身服从于经济和战略利益，只不过被粉饰成