

· 这是一部会让人想起故乡和母亲的书 ·

清风三叹

曹乃谦 / 著

人民文学出版社



清
风
三
叹

曹乃谦 / 著

 人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

清风三叹/曹乃谦著. —北京:人民文学出版社,2017
ISBN 978-7-02-013273-7

I. ①清… II. ①曹… III. ①散文—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第207391号

责任编辑 付如初 马林霄
装帧设计 李思安
责任印制 王重艺

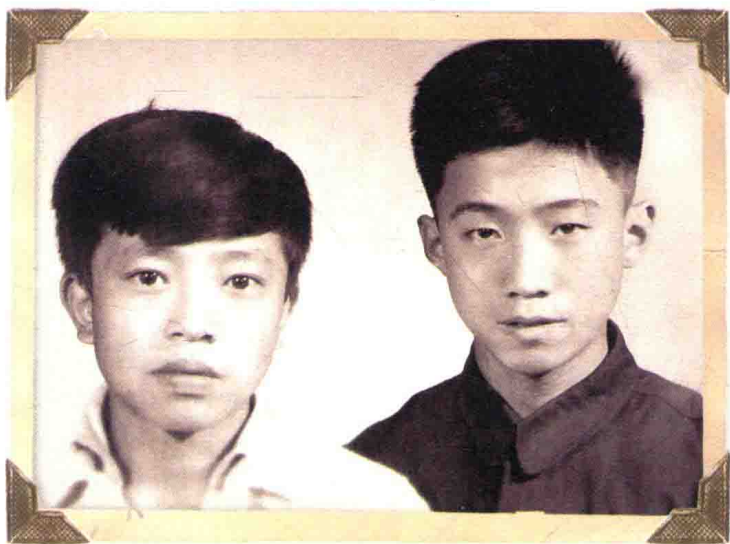
出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 205千字
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 10.125 插页9
印 数 1—10000
版 次 2018年1月北京第1版
印 次 2018年1月第1次印刷

书 号 978-7-02-013273-7
定 价 36.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换 电话:010-65233595



1964年秋天，睢阁考入山西公安学校。临走前，我俩到照相馆合影留念。当时他比我高半头，一年后我比他高半头



1971年冬季，我在铁匠房工作时，与晷贵（左）和段连进合影。当时我们都未婚



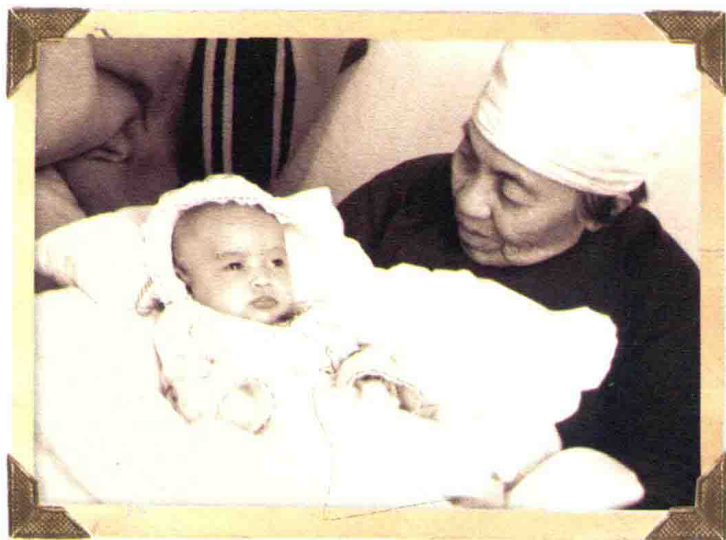
1986年，与汪老在大同的九龙壁合影



1988年2月，我与老周接受了写《大同公安史》的任务后，到武汉市公安局取经。
图为游汉阳古琴台



1989年秋天，大同地震。防震那几天，我带母亲，玉玉、军军、二子他们到西门外拍夜景。最高的女孩是改蛋（二表姐的二女儿）



2000年4月，外孙女陈安妮出生。图为我的老母亲抱着安妮



表妹丽丽请我和母亲到新家吃饺子，我喝多了，眼睛红红的。这是我们唯一的一次合影



表嫂和冬儿。表嫂原来很苗条，后来从内蒙古调回大同，又有了正式工作，慢慢地就富态起来



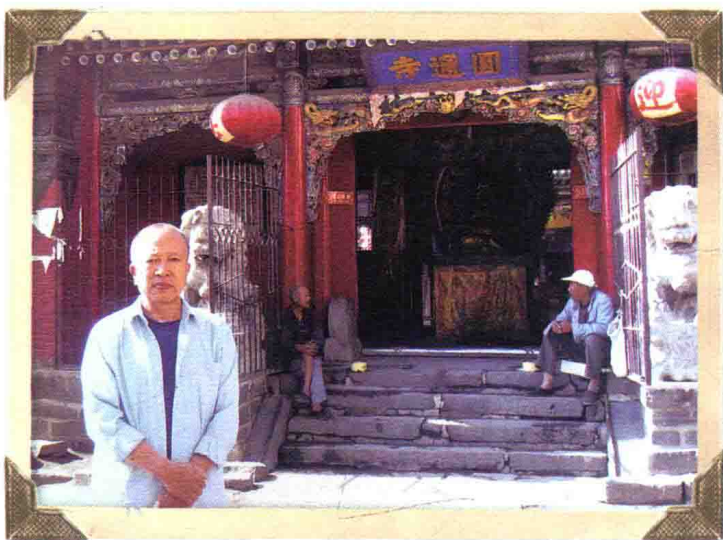
母亲得病期间我们搀她到西门外广场散心，
可她的表情仍是很恐慌的样子



写本书的后记时，我又发作了脑血栓，闫老师女儿闫莉到病房探视我。我一有病，就先给她打电话



岳母一家：（右起）大哥，大姐，二哥，岳母，二姐，四女儿，三姐。二姐是我的文学导师，她教导我说，写生活写自己。她还说，故事淡忘之后，有些细节往往会让人永远留在记忆中



重建后的圆通寺。我九岁时，我们家搬进这里住

序 母亲就是故乡

陈文芬

曹乃谦终于完成大作“母亲三部曲”：《流水四韵》《同声四调》《清风三叹》。

乃谦常常与我跟悦然联系。陆续写书，他就寄来，我一本本看。

头两本《流水四韵》《同声四调》，读了十分的诧异，竟然有狄更斯《大卫·科波菲尔》那种古典英国文学缓缓悠悠的味道。我忍不住写信告诉乃谦说，简直写得跟《大卫·科波菲尔》一样好。随后我写《同声四调》序文，没来得及提出这个看法。

我留意到乃谦写《母亲》，选择了跟《到黑夜想你没办法》完全不同的语言技巧。《到黑夜想你没办法》极简微型，一个篇章能说完一个人物的一生，一个字不浪费，每个篇幅的艺术张力极大，经常踩到故事的地雷，情感就爆炸了。像初次听闻斯达文斯基的音乐，音符有欢愉也必须享受艺术的痛苦。《母亲》文字朴雅日常，故事细水长流。我猜，这

个语言艺术的启发可能跟他常年阅读曹雪芹先生的《红楼梦》有关系。

我们头一次知道乃谦能把一个真实发生的故事写成这样纯洁的语言,是在2005年秋天,悦然跟我在乃谦的家里订婚。当时是给了他一个惊喜,有李锐、蒋韵在场。以后他给香港《明报月刊》写了一篇文章《好日子》,说这个事。悦然读了说,噢,一种很天真的、孩子气的写法,那也是只有真心纯洁的人才能写出的文字。

读过头两本书我常常想,有这样的语言艺术作为基础的《母亲》,其实是寻常百姓家的贾母与宝玉。而百姓家的寻常故事,我们却越来越不容易知道了。写实主义不是那么简单的事情。

读到第三部《清风三叹》这个完结篇,我不由地想起鲁迅的《故乡》。

鲁迅是现代文学中的巨人,所有鲁迅作品,马悦然最欣赏《故乡》。他认为那是鲁迅作品当中最为至情至性、也最为伤感的一篇作品。

故事读者耳熟能详,几乎不需要重述。

少年时代的朋友闰土来探望返乡的主人翁。年轻的闰土,像个小神仙一般地无所不能,是一部小百科全书,认识生活周遭所有的东西,夏天能在金色沙土刺一只獾,冬天可在雪地猎到罕见的鸟儿。此刻再见到闰土,闰土表现得谦卑怯弱,唤他“老爷”。迅哥的后辈宏儿,闰土的儿子水生,他们一见面就一起出去玩。主人翁(应该是鲁迅自己)眼看着他们,心里想着是一种希望,也许将来的后生能够在多年以后见