



模仿上帝的 小说家

读《交叉小径的花园》
读《好兵帅克》
读《永别了，武器》
读《红字》
读《局外人》
读《六点钟来的女人》
读《黑暗中的笑声》
读《市场街的斯宾诺莎》

马
原

大家读大家

主编 / 丁帆 王尧

The god-intimating
novelists

模仿上帝的 小说家

读《交叉小径的花园》
读《好兵帅克》
读《永别了，武器》
读《红字》
读《局外人》
读《六点钟来的女人》
读《黑暗中的笑声》
读《市场街的斯宾诺莎》
.....

马
原

图书在版编目 (CIP) 数据

模仿上帝的小说家/马原著. —北京:人民文学出版社, 2017
(大家读大家)
ISBN 978-7-02-012553-1

I. ①模… II. ①马… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 054198 号

责任编辑 安 静
装帧设计 刘 静
责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市西华印务有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 170 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 8.875 插页 1
版 次 2017 年 10 月北京第 1 版
印 次 2017 年 10 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012553-1
定 价 42.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

建构生动有趣的全民阅读

丁帆 王尧

“全民阅读”的前提条件，是引领广大读者进入生动有趣的接受层面，否则难以为继。“大家读大家”丛书便应运而生。

“大家读大家”丛书的策划包含着这样两层涵义：邀请当今的人文大家（包括著名作家）深入浅出地解读中外大家的名作；让大家（普通读者）来共同分享大家（在某个领域内的专家）的阅读经验。前一个“大家”放下身段，为后一个“大家”做普及与解惑的工作，这种互动交流的目的就是想让两个“大家”来合力推动当下的“全民阅读”，使其朝着一个既生动有趣，又轻松愉悦获得人文核心素养的轨道前行。

在我们的记忆中，儿时读《十万个为什么》，在阅读的乐趣中潜移默化地获得了一些科普常识并且萌生了探究世界的好奇心。这是曾经的“大家”读“大家”的历史。我们常与一些作家、批评家同仁闲聊，谈起一些科学家为普及科学知识，绞尽脑汁地为非专业读

者和中小學生寫書而並不成功的例子，很是感慨。究其緣由，我們猜度，或許是因為長期以來我們培養的科學家缺少的正是人文素養的熏陶和寫作技巧的訓練，造成其理性思維遠遠大於感性思維，甚而缺少感性思維以及感性表達方式。在更大的範圍看，多年來文學教育的缺失，導致國民整體文學素養的凝滯，從而也造成了全社會人文素質的缺失。這是當下值得注意並亟待改變的文化危機。

於是，我們突发奇想，倘若中國當下杰出的人文學者，首先是一流作家和從事文學研究的專家學者換一種思維方法和言說方式，他們重返文學作品的歷史現場，用自身心靈的溫度和對文學的獨特理解來體貼經典觸摸經典解讀經典，解讀出另一種不同凡響的音符；在解讀經典的同時，呈現自己讀書和創作中汲取古今中外文史哲大家寫作營養的切身感受，為最廣大的普通作者提供一種閱讀的鮮活經驗……如此這般，豈不快哉！這既有利於廣大普通讀者充實人文素養和提高寫作水平，更有益於提升民族文化核心素養。

因此，我們試圖由文學閱讀開始，約請包括文、史、哲、藝四個學科門類藝術有專攻的優秀學者，以及創作領域里的著名作家和藝術家分別來撰寫他們對古今中外名家名著的獨特解讀，以期與廣大的讀者諸君共同攜手走進文化的聖殿，去瀏覽和探究中國和世界瑰麗的文化精神遺產。

現在與大家見面的第一輯文叢，是一批當代著名作家的讀書筆記或講稿的結集。無疑，文學是文化最重要的基石，一個國家和

民族可以缺少面包,但是却不能没有文学的滋养。文学作为人们日常精神生活不可或缺的人文营养补给,她是人之生存和持续发展的精神食粮。作为专家的文学教授对古今中外名著的解读固然很重要,但是,在第一线创作的作家们对名著的解读似乎更接地气,更能形象生动地感染普通读者。——这是我们首先推出当代著名作家读大家的文稿的原因。

如今,许多大学的文学院或中文系都相继引进了一批知名作家进入教学科研领域,打破了“中文系不是培养作家的摇篮”的学科魔咒。在大学里的作家并非只是一个学校的“花瓶”,他们进入课堂的功能何在?他们会在什么层面上改变文学教育的现状?他们对于大学人文教育又有怎样的意义?这些都是绕不过去的问题。其实,这是中国现代大学的一个传统,我们熟悉的许多现代文学大家同时也是著名大学的教授。这一传统在新世纪得以赓续。十年前复旦大学中文系聘请王安忆做创作专业教授的时候就开始尝试曾经行之有效的文学教育模式。近些年许多大学聘任驻校作家;北京师范大学成立了由诺贝尔文学奖得主莫言主持的国际写作中心,苏童调入北师大;阎连科、刘震云、王家新等也进入中国人民大学文学院。

在策划这套丛书的过程中,我们做了一个课堂实验,在南京大学请毕飞宇教授开设了一个读书系列讲座,他用自己独特的感受去解读中外名著,效果奇好。毕飞宇的课堂教学意趣盎然、生动入微,看似在娓娓叙述一个作家阅读文本时的独特感知,殊不知,其中却蕴涵了一种从形下到形上的哲思。他开讲的第一篇就是我们

几代人都在初中课本里读过学过的名作《促织》，这个被许许多多中学大学教师嚼烂了的课文，却在他独到的讲述中划出了一道独特的绚丽彩虹，讲稿甫一推出，就在腾讯网上广泛传播。仔细想来，这样的文本解读不就是替代了我们大中小学师生们都十分头疼的写作课的功能吗？不就是最好的文学鉴赏课吗？我们的很多专业教师之所以达不到这样的教学效果，最根本的原因就是他们只有生搬硬套的“文学原理”，而没有实践性的创作经验，敏悟的感性不足，空洞的理性有余，这显然是不能打动和说服学生的。反观作为作家的毕飞宇教授的作品分析，更具有形下的感悟与顿悟的细节分析能力，在上升到形上的理论层面时，也不用生硬的理论术语概括，而是用具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言解剖了经典，在审美愉悦中达到人文素养的教化之目的。这就是我们希望创作第一线的作家也来操刀“解牛”的缘由。

丛书第一辑的作者，都是文学领域的大家。马原执教于同济大学，他们在课堂上对中外作家经典的解读，几乎是大学文学教育中的经典“案例”，讲稿出版后深受广大读者的欢迎。哈佛荣休教授李欧梵先生，因学术的盛名，而使读者忽视了他的小说家散文家身份。李欧梵教授在文学之外，对电影、音乐艺术均有极高的造诣，其文字表达兼具知性与感性。收录在丛书中的这本书，谈文学与电影，别开生面。张炜从九十年代开始就出版了多种谈中国古典、现代文学，谈外国文学尤其是俄罗斯文学的读书笔记，他融通古今，像融入野地一样融入经典之中，学识与才情兼备。阎连科在当代作家中是个“异数”，他的小说和散文，都以独特的方式创造了

另一个“中国”。如果读者听过阎连科的演讲,就知道他是在用生命拥抱经典之作。他对世界文学经典的解读另辟蹊径,尊重而不迷信,常有可圈可点之处。才华横溢的苏童,不仅是小说高手,他对中外小说的解读,细致入微,以文学的方式解读文学,读书笔记如同他的小说散文一样充满了诗性。叶兆言在文坛崭露头角之时,就是公认的学者型作家,即便置于专业人士之中,叶兆言也是饱学之士。叶兆言在解读作家作品时的学养、识见以及始终弥漫着的书卷气令人钦佩。王家新既是著名诗人,亦是研究国外诗歌的著名学者,他用论文和诗歌两种形式解读国外诗人,将学识、情怀与诗性融为一体。——我们这些简单的评点,想必会赢得读者的认同。我们将陆续推出当今著名作家解读中外大作家的系列之作,以弥补文学阅读中理性分析有余而感性分析不足的遗憾,让更多的普通读者也能从删繁就简的阅读引导中走进文学的殿堂。

无疑,不少从事文学研究的学者也擅长于生动的语言表达,他们对中外著名作家作品的解读在文学史的定位上更有学术的权威性,这类大家读大家同样是重要的。但我们和广大读者一样,希望看到的是他们脱下学术的外衣,放下学理的身段,用文学的语言来生动地讲解中外文学史上的名人名篇。

在解读世界文学名人名篇之时,我们不但约请学有专攻的外国文学的专家学者执牛耳,还将倚重一批著名的翻译大家担当评价和解读名家名作的工作,把他们请进了这个大舞台,无疑是给这套丛书增添了一道亮丽的风景线。新文学百年来翻译的外国作家作品可谓是汗牛充栋,但是,我们的普通阅读者由于对许多历史背

景知识的欠缺,很难读懂那些煌煌的世界名著所表达的人文思想内涵,在茫茫译海中,人们究竟从中汲取到了多少人文主义的营养呢?抱着传播世界精神文化遗产之目的,我们在“大家读大家”丛书里将这一模块作为一个重头戏来打造,有一批重量级的学者和翻译大家做后盾,我们对此充满信心。

近几十年来,许多史学专家撰写出了像黄仁宇《万历十五年》那样引起了广大普通读者热切关注的历史著作,用生动的散文笔法来写历史事件,此种文章或著作蔚然成风,博得了读者的喝彩,许多作家也参与到这个行列中来,前有余秋雨的文化大散文《文化苦旅》,后有夏英勇的历史大散文《湮没的辉煌》和《绍兴十二年》。我们试图在这套丛书中倡导既不失史实的揭示与现实的借镜功能,又笔墨生动和匠心独运的文风,让史学知识普及在趣味阅读中完成全民阅读的使命。这同样有赖于史家和作家们将春秋笔法融入现代性思维,为我们广大的普通读者开启一扇窥探深邃而富有趣味的中外历史的窗口,从中反观历史真相、洞察人性沉浮,在历史长河中汲取人文核心素养。

哲学虽然是一个枯燥的学科,但它又是一个民族人文修养的金字塔,怎么样让这个可望而不可即的灰色理论变成每一片绿叶,开放在每个读者的心头呢?这的确是一个难题,像六七十年前艾思奇那样的普及读本显然已经不能吊起当代读者的胃口了。我们试图约请一些像周国平那样的专家来为这套丛书解读哲学名家名作,找到一条更加有趣味的解读深奥哲学的有趣快乐途径,用平实而易懂的解读方法将广大读者引入中国哲学和西方哲学名人名著

的长河中,让国人更加理解哲学与人类文化休戚相关的作用,从而对为什么要汲取人文素养有一个形而上的认知,这恐怕才是核心素养提升的核心内容所在。

艺术本身就是有直观和直觉效果的学科门类,同时也是拥有广大读者群的领域,我们有信心约请一些著名的专家与创作大家共同来完成这一项任务,我们的信心就在于许多作者都是两栖人物——他们既是理论家,又是艺术家,在美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、电影、电视……各个艺术门类里都有深厚的人文学养和丰富的创作经验。

感谢人民文学出版社大力支持这套丛书的出版,相信他们会把这套丛书打造成一流的普及读物。“大家读大家”是一个长期而艰巨的工程,我们将用毕生的精力去打造她,希望她成为我们民族人文核心素养提升的一个大平台,为普及人文精神开辟一条新的航道。

目 录

建构生动有趣的全民阅读	丁帆 王尧	1
经验		1
博尔赫斯:《交叉小径的花园》		19
哈谢克:《好兵帅克》		32
海明威:《永别了,武器》		57
霍桑:《红字》		90
加缪:《局外人》		127
马尔克斯:《六点钟来的女人》		150
纳博科夫:《黑暗中的笑声》		171
辛格:《市场街的斯宾诺莎》		203
痴迷于讨论的昆德拉		218
挚爱婚姻的欧·亨利		236
探寻对话的深处		254

经 验

—

写作者如果希望他的写作有意义,一定需要寻找共性。我个人的总结是(这肯定都不是教科书上的):人类的普遍经验应该就是写作所依据的共性。在这里我把经验分为两种:一种是狭义的经验,包括个人的具体经历和从生活中耳闻目睹直接获取的各种经验;另一种是广义的经验,这包括很多间接经验,比如通过教育和阅读而获得的经验。有些事你并没有亲身经历,或者你根本不可能去亲身经历。但是你可以感觉,可以知道。今天,各种先进的传播媒体,大大增加了获取间接经验的可能性。

接下来我从写作的角度谈一下生活经验和阅读经验。

生活经验这个话题非常广泛。人在生活中各种感官所触及的所有经验都可以称为生活经验,但是其中真正和写作有关系

的部分并不多。对于绝大多数人来说,情感经验可能是最直接的生活经验。我不知道在座有多少同学有过恋爱经历,其实情感经验有很丰富的内涵。在家里,你和父母、兄弟姐妹,你和亲戚邻里;在学校,你和同学老师,你和周围所有人的情感联系,都是你的情感经验。对于一个写作者,或者是一个对写作有兴趣想从事写作的人来说,首先,他不可能不在意自己的情感,不可能不在意他周围人的情感。可以这么说,利用人类情感可以编织出太多的故事和太多的可能性。文学史上的经典名著大多是特别善于描绘个人情感经验的作品。当我以二十世纪的眼光往回看(尽管今天已跨入二十一世纪,我仍然把自己看作是二十世纪的人),我发现古典作品,尤其是十九世纪浪漫主义作品,大部分都是宣泄情感的类型。

十九世纪法国作家雨果的代表作之一《九三年》,就是特别强烈地挖掘人类情感经验的一部伟大小说。小说中三个主要人物分别是西穆尔登、戈万、朗德纳克。小说以一七九三年法国大革命为背景。戈万虽然出身贵族,但投身革命,成为共和国将领;西穆尔登是共和军总部派去监视戈万的特派长官,也是戈万的精神导师;朗德纳克则是贵族叛军的领袖,在血缘上又是戈万的亲叔叔。我刚才说,雨果在这部小说中特别会利用人类普遍的情感经验。血缘是不能置换的一种人类关系。西穆尔登和戈万是师生关系——我知道,一般当学生成年之后,如果仍能与老师保持亲密的师生之谊,那么这种关系就会有点像父子关系。西穆尔登和戈万就是这样,西穆尔登甚至可以对戈万兼有哺育

之恩和教育之恩，尤其在精神上给戈万以很大影响。

雨果是个大剧作家，写过很多剧本，但他更是一个大诗人，雨果的诗主要不是短章小品，更多的是汪洋恣肆宏大的抒情诗。雨果是浪漫主义作家的领袖，是法国历史上最伟大最重要的作家。雨果死的时候在法国享受的待遇是国葬，巴黎三十万人参加了他的葬礼，盛况空前。

雨果写《九三年》，他一开始在设置这三个人物时，特别注意利用人类经验中最直接最可感的情感来做文章。他先划分革命者与叛乱者水火不容的阵营。朗德纳克是敌视革命的叛乱者。这时作家又设置了一个很“巧”的情节，在一次较量中，朗德纳克及其部下被革命军包围在一个塔楼里，戈万带领革命军步步逼近，要活捉朗德纳克，在最后的危急关头，朗德纳克居然侥幸逃脱，这就又埋下了巨大隐患，下次他还将卷土重来，对抗革命军。这时，在朗德纳克逃离塔楼、逃离戈万围捕之后，他突然发现塔楼上着起火来，而在火光中竟然有三个孩子的身影；远处又传来一个女人声嘶力竭的哭喊声，在呼喊人们、呼喊上帝去救她的三个孩子。于是朗德纳克返回塔楼，从塔楼中救出三个孩子。正是由于他的返回，他被革命军抓获，成为戈万的俘虏。

西穆尔登和朗德纳克从来都是死敌（他们是同一代人）。朗德纳克被捕后，西穆尔登坚决主张处决这个革命的敌人。但是戈万不同，一方面他和朗德纳克是亲叔侄，有血缘关系。如果处决他，那么革命者是不是就不要亲情了呢？这是戈万面临的第一个问题。另一方面，戈万的信念是革命是为人民，事实上朗

德纳克不是作为革命的敌人在战斗中被俘虏，而是作为一个拯救三个孩子的老人走回来的。这样朗德纳克的被俘，就带上了自愿牺牲的崇高的悲壮色彩。于是戈万面临两难选择：革命和人道主义的两难。朗德纳克在返回塔楼过程中同样也陷入两难：他完全可以不去救那三个孩子，他很清楚，如果他去救，他肯定会被捕，那么他的军队、他的政治理想也将随之被消灭。与三个孩子、他个人的生命及整个阵营相比，朗德纳克确实很难选择。可以这么说，朗德纳克虽然是一个反动派，但他首先是一个人，最终他选择了作为一个人应该选择的方向。他出于人道主义拯救了三个孩子，同时他明确意识到他这样做的后果，是他个人的生命和他整个的阵营都将因此而终结。相比之下，西穆尔登把戈万视作自己全部的希望，他自己是革命者，如果戈万是一个基督徒，那么西穆尔登就是他的牧师。现在戈万已经是一个成年人，当西穆尔登在继续扮演家长和精神导师的角色时，他不得不考虑到这一点，并且还要考虑到戈万已经是革命军的领袖，是人民的精神支柱。在朗德纳克问题上，西穆尔登仍然力主处决这个共和国的敌人，并希望以他坚决的态度来影响显得为难和犹豫的戈万。

戈万更是特别为难。他想了一整夜，在黎明时分，天将亮未亮，戈万披了一件大氅，戴了大帽子，把自己裹得严严实实，来到押解朗德纳克的地方。因为戈万是司令官，看守卫兵当然就放他进了牢房。戈万见到被关的朗德纳克，两人有一场关于革命、立场、信仰等主题的热烈争论。这里暂且不去说了。我们知道

事情的结果是一个穿着大氅、戴着帽子的人走出了关押地，过了一会儿，当看守卫兵再进牢房的时候，发现里面留下的已不是朗德纳克，而是戈万。最终是亲情至上的人道主义战胜了戈万的革命立场，使戈万放走了革命的敌人。他自己则留在监牢中，等候处决。他放走朗德纳克这个事实足以导致他自己被处决。因为在放走敌人的瞬间，他自己就成了革命的叛徒。戈万最终确实被处决，执行处决的是有着坚定原则和坚定立场的西穆尔登，也就是由戈万的精神导师亲自来处决戈万。在处决瞬间，西穆尔登开枪自尽。

这个故事写得特别悲壮，故事中三个主要人物，每个人都面临着三重两难的抉择。戈万本是西穆尔登全部的希望，但是西穆尔登作为革命立场的代言人和坚决维护者，最终下令处决戈万，等于他亲手扼死了自己的全部希望。扼死的结果是他自己活下去的理由也不存在了。在这场较量中，就力量对比而言，戈万和西穆尔登所在革命军一方是强势，而朗德纳克叛乱分子一方是弱势。事实也是戈万和西穆尔登俘虏了朗德纳克，强势战胜了弱势。但有意思的是，最终能保留生命的不是戈万，不是西穆尔登，而是一开始就处于弱势的朗德纳克。这种故事设置就是特别典型地利用人类的情感经验，使人们都能理解、对至高无上的人类之爱的认同，而且利用了人类普遍的向善和人道主义的心理趋向、情感趋向，从而布局了非常有意味的一出戏剧。

二

生活经验包含很丰富的内容，刚才我说的是情感经验。一些经典作品经常是将情感经验张扬到高潮，张扬到极限，就像吹气球，一直到将气球吹得近乎爆炸。在这些作品中，经常有这种类似吹气球的、情感的膨胀乃至最终爆炸的情形。特别有名的例子就是小仲马的《茶花女》。这个故事感人至深，被改编成话剧、歌剧、电影等多种形式，足见其受欢迎的程度。经典作品中，这种铺张、张扬以及利用情感经验的方式，我愿意称之为“煽情”。实际上利用情感经验还可以有另一种形式，它作为“煽情”的反面，我称之为“克制”，这种例子也是不胜枚举。接下来举一个电影的例子，是卓别林的一部电影，叫《城市之光》。因为电影表达方式比较直接，有些情感就不必以特别复杂的方式呈现。当然我们也经常会看到一些拿腔拿调的电影，比如国内很多电影，人们不停地或者哭或者笑，好像喜怒哀乐一定得夸张表现出来才算好电影，其实不是这样的。

《城市之光》讲了一个流浪汉和一个卖花女的故事。卖花女眼睛看不见，是个盲女，卓别林饰演的流浪汉爱上了她。盲女看不见流浪汉的样子，只熟悉流浪汉的声音。他们俩最亲密的接触，是有一次盲女为了感谢流浪汉的帮助，握住了他的手。在这个瞬间，盲女是靠声音和触觉记住了这个人。后来，流浪汉历尽千辛万苦，终于帮助盲女治好了眼睛。在盲女复明后，当流浪