

笔啸

BIXIAO
DAJIANG DONG

大江东

李 群◎著



非外借

APCTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

筆嘯大江東

牛序題

李 群◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

笔啸大江东/李群著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2017. 4
ISBN 978-7-5396-5845-2

I. ①笔… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 218914 号

出 版 人: 朱寒冬

责任编辑: 汪爱武

装帧设计: 张诚鑫

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551) 63533889

印 制: 安徽福喜印务有限公司 (0558) 2751768

开本: 710×1010 1/16 印张: 24 字数: 500 千字

版次: 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

定价: 80.00 元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

序

峻 青

《笔啸大江东》，当李群告之这是他将要新出的一本文集书名时，我的眼前立即浮现出一片苍茫之水。

是的，李群和水有缘。除却一本《人之歌》，他的那两本颇受好评的《西淝河笔记》和《观沧海》，都如河海般宏阔，流溢着一种水墨诗意。

而其中的《观沧海》序文即由我捉笔。屈指算来，斯事距今已整整十年。

十年间，李群一直与我保持着联系。我知道，他还在其供职的一家报社重复“昨天的故事”，继续着自己的记者之旅；我还知道，他和台湾著名诗人丁颖先生合作创办了美术刊物《华人画事》，以别样的才情在两岸文化交流园地中添加一束瑰奇。我在其寄赠的刊物中，看到他的砥砺和进取；也在其所写文字中，看到他的成长和不断上升的格局。这些文字，尤其是描绘艺术家的篇章，正如我上次所说的那样，自出机杼，别开生面呈现，新闻圈中罕有，文学界也实不多见，真真出乎其类，每每让人耳目一新。所以这次李群将十年来部分此类文章汇同《观沧海》原有内容，结为《笔啸大江东》文集出版，再次请我作序时，我就未加推辞。在此，我谨就其新收录的这部分文章，稍加述评，权作对李群的嘉许与鼓励吧。

如果说《西淝河笔记》写的是小河奔流、杯水微澜，那么，《观沧海》勾绘的便是大风起兮、沧海腾浪。

如果说《西淝河笔记》是沉寂、优美的散文，那么，《观沧海》无异为激越、豪迈的诗章。

上述是我在《观沧海》序文中所言，那么，汇入《笔啸大江东》中新的篇章又是

如何？

或曰：文笔更老到了，文风更厚重了，文气更畅逸了。

或曰：有大江东去的滔滔气势，有春江花月夜的斑斓色彩，有江流荡漾的放逸韵律。

且择其句析之：

是笔？是刀？

凿刀一样的笔挥下去，石头咔嚓咔嚓。

绽开了，太行山人的苦、甜、酸、辣。

咔嚓咔嚓，听着这响亮的文字，我们是不是感受到一种强劲的冲击力，感受到一种雄浑气势？对，气势，可谓李群文章一大特色。

搅拌泪的辛酸，汗的盐碱，骨头的钙，还有精神的岩石，意志的钢铁……

在熔炉中冶炼。

真火烈烈。

钢焰熊熊。

血与火蒸腾，铁与石交融。

百锻千炼！百锻千炼！

马。

不一样的马亢奋、翻腾、嘶鸣，终于冲破熔炉，火山岩浆爆发般横空出世。

横空出世。

挟电裹云，锐势峥嵘，这文字也像骏马一样飞驰，也像江水一样汹涌……

大江出峡！大江出峡！

波急，涛飞，浪卷惊雷。“众水会涪万，瞿塘争一门。”“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡色萧森。”

天地间溅起一片雄浑。

那雄浑、那湍急，恰似汪国新的手笔。

笔底生风，腕下起云；风歌云舞，毫吟墨喷，歌中国画的英雄气，吟万里长江的精气神。

大气磅礴，急急如风。文字的波涛滚滚奔腾，一泻千里，澎湃向东。

似乎地火奔突熔冶而成。

线如刻，点如钻，块如锻。

峻增侠骨。

厚重苍颜。

砥砺着一种硬度。

一种断金裂帛的硬度。

这铁铸一样的山水，出自谁的手笔？

犹烈日映红了丹霞，又如一江奔腾的血花。此即语言的绘画性表现吧！没有一字书写色彩，却给人一种斑驳之感。正所谓“未著一字，尽得风流”，不是画家的李群，手中的笔却如此多彩多姿。

他一笔婉转成型的芙蓉，调动多年来蕴蓄于内心深处的自然感兴，以随意的文人笔法入画，若不经意而经意之极，“着我之色彩”的青莲红荷，在东方“月色”映照之下，发淡然之光，与碧水交织出温润的空灵感，波荡着从容而疏朗的飘逸之美。藉由这花中君子的亭亭身姿，他营造出一幅玉洁冰清的清雅画面；藉由这花中君子的落落语言，他述说着坎坷人生的沧桑浮沉。

墨分五色，笔染高华，藉由李群这文字，人们也看到了孟伟哉有如碧水一样丰富的七彩世界。

那蓬草样的乱发,是钩深致远的青藤。
那深壑般的皱纹,是通向自由化境的金石小径。
那看似混浊的眼睛,是照亮漫漫墨海的明灯。
那着实坚挺的鼻梁,是嵯峨峻嶒的丹青岫峰。

赤橙黄绿,五彩纷呈,让人想起了张若虚的“春江潮水连海平,海上明月共潮生。滟滟随波千万里,何处春江无月明。”

温柔、细致、贴心,日复一日,不厌不弃。那每天准时点向她眼中的药水,就是一滴滴幸福的甘露,滋润了她的心,擦亮了她的天宇,让她看到了阳台上丁香的旖旎。

目睹此“景”,谁不动容?高莽对夫人深沉的爱,将“黑暗”的阴影冲洗得无影无踪。这里,没有沉重,只有李群演绎的悠扬的的美的韵律。

灵犀相通,思绪翻涌,锋毫融爱,色墨含情。
一只只苍鹰从他笔下展翅腾飞。
一匹匹骏马在他腕底呼啸生风。
雄狮神力飞扬,猛虎威震山岗,猎豹“金色辉煌,火似的照亮黑夜的林莽”……

写冯一鸣的如此文字,也是“唯大、唯力、唯美”。

白雪皑皑,大地银装素裹,呈献童话般洁净。举步上前,冰封的土地,次第响起动人的回声。

咚咚!咚咚!如鼓,如鸣,叩击一颗敏感的心灵。

伫立雪原,她思绪飞腾。

她想起母亲殷殷的叮咛。

情与景会，意与象通，音律优美，节奏明丽，所谓评论家津津乐道的“耳感”是了。一位外国作家说过：“在许多艺术作品中，当然也包括散文作品在内，声音的层面引起了人们的注意，构成了作品审美效果不可分割的一部分。”读此信然。

还有写邢振龄的：“是哟是哟，你看他笔下的农家小景，村姑牧童，或柳下玩耍，河中嬉戏；或牛角挂书，夕阳晚归；或像剪纸，或像木刻……”写郭公达的：“其山弘毅，其水修殷；其笔郁浑，其墨华润。心与景交畅，情与梦激荡，恰如天造地设的黄山华章……”写贾平西的：“袖里珍奇光五色，他年要补天西北。以单刀直入的气概披荆斩棘，以不屈不挠的意志破除旧习，以但有进步不有止的精神日日创新。贾平西，真真在画坛树立了贾氏符号、平西家墨。”写齐良末的：“就像那静水流深的幽寂，就像那孤雁奋飞的苍郁。悄悄地，齐良末走到了人生的秋季。秋季是金黄的。然而他的世界却似缺乏艳丽。”写赵士英的：“画风日益新颖、清逸，添加了后现代元素，熔铸了印象派的新奇。思想渐趋厚重、多元，增长了人文情怀，提升了形而上的义理。”写陈运权的：“如秋日清江的澄明。如夜半禅房的空蒙。如叶落深山的轻盈。如风移潭影的幽宁。”写郝志国的：“在那里他跳出三界，淡远虚华，素处以默，心志如一，汲汲吸纳黄金般的遗存养料，感受那神灯火焰的照耀。”写段忠勇的：“画遍地桐花，摹颍畔秋雨，染泛区春气，然后写生江南，走马高原，遍游祖国大好河山。”

就像他推崇的汪曾祺一样，李群在这种非虚构文体中，或用对偶、对比性词语，或用排比句叠音，或用语词的参差排列，使语言产生抑扬顿挫之乐感和回环往复之美。

放笔形外，自由泼洒，“瀚然而云，莹然而雨，泫泫然而露也。”任其墨色顺势渗化，像“窑变”一样呈天成之妙，实现由形而下具象到形而上幻象的飞跃。此时，荷塘有多宽广，墨色就有多辽阔，花是浪，叶是波，波浪翻涌，奏起浩大嘹亮的歌……

此时，咀嚼这样跌宕起伏的文句，我们心中定然也波浪翻涌，定然也奏起浩

大嘹亮的歌。

好了,写到这里,基本上谈完了我对李群这批新作的观感。至于收录本书中另外那些篇章,因我在《观沧海》序言中已有论及,这里不妨摘录移植,以链接成这篇特别的序文。

我和李群相识于2000年,是年初春,他为完成文化人系列特写创作计划,到上海通过《文学报》找到我。浑身透着一种英气的他,对我作品的了解和对绘事的见解,让我刮目相看。分手后不久,他寄来了所写文章《冷峻且苍青》,看后觉得真是文如其人,其文就像他人一样俊逸。后来又陆续在报刊上看了他这方面的文章,我以为这些文章可从三个方面观之。

一为写精神。

本书所写之人,大多是文坛宿耄,艺界精英,不少是我曾经有过交往者。因此,读到李群的描述时,感到十分亲切,令我欣赏的是几乎每一篇或长或短的文章,都能准确地抓住所写人物的“主题”精神。

“妙手何人为写真,只难传处是精神。”书画如此,文章同理。试想,面对一位又一位著作等身的作家、诗人和书画家们,仅仅浏览一下其生平作品都要假以时日,即使简单张罗一下他们的诗文书画作品目录,往往非千言万语而不得尽述,而李群却能从浩繁的史料中走出来,删繁就简,高度浓缩,把握住每一位人物的精神特征,并用简洁如诗的语言使其跃然纸上,若没有一定的识见功夫,是难以做到的。

看见汪曾祺就像看见了水。他清澈的眼睛如静波,温雅的举止似柔浪,让你干燥的心一下湿润了。这时,如果他再给你以涟漪般的微笑,你的感觉定然和我当时相同:人如其文,汪老果然大风范。

这篇获《人民日报·海外版》“中华文化人物速写”征文奖的散文,从水切入,以水拟人,散淡的文字如水铺来,人物的音容笑貌、风范精神,尽现“水”中。大凡读过汪老少许作品如《受戒》《大淖记事》之类的读者,都会为李群富有动感的笔

触顿首。

那神奇的凹坑里，一掬沧浪之水如他笔下的《镜子》，魔幻般映现出谜一样的风景：玄远的商州、沉郁的古堡、散淡的静虚村……

只此几句，便凸显了这位作家作品独具特色的“质感”，便打开了读者沉沉心扉，令人不由自主地想起贾平凹色彩纷繁的诸多小说。写人物，借用姓名生发文字本就不易，何况用这凹石比附贾平凹的文品和画品竟如此贴切，对其“主题”精神内质的把握竟如此之妙，就更需要才气和灵性了。

这里，是借凹石写贾平凹作品坚石般的质感，另一篇《悠悠石谷风》里，则是借“谷风”轻轻吹拂人们的心田。

他仿佛看到悠悠清风，在慢慢扫去心头的污垢，一位圣洁之士，于世俗邪气面前，挺着他不老的风骨。

不老的风骨，不老的风。

不老的风，掠过漫漫考古艰辛道，给画坛带来浓郁古典情。

这也是风，是妙笔带来的一股清风。古人言：“好风凭借力，送我上青云。”借助“石谷风”，李群跃上了一个高度，如同春花之于绿树，那挟风之笔将石谷风之名发挥得淋漓尽致。

在《骨头刻写悲怆的诗篇》中，李群更是以如刀之笔，刻绘了牛汉“咯吱咯吱”发响的诗骨。

国家不幸诗家幸。对于这样的诗，一切评论的语言都是苍白的。骨头写成的诗章，字字泣血，句句充盈着高尚的血气，迸射着金色的光芒。

“它们有深的根，深入到了一段历史最隐秘处。”

一如远古时代的甲骨文。

骨头书写在中国大地上，中国大地深深刻下铁马、悲风和雄壮。

咯吱咯吱咯吱。

满世界回荡着它渗血的音响。

掩卷而思,我们仿佛听到了那渗血的音响。同样,对于这样的文字,一切评论的语言都是多余的,因为牛汉的“血管”与李群的“笔管”相通,他们虽遭际殊异,虽相距一代甚至两代,但不惑之年的李群,分明感悟到了高迈牛汉的诗之精气与神髓。

从《西去列车的窗口》观望贺敬之,从一只《老猫》身上解读季羡林的温情,从《幕落幕启》之间展现吴祖光和新凤霞的“风雪”情愫,从《千奇百怪一壶收》探寻林斤澜的别致文风……举凡众生大家,无不是一花一世界,一叶一如来。

二为抒诗情。

我们经常读到记述作家、诗人和书画家们的文章,大都是一些生平的记录或作品的罗列,就人写人,就事论事,陈陈相因,拾人牙慧,名词满篇爆炸,缺少的则是感情。

观海则意溢于海。在《观沧海》中,李群不但是用精美的语言,更多的是在文章中选取关情之人,以其为载体,过滤人生,抒发自己的感怀与诗情。

打开诗集,人们仿佛看见,一匹骏马驮着老石匠破卷飞出,穿过幽谷,涉过清流,在鲁中大地踏响生命的绝唱。老石匠的铁锤起劲飞舞,朵朵花儿在石壁上竞相开放,如锦的繁花下,如泣的悲歌中,老石匠倒下了,骏马怒而奋蹄,踢散罡风……

纳沧海巨浪,扩书生胸臆。不分行,也是诗篇。李群是用心在写马萧萧其人其诗,而这心灵的抒情便是动人的“歌声”。

歌声,快乐的歌声,是你,是他,是我唱出来的呀!似乎是唱着那快乐的歌儿,我们这些长在红旗下的小小少年,认识了在还乡河芦苇丛中摇着船儿的儿童团员,和芦花村十二岁的小英雄雨来结为神交。小时候,我读着课本,在感慨

小雨来的英勇时,常常做无边的遐想:打不死的雨来,后来到哪里去了?长大的雨来,现在又在哪里?

“神交”即心驰。存于心,形于画,发于声,你不觉得这一段天真烂漫的文字,犹如一曲悠扬纯朴的芦叶短笛?“精诚曲中,故其文语感动人深”,此是也。

一头牛,一头茁壮的牛,在文学的原野默默耕耘,笔做铁犁纸化泥,沃土深翻良苗新。灵思妙语,都闪在身后的犁尖上;诗情赋意,在肥腴的泥土里拔节、生长,变成蔚然成熟的金黄。

灵思妙语,同样闪在李群笔尖上了。其酿造的诗情赋意在读者心田里一样拔节、生长,变成蔚然成熟的金黄。生活中的鲁光用笔歌唱的是牛,这里,李群用笔歌唱的是牛一样的鲁光。

“悲歌可以当泣,远望可以当归。”归来的路漫长又崎岖,1988年,两岸刚刚开禁,丁颖便怀着难以名状的心情踏上漫长而又崎岖的路。一别四十年,故土梦里深;近乡情更怯,不敢问来人;还是那条颍河,还是那口乡音;骨肉相连,兄弟血亲;离愁别恨,创巨痛深;触景生情,泪如雨飞;倦鸟知还,叶落归根;我的白发亲娘啊!我的父老乡亲!

有一等挚情,斯有一等真诗。可谓“情以物迁,辞以情发”。难怪此篇在中国世纪大采风活动中被评为金奖了。

三为吟画意。

书或画,可以看,“得貌”也;可以读,“循声”也;可以吟,“生意”也。而作家诗人为书为画,又别具意趣与况味。他们大抵世事洞明,学养丰厚,思绪高远,不拘泥于传统章法,多做美学层面的拓展。“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”,这也正是文人画魅力所在。

李群不精于书画一道,但他自幼长于读诗写文,又在文化部门浸润经年,诗

画同源亦同理,所以对充溢“情感”的书画,情有独钟,且喜好收藏,长期爱朱近墨,这从他撰写的作家多为擅丹青者可看出端倪。搜尽奇峰打草稿,绵绵画意,自然“吟”之笔端。

那些在文字中只能意会的内蕴,在这里呈现出无穷的形象。他用现代绘画的观念和手法来诠释传统文化的韵味,以中西交融的美学因素来经营画面。在他笔下,花草树木少浮滑多轻盈,山水自然融温粹染激情。披离如菊的画面展现出中国文人最喜爱的意境:紫气氤氲,烟雨朦胧,斜阳深深……

这是写大冯《致大海》中的文字,大冯、大海、大气势。上半段用大冯喜爱的普希金诗句“蔚蓝色的波浪”咏其小说,下半段用普氏另一诗句“娇美的容光”吟其画作,笔耕丽句,自然而然,毫无斧凿痕。作家的个性,文人画的真谛,被作者力现笔端,看后,大冯那些闪烁着“娇美的容光”的画作如悬在眼前。

终羽化破茧而出,将一条从传统焰火中淬砺出的“韩家枪”舞得呼呼生风。“长枪”所向,骏马喧腾,踏云追风;神雕展翮,傲啸长空;苍松凝霜,勇斗寒冰;线与面交相碰撞,墨与块旋飞卷舒,令人置身于《十面埋伏》的狂飙之中。

如春江流水,气势飞腾。铿锵的旋律、旷达的意境辉映出既雄又丽的奇人韩静霆。

这儿的达摩是入世的,你看他睥睨众生,满目沧桑,似乎阅尽人间万象,诅咒着种种社会不良;这儿的达摩又是形而上的,你看他微闭双眼,气闲神定,天地有大美而不言,超然、恬然、淡然;这儿的达摩更是自由的,只要你认真诵读,虔诚礼拜,他就会从画中翩然而下,徐徐走进你的心海。

这是有别于一般美术评论的李群的画论,跳出画理,自由生发,吟出一片情趣,吟出无限画意。

一团狂墨，一尊英雄。

英雄从王涛的狂墨中呼啸而出。

豹头高昂，青面持霜，虬须怒指，环眼暴张，哇呀呀呀呀！

向魑魅魍魉恶狠狠扑来。

画面颤抖，大地震荡，善民肃然起敬，恶魔心悸胆寒……

好一个钟馗呼之欲出，这岂止是吟咏，纯直是呼唤、是呐喊、是石破天惊、是大江东去、是主观世界的流露、是英雄主义的歌唱……

目 录

1 ■ 序 / 峻青

- 1 ■ 像丁香一样开放
- 8 ■ 那水 那人 那文(外一篇)
- 14 ■ 骨头刻写悲怆的诗篇
- 20 ■ 赵士英——我和我的大海
- 27 ■ 西去列车的窗口
- 36 ■ 冯一鸣:五彩纷呈
- 44 ■ 我歌唱的是牛
- 52 ■ 他乡生白发 翰墨染光华
- 62 ■ 宁静如歌 喧腾如霆
- 68 ■ 铁马腾高风
- 75 ■ 此山有真意
- 79 ■ 孟伟哉的两支笔

- 85 ■ 贾平西散曲
- 94 ■ 到底是老舍之子
- 100 ■ 余年望还汝光前
- 107 ■ 冷峻且苍青
- 112 ■ 在孑民堂
- 118 ■ 劲铸黄钟大吕
- 125 ■ 致大海
- 131 ■ 幕落幕启
- 137 ■ 山之骨 石之魂
- 143 ■ 听管桦讲那过去的事情(外一篇)
- 150 ■ 老猫
- 155 ■ 山也苍茫 水也淡荡
- 161 ■ 千奇百怪一壶收
- 164 ■ 放笔无心曼陀罗
- 173 ■ 一瓢泉水送清凉
- 177 ■ 最可爱与最可恨的
- 182 ■ 笔啸大江东
- 191 ■ 走近郑锐
- 195 ■ 江南可采莲
- 202 ■ 天边新月如钩
- 208 ■ 黄土高原 我不衰的眷恋
- 216 ■ 马鸣萧萧

- 221 ■ 我的中国根
- 231 ■ 石泉远逾响
- 235 ■ 悠悠石谷风
- 242 ■ 在青山绿水间自由行走
- 246 ■ 风雷激 墨海腾
- 251 ■ 一纸丹青说率真
- 254 ■ 心生一竿葱郁
- 258 ■ 凹石
- 261 ■ 别罍粟
- 271 ■ 云冈礼魂
- 277 ■ 亳州谚语
- 283 ■ 八哥泱泱 鹰隼苍苍
- 287 ■ 平原上的一棵树
- 291 ■ 李少田的葡萄熟了
- 295 ■ 白石先生的这位后人
- 302 ■ 所有的容颜都烂漫
- 306 ■ 京都布衣苗培时
- 309 ■ 所谓气韵
- 313 ■ 挥写黄河澎湃曲
- 321 ■ 莫岐 好一碟腌白菜
- 325 ■ 泼墨在人生边上
- 329 ■ 小草在歌唱