

駱駝祥子

手稿

駱駝祥子

駱駝祥子（長篇小說）

老舍

47

五

劉老頭子的確沒替祥子宣傳，可是駱駝的故事

很快的由海甸傳進城裡來。以前，大家並找不出祥子的毛

病，是以他那股子乾瘦的勁兒，他們多少以為他不合

群，别扭。自從駱駝祥子傳開了以後，祥子雖然還是悶着

頭兒幹，不大和氣，大家對他都有點另眼看待了。有

人說他，拾了個金錶，有人說他白弄了三百塊大洋

，那知道得最確的還說着頭說，他從西山拉回三十匹駱

駝和財的人，不管這傢伙是怎樣的，祥子發了邪財！對於

例是要敬重的。賣力氣掙錢既是那麼不容易，人，所望發

點邪財，邪財既是那麼難得，所以有些彩氣的必定是

與衆不同，福大命大。因此，祥子的沉默與不合群，一變

變成了貴人語，他應當這樣，而他們理該趕着他去拉攏

。得了，祥子！說，說，你怎麼發的財？這樣的話，祥

子天天聽到。他一聲不響。直到過急了，他的那塊疤有點

發紅了，纔說，發財，媽的我的車哪兒去了？

是呀，這是真的，他的車哪兒去了？大家開始思索。

但是替別人憂慮總不如替人家喜歡，大家於是忘記了祥子

的車，而去想着他的好運氣。過了些日子，大夥兒看祥子

仍然拉車，並沒改了行當，或買了房子置了地，也就對他

冷淡了一些，而提到駱駝祥子時候，也不再追問爲什

麼他偏是駱駝，彷彿他根本就不該作這件事的。

祥子自己可並沒輕描淡寫的隨便了這件車。他恨不

駱駝祥子

現代長篇小說叢書

手

稿

老舍
著

北京出版集團公司
北京出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

骆驼祥子手稿 / 老舍著. -- 北京 : 北京
出版社, 2018.4
ISBN 978-7-200-13553-4

I. ①骆… II. ①老… III. ①长篇小说—中国—现代
IV. ①I246.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第282482号

总策划: 安 东 杨良志
责任编辑: 高立志 白 雪
责任印制: 宋 超
手稿扫描: 美林印象
装帧设计: 赵向阳 王 胜

骆驼祥子手稿
Luotuo Xiangzi Shougao

老舍 著

出 版: 北京出版集团公司
北京出版社
地 址: 北京北三环中路6号
邮 编: 100120
网 址: www.bph.com.cn
总发行: 北京出版集团公司
印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司
开 本: 889mm×1194mm
印 张: 28
字 数: 300千字
版 印 次: 2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷
书 号: 978-7-200-13553-4
定 价: 298.00元

如有印装质量问题, 由本社负责调换
质量监督电话: 010-58572393

北京出版社要出我父母珍藏一辈子的老舍先生的《骆驼祥子》手稿，我们兄妹都很感激也很感慨。老舍先生认为，《骆驼祥子》是他的「扛鼎之作」。原大、原色地出版《骆驼祥子》手稿是很有意义的，它首先有助于那些收藏爱好者研究老舍的手迹，更为后人研究《骆驼祥子》版本源流提供了第一手的资料，还可以帮助读者和研究者了解老舍先生的构思和写作过程。这部手稿，个别的地方有编辑标示的痕迹，它可以佐证某个历史时期编辑者和作家的合作与友谊。我们的父亲就是这位编辑。他曾自豪地说，自己可以说是「祥子」的「收生婆」。

先父幼年家贫，读了两三年私塾就在十岁离家去苏州当学徒。但他也是幸运的，得到过邹韬奋先生的赏识和栽培。1930年，邹先生邀他当《生活周刊》在沈阳的特约通讯员，「九一八事变」后，他南下返乡，经过上海时承蒙邹先生接见并介绍工作，一个月后又被邹先生召到《生活周刊》，从回答读者来信开始，后来负责撰述专栏《望远镜与显微镜》等工作。1933年，他翻译了日本作家长谷川如是闲的《论孟子的不劳而获》，投稿给《论语》杂志，又得到林语堂先生的欣赏，邀他到家面谈，希望他接任《论语》杂志的编辑工作。不久，李公朴先生也告诉他已经向林先生推荐了他。由此，父亲开始了他辉煌的编辑时代。他跟林语堂合作编辑《论语》和《人间世》。1935年，他们两人各出二百五十元共同创办了《宇宙风》杂志。他在即将出版的回忆录里描述自己跟这三本杂志的关系时说，他是《论语》的「保姆」、《人间世》的「乳母」、《宇宙风》的「生母」。他很高兴，作为新手，他接任《论语》编辑后，杂志的销量比过去大了，而《宇宙风》顶峰时期销售量曾经高达四万五千份，到「七七事变」前始终保持两万份的销售量。我母亲曾想写一副对联来描述盛况，「《宇宙风》风行宇宙」，但她想不出下联，成了绝对。对于他作为编辑的成就，跟他一起编辑《人间世》的著名作家徐訏先生在离开大陆近二十年后的一番话也许是最好的概括：「陶亢德是一个上好的编辑，他办刊物从拉稿到发行以及和书贩打交道，一个人都可以做，可说是一个全能的人才。我一生遇见过好的编辑很多，但像亢德这样全能的人才则没有第二个。」另一位曾经的合作者和老朋友周黎庵先生也说，他「要不是抗战发生致遭挫折，说不定会成为王云五或邹韬奋式的人物」。

在编辑这三本杂志时，先父认识了老舍先生——投稿最多的人。由于他们两人都是贫苦出身又都胸有大志，因而惺惺相惜。老舍告诉他想当专业作家但担心稿费收入不足以养家糊口的苦恼后，父亲决定帮助他完成专事创作的心愿。他们商量的结果是由老舍先生给《宇宙风》一个长篇小说，每月四五千字，两年完成，父亲按照老舍先生的要求每月给稿酬八十元。于是《骆驼祥子》横空出世，从1936年9月，《宇宙风》第25期到1937年10月的第48期全部刊登完毕。后来，这部小说又由我父亲创办的人间书屋出版单行本，再版过几次。版税后来高达百分之二十五，竟然跟北新书局李小峰给鲁迅的版税完全一样！晚年，先父曾这样总结自己的出版成绩：「《论语》《人间世》《宇宙风》三个刊物纵有千错万不是，可也有它们的一定的业

绩贡献。这些贡献影响之大，我在前半生是意想不到的，例如humor一词的定译「幽默」。尽管当时有李青崖的据理力争，拟译了「语妙」，钱玄同的戏译「酉赫」，结果还是林译「幽默」获得最终胜利，流传到全国，沿用迄今，如无大故，大概可以不朽了的。此外贡献了老舍和《骆驼祥子》……」

可惜，由于时局和地位的变化，他们的友情并没有继续保持。抗战开始，老舍先生前往武汉，参与组织「中华全国文艺界抗敌协会」，担任领导工作，主持日常会务。1941年珍珠港事件后，先父受困于上海。他写信给老舍先生，请他帮忙在内地找一个工作。后来他接到的回信是——「无可设法」。1950年，先父有机会到北京，也曾试图跟老舍先生联系，见面叙旧，终因没有答复而作罢。

感谢北京出版社，不仅为读者大众提供了原汁原味的《骆驼祥子》，还再现了20世纪30年代的一段文化史。

2017年12月8日

第 一 頁

駱駝祥子

老舍

(一)

我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，那麼，

我們就先說祥子，隨手兒

把駱駝上祥子那點兒說過去，也就罷了。

北平的洋車夫有許多派：年力壯，腿腳靈利的，

講究質漂亮的車，拉整天兒，愛什麼時候出車與收車都有

自由；拉出車來，在固定的車口或宅門一放，專等坐快車

的主兒；弄好了，也許一下子弄個一塊兩塊的，碰巧了，

連車份兒也沒着落，

大概

也許白耗一天，但也不在乎。這一派研究兒們的希望有兩個

：或是拉包車；或是自己買上輛車，有了自己的車，再去拉包車，或散座就沒大關係了，反正車是自己的。

比這一派歲數稍大的，或因身體的關係而跑得差點勁

的，或因家庭的關係而不敢白耗一天的，大概就多數的拉

八成新的車；人與車都有相當的漂亮，所以在要價兒的時

候也還能保持住相當的尊嚴。這派的車夫，也許拉整天，

也許拉半天。在後者的情形下，因為還有相當的精氣神，

無論冬天

所以夏天總是拉晚兒。而冬天，因為還有相當的精氣神，

車夫錢自然也多掙一些。

而冬天，因為還有相當的精氣神，

裡

年紀在四十以上廿以下的恐怕就不易在前兩派有個地

第

2

頁

位了。他們的車破，又不敢拉晚兒，所以只能早起的出車

，希望能從清早轉到午後三四點鐘，拉出車份兒和自己的

嚼穀。他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。到瓜

市，果市，去拉貨物，是他們錢少，乃是無須快跑呢。

在這裡，廿歲以內的很少能到廿歲以後改變成漂亮的

車夫，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一

輩子車，一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，

有的是已拉了十年八年的車，肌肉的衰損使他們甘居人後

，他們漸知道早晚是一個跟頭死在馬路上。他們的拉車

姿式，講價時的隨機應變，走路的抄近繞遠，都是以使他

們想起過去的光榮，而用鼻翹兒擱着那些後起之輩。可是這
 點光榮絲毫不能減少將來的黑暗，他們自己也因此在擦
 着汗的時節微嘆。不過，以他們比較另一些四十上下歲的
 車夫，他們還似乎沒有苦到家。這一些是以前決沒想到自
 己能與洋車發生關係，而到了生和死的界限已經不甚分明
 ，纔抄起車把來的。被撤差的巡警或校役，把本錢吃光的
 小販，或是失業的工匠，到了賣無可賣，當無可當的時
 候，咬着牙，含着淚，上了這條到死亡之路。這些人，生
 命最鮮壯的時刻已經賣掉，現在再把窩，頸變成的血汗滴
 在馬路上。沒有力氣，沒有經驗，沒有朋友，就是在同行

第 3 頁

的当中也得不到好氣兒。他們拉最破的車，皮帶不定一天
 減多少次氣。一邊拉着人，還得一邊兜兜求人家原諒，
 雖然十五個大銅子兒已經算是甜買賣。

此外，因環境與知識的特異，又使一部分車夫另成派

別。生於西苑海面的自然以走西山，燕京，清華，
 校。

安定

校之同樣，在門外的走清河，北苑之在永定門外的走

南苑……這是跑長的，不願拉零座之因為拉一輛便是

趟

定

一趟，不屬於三五個銅子的窮湊了。可是他們還不如東交

民巷的車夫的氣兒長，這些專拉洋買賣的講究一氣兒由交

或西山

民巷拉到玉泉山，頤和園。氣兒也還算小車，一般車夫萬

乾淨，利落，神氣。

25×20

不能爭這項生意的原因，因為這些吃洋飯的有與眾不同的知識，他們會說外國話。英國兵，法國兵，所說的萬壽山，雍和宮，八大胡同，他們都曉得。他們自己有一套外國話，不傳授給別人。他們的跑法也特別，四步兜不快不慢，低着頭，目不旁視的，貼着馬路邊兜走，帶出與世無爭，而自有奇長的神氣。因為拉着洋人，他們可以不穿號坎，一律的是長袖小白褂，白或黑褲，^的褲筒特肥，^的腳腕上繫着細帶，^的腳上是寬双脰千層底布鞋。這樣的服裝，別的車夫不會再過來爭坐賽車，他們似乎是屬於另一行業的。

國立山東大學合作社製

老舍



第

4

頁

——我們希望——

有了這點简单的分析，我們再說祥子的地位，就像說一盤棋桌上的某種釘子那麼準確了。祥子，在牛馬騾這個

外号發生關係以前，是個較比有自由的洋車夫，這就是說

，他是屬於年輕力壯，而且自己有車的那一類；自己的車

，自己的生計，都在自己手裡，高等車夫。

這可絕不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年

才一滴，^汗兩滴，^汗不知道多少萬滴汗，纔掙出那輛車。從風

裡兩裡的咬牙，從飯裡茶裡的自苦，纔賺出那輛車。那輛

車是他的一切掙扎與困苦的總結果與報酬，像身經百戰的

武士的一顆徽章。在他賃人家的車的時候，他從早到晚，

由東到西，由南到北，像被人家抽着轉的陀螺。他沒有自
己。可是在這種旋轉之中，他的眼並沒有花，心並沒有亂
，他老想着遠處的一輛車，可以使他自由，獨立，像自己
的手腳的一輛車。有了自己的車，他可以不再受拴車的人
們的氣，也無須敷衍別人，有自己力氣與車，^洋睜開眼
就可以有飯吃。

他不怕吃苦，沒有一般洋車夫的可以原諒而不使效法
的惡習，他的聰明和^{努力}都足以使他的老願成為事實。倘
若他的環境好一些，或多受着點教育，他一定不會落在膠
皮圈裡，而且無論是幹什麼，他總會辜負了他的機會。不

第

5

頁

幸，他必須拉洋車才好，在這個營生裡他也証明出他能力
 与聰明。他彷彿就是在地獄裡也能作個好鬼似的。生長在
 鄉間，失去了父母与幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城裡
 來。帶着鄉間小夥子的足壯与誠實，凡是以賣力氣就能吃
 飯的事^他幾乎全作過了。可是，不久他就看出來，拉車是件
 更容易掙錢的事，作別的苦工，收入是有限的，拉車多着
 一些變化与机会，不知道在什麼時候与地点就会遇到一些
 多於所希望的報酬。自然，他也曉得這樣的机遇不完全出
 於偶然，而必須人与車都得漂亮精神，有貨可賣纔能遇到
 截貨的人。想了一想，也相信自己有那個資格，他有力氣

的

年紀正輕，可是他還沒有跑過，与不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身体与力氣作基礎，他只要試驗個十天半月的，就一定能夠得有個樣子，然後去賃輛新車，說不定很快的就能拉上包車，然後省吃儉用的一年二年，即使要三年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看着自己的青年的肌肉，他以為這只是時間的問題，這是必能達到的一個志願与目的，絕不是夢想！

他的身量与筋肉都發展到二十歲前邊去了，廿來的歲，他已經很大很高，虽然體格還沒有被年月鑄成一定的格局，可

第

6

頁

是已經像個成人了！一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人。看着那高等的車夫，他計畫着怎樣殺進他的腰去，好更顯出他的^軀胸面似的胸，与直硬的背，扭頭看自己的肩，多麼寬，多麼威嚴！殺好了腰，再穿上肥腿的白褲，褲角用雞腸子帶兒繫住，露出那對出^口號的大腳！是的，他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了。

他沒有什麼模樣，使他可愛的是臉上的精神。頭不很大，圓眼，肉鼻子，兩條眉很短很粗，頭上永遠剃得發亮。腮上沒有多餘的肉，脖子可是幾乎与頭一边兒粗，臉上永遠紅撲撲的，特別亮的是顴骨与^左耳之間一塊不小的疤。

小时候在树下睡觉，被驱啃了一口。他不注意他的模
 样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒
 他把脸算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以
 后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他
 就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

他确实有点像棵树，■ 强壮，沉默，而又有生气。他
 有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫
 里，个人的委屈与困难是公众的话料，车口儿上，小茶馆
 中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而
 后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到一处。