

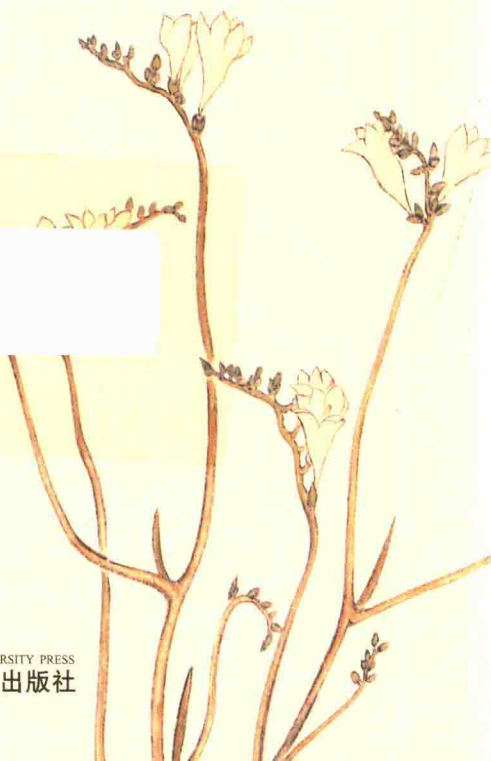
此生

与己身最美的相遇

蒋勋 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社



此生

与己身最美的相遇

蒋勋 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

此生：与己身最美的相遇 / 蒋勋著. — 杭州：浙江大学出版社，2018.5
ISBN 978-7-308-17214-1

I. ①此… II. ①蒋… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第186179号

本著作物简体版由有鹿文化事业有限公司授权中国大陆地区(不包括中国台湾、中国香港及其它海外地区)出版，由台湾华品文创出版有限公司版权代理统筹。本书照片由拍摄者授权。

浙江省版权局著作权合同登记图字：11-2018-269号

此生：与己身最美的相遇

蒋勋 著

责任编辑 徐 婵 张 婷

责任校对 杨利军 於国娟

封面设计 水玉银文化

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路148号 邮政编码 310007)

(网址：<http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州林智广告有限公司

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 8.25

字 数 155千

版 次 2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-17214-1

定 价 49.00元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式：0571-88925591；<http://zjdxcs.tmall.com>

肉身觉醒

在加护病房几天，看到许多肉身送进来，又送出去。肉身来来去去，有时时间很短。

肉身旁边守候着亲人，焦虑、哭泣、惊慌。

肉身送出去的时候，盖上被单，床被推走，会听到床边亲人无法抑止地大声号啕的声音。

隔着围屏，或隔着墙，隔着长长的走廊，哀号的声音传来，还是非常清晰。

肉身的来来去去很快，有时候，一天会听到好几次哭嚎的声音。

如果在深夜，那声音听起来特别凄怆荒凉，在空洞的长廊里，留着久久散不去的萦绕纠缠的回声。

我低声诵经，在无眠的暗夜，好像试图借着朗读经文的声音，与那久久不肯散去的回声对话。

“身坏命终，又复受身——”

《阿含经》说到肉身败坏、生命终了的时刻，却又恐惧悲悯着还会有另外一个肉身等待着。

“身坏命终”的时刻，我会希望还有另外一个新的肉身来接续这败坏得已经不堪使用的肉身吗？

好像古代的埃及人，非常固执地坚持要保存“肉身”。他们用各种严密的方法，把肉身制作成木乃伊，存放在牢固的巨石棺槨中，封存在巨大的金字塔里。



我曾走进建造于 3400 年前的吉萨金字塔，木乃伊被移走了，冰冷、狭长、幽暗的陵墓甬道里，只有自己孤独单调的脚步的回声，走过数千年的甬道，好像回答着仍然是肉身何去何从的困扰迷惑。

埃及人相信死亡是“灵魂”(Ka)离去了，所以要好好守护肉身。

肉身不朽，肉身不腐烂，肉身不消失，等待“灵魂”回来，就可以重新复活。

木乃伊的制作非常严密，取出

容易腐烂的内脏如心、肺、肝、肠、胃，分别用不同的罐子封存。空空的肉身，用盐擦拭，去除水分，塞进香料防腐药草，缝制起来，再用亚麻布一层一层包裹。

最后戴上黄金面具，佩戴胸饰珠宝。像图坦卡门的木乃伊，套着一具又一具棺椁，棺和椁的形状，都是图坦卡门的像，俨然还是原来肉身的模样。

不朽，就是肉身存在。古代埃及人坚持肉身必须完整存在，才有生命。

木乃伊如果制作失败，肉身还是会腐朽，埃及人就雕刻了巨大坚硬的雕像。石像笨重不好用，但还是可以勉强代替肉身。

埃及的雕像因此严肃、端正、沉重，肉身直直地凝视着死亡，不敢有一点闪失轻率。

肉身功课

我在印度恒河岸边看到的处理肉身的方式却与古代埃及完全不同。

古印度的肉身充满动态，打破埃及的中轴线规则，肉身丰腴，饱胀着性的原始欲望。

肉身像热带的果实，流溢着甜蜜熟烂的汁液，好像知道生命短暂虚幻，要在消逝以前尽情让肉身享乐。

古代翻译成鹿野苑的城，在瓦拉纳希（Varanasi）附近，是佛陀

悟道以后第一次为大众说法的地方。

我对佛国净土有不实际的幻想，第一次到了现场，才发现沿河原来都是火葬场。

悟道的开示，毕竟是要从这么具体的肉身存在与幻灭开始说起的吧。

河边一座一座篝火架成的床，有些简陋草率，有些繁复讲究，上面都躺着一具等待处理的肉身。



肉身四周堆放鲜花。亲人朋友环绕，诵念祝祷，僧侣作法，燃起篝火。火光熊熊，浓烟一卷一卷升腾，肉身焦苦煎熬，仿佛在火光中嘶叫，空气中都是肉身的腐烂浊臭混合着鲜花甜熟糜烂的气味。

“身坏命终，又复受身——”

《阿含经》的句子变成了具象的画面。肉身败坏，烧焦、断裂，头、手、足、躯干，随灰烬一起被推入大河。大河浩浩荡荡，漂流许许多多的“身坏命终”的肉身。

同时，黎明日光初起，有妇人怀抱新生的婴儿，走进大河沐浴。亲友环绕，诵念祝福。

同一条河流的水，安息肉身的结束，也淋漓在婴儿头上，迎接肉身的开始。

在这河边说法，“身坏命终”，就有了现成的教材吧。

原来，“肉身”是要做“肉身”的功课的。

从原始佛教来看，“身坏命终”之后，期盼修行到“不复受身”。

不再有肉身，不再接受新的肉身，不再重回人间，所以用“解脱”来说死亡。

“解脱”是说——像解开纽扣、脱去衣服一样，不再受肉身牵累。

如果，还有“肉身”，是因为“**无明所系，爱缘不断**”。

还有“爱”，还有“缘分”，牵连不断，这个肉身就还会再回来，寻找新的肉身，再一次承受肉身的生老病死之苦。

我听到病房走廊的声音来来去去，是那些“爱缘不断”的肉身在那儿徘徊不去吗？朋友嘲笑我，修行到“不复受身”，谈何容易。

一点点牵挂，一点点放不下的爱恋，一点点舍不掉的贪痴，一点点缘分舍不得，就又要回来了。

我总觉得长廊尽头，有许多赖在门口不走的肉身，因为还有什么东西没有带，还有什么事情没有办好，或者，因为亲人的哭声哀号，爱、恨，都舍不得，使那已经走到门口的肉身又要回头了。

“身坏命终，又复受身——”

我怆然一笑，知道自己也是不容易利落走掉的肉身之一。

曾经跟父亲的肉身告别，觉得是艰难的功课。几年后，跟母亲的肉身告别，更是艰难的功课。

然而，我知道，还有更艰难的功课要做，有一天，必然要和自己的肉身告别吧。

跟自己的肉身告别，会是一个什么样的场景？

肉身缺席

我曾经讶异中国美术漫长历史里“肉身”的缺席。

走进西方的卢浮宫、大英博物馆，无论埃及、美索不达米亚，还是希腊、罗马、印度，都是以“肉身”作为美术的主体。

西洋和世界美术，多是一个一个“肉身”的故事，维纳斯从海洋中升起的美丽的肉身，基督钉死在十字架上受苦的肉身，悉达多坐在树下冥想的肉身，爱染明王贪嗔痴爱的肉身——

那么多“肉身”的故事，使人赞叹歌哭，惊心动魄。

然而，走进故宫，几乎看不到肉身的存在。

肉身变得非常渺小，小小一点，隐藏在巨大的山水之中，山巅水湄，一个渺小的黑点，略略暗示着宇宙间还有肉身存在。



然而，肉身太小了，小到看不出姿态表情，不知道这肉身是哭还是笑，是欢乐还是忧伤。

如果拍摄电影，把镜头拉远，人变得很小，就看不见肉身的喜怒哀乐了。

东方的长镜头美学，仍然在山水里说着肉身宇宙间寻找定位的宁静哲学。

西方的镜头，却常常是逼近的特写，逼近到可以清楚看到脸上每一丝皱纹，看到暴怒时眼角的红丝，看到肉身战栗、怖惧、痉挛，看到肉身贪婪、狂喜、痴呆。

肉身没有回避肉身的功课，肉身煎熬、受苦，或许是肉身觉醒的起点吧。

这个肉身，或许不只是在做这一世的功课。

在长廊甬道的尽头，我总觉得自己的肉身里有古代埃及的基因，恐惧肉身消失的紧张沉重，那是数千年前肉身遗留的记忆吗？

封存在石棺里，等待“灵魂”的归来，等待“魂魄”归来。然而，好几个世纪过去，没有等到 Ka，等到的是盗墓者，他们挖墓掘坟，盗走珠玉金饰，肉身被遗弃，在幽黑的墓穴一角，听着匆促的脚步声渐行渐远。

如果我的肉身生死流转，从古代埃及到了两三千年前的希腊，我会是运动场上带着月桂叶头冠的选手吗？

雅典国家考古博物馆里有许多墓碑，全身赤裸的男子，轻轻把月

桂叶冠放在头上，不知道他肉身结束在几岁，然而雅典人坚持在墓碑上镌刻自己在青春完美时刻的肉身。

他们的肉身就在此时此刻，他们不等待，没有时间等待，肉身青春数年间达到极限的完美，这就是不朽了。

我一直觉得身体里有一个少年伊卡洛斯（Icarus）¹，背上装了蜡做的翅膀，不知死活，高高飞起，试图接近太阳。

我惊叫着坠落，看到蜡的融化，羽翼散落，伊卡也做完了他悲壮的肉身功课吗？

肉身觉醒

如果我是伊卡，从希腊高高的空中坠落，肉身重重摔在土地上。梦醒了，摔在中国的黄土高原上，忘记了曾经有过的高高飞起的渴望，肉身踏踏实实贴近依靠泥土。

像泥土一样脏，一样卑微，这肉身来自尘土，又归于尘土。



1 伊卡洛斯为希腊神话中的人物，其父代达罗斯为最聪慧的艺术家和工匠。传说父子二人被困在关着凶猛怪物的迷宫里，为了逃脱，聪明的代达罗斯用海鸟的羽毛、线和蜡为自己和儿子缝制了两对翅膀。逃脱之后，伊卡洛斯过于欣喜，沉醉在飞翔的自由之中，不知不觉中过于接近太阳。太阳融化了蜡，翅膀上的羽毛纷纷掉落，伊卡鲁斯像叶子一般坠入海中。——编者注

最像泥土的肉身是中国上古遗址里出土的俑。在陕西半坡、甘肃马家窑，许多土俑只是初具人形。五官眉眼都很模糊，甚至只有一个头，肉身只是一个瓶罐。

没有埃及的威严壮大，没有对抗死亡、凝视死亡的庄严专注。一个泥土随意捏出的人形，对自己肉身存在的价值好像毫无自信，无法展现希腊肉身运动里锻炼出来的骨骼肌肉的完美，也无法像印度，在极致放纵官能享乐里，发散出肉体饱满丰腴的诱惑。

走过埃及、走过希腊、走过印度，在漫漫黄土的大地上，我的肉身茫然迷惑，不知道自己存在究竟有什么意义。

那些来来去去的肉身魂魄，各自用不同的方式说着他们肉身的故事。

然而，我在茫然迷惑里，好像长长的甬道尽头，没有光，没有出口，仿佛一场长长困顿的睡眠，等待觉醒，却总是醒不过来。

看到自己的肉身，吊挂着许多点滴，贴着胶布，各种仪表记录器哗哗的声音响着。

我看到黄土窑洞里钻出一个人，灰扑扑的，初具人形，眉眼模糊，不知喜怒哀乐，跟遗址出土的土俑一模一样。

“这是一个人吗？”

我固执骄傲、自大、贪于爱美、尊严的肉身，却在这么卑微的肉身前面，起了巨大震动。

我知道，肉身的功课，或许没有做完，也没有做好。

许多赖在甬道门口，扒着门框，不肯离去的肉身，一点也不悲壮

尊严，一点也不骄傲自信。

这使我深深咀嚼着“好死不如赖活”这么粗鄙的民间谚语。

这么粗鄙，却这么真实。

肉身能够像尸毗王，为了救下一只鸽子，把身上的肉，一片一片切割下来，喂给老鹰吃吗？

肉身可以像萨埵那太子，投身跃下悬崖，粉身碎骨，把这身体喂给饥饿的老虎吃吗？

敦煌壁画里一幕一幕舍去肉身的图像，与甬道里匆匆忙忙、来来去去的许多肉身交错而过。

我在寻找自己的肉身，想要跟自己好几世、好几劫来的肉身，相见相认。

2011年9月12日中秋

自序

辑一 肉身觉醒 / 001

壹 肉身觉醒——关于人体美学的思考 / 003

贰 肉身凋零——关于死亡美学种种 / 041

叁 俗世肉身——罗马时代的人体美学 / 055

肆 肉身救赎 I——基督教的人体美学 I / 069

伍 肉身救赎 II——基督教的人体美学 II / 089

- 陆 新月肉身——美索不达米亚的人体美学 / 099
- 柒 欲念肉身——印度人体美学 / 113
- 捌 苦役肉身——印度佛教的肉身修行 / 127
- 玖 宠辱肉身 I——中国人像艺术种种 I / 139
- 拾 宠辱肉身 II——中国人像艺术种种 II / 153
- 拾壹 宠辱肉身 III——秦俑与汉阳陵俑比较 / 167
- 拾贰 宠辱肉身 IV——《世说新语·容止第十四》的肉身惊寤 / 181

辑二 肉身丝路 / 191

拾叁 肉身丝路 / 193

拾肆 尸毗王割肉喂鹰 / 207

拾伍 萨埵那太子舍身饲虎 / 223

后记 / 241