

岩石堡风景



The View from Castle Rock

[加拿大] 艾丽丝·门罗 著
王芄 译

岩
石
堡
风
景

〔加拿大〕艾丽丝·门罗 著
王荒 译

图书在版编目 (CIP) 数据

岩石堡风景 / (加) 艾丽丝·门罗 (Alice Munro)

著; 王芫译. —南京: 译林出版社, 2018.3

(艾丽丝·门罗作品)

书名原文: *The View from Castle Rock*

ISBN 978-7-5447-7235-8

I.①岩… II.①艾… ②王… III.①短篇小说-小说集-加拿大-现代 IV.①I711.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 318029 号

The View From Castle Rock by Alice Munro

Copyright © 1991 by Alice Munro

This edition arranged with William Morris Endeavor Entertainment, LLC.

through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by Yilin Press, Ltd

All rights throughout the world are reserved to Alice Munro.

著作权合同登记号 图字: 10-2014-231 号

岩石堡风景 艾丽丝·门罗 / 著 王芫 / 译

责任编辑 张媛媛

装帧设计 金泉

校对 叶显艳

责任印制 颜亮

原文出版 Vintage Books, 1991

出版发行 译林出版社

地址 南京市湖南路1号A楼

邮箱 yilin@yilin.com

网址 www.yilin.com

市场热线 025-86633278

排版 南京展望文化发展有限公司

印刷 苏州市越洋印刷有限公司

开本 850毫米×1168毫米 1/32

印张 13

插页 4

版次 2018年3月第1版 2018年3月第1次印刷

书号 ISBN 978-7-5447-7235-8

定价 68.00元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换。质量热线: 025-83658316

大约十年或者十二年前，我对我父亲家族的历史产生了浓厚且持久的兴趣。我父亲姓莱德劳。关于莱德劳们的历史资料很多，相当多。这实在有些非同寻常，因为他们都是些小人物，不曾飞黄腾达，再加上他们从前住在埃特里克山谷，而这是一个被《1799年苏格兰统计报告》称为“穷乡僻壤”的地方。为了查找资料，我在苏格兰住了几个月，就住在离埃特里克山谷很近的地方。我去了塞尔扣克和加拉希尔斯公共图书馆，在地方志中找到了他们的名字。我还查到了詹姆斯·霍格¹¹¹在《布莱克伍德杂志》上对他们的记述。霍格的母亲来自莱德劳家族，当沃尔特·斯科特为《苏格兰边区的游吟诗人》收集民谣时，霍格曾经带着斯科特去访问自己的母亲（她欣然提供了一些资料，不过当这些民谣被出版时，她又感觉受到了冒犯）。我的幸运之处就在于，我们家族的每一代里都有热爱写

¹¹¹ 詹姆斯·霍格（1770—1835），苏格兰诗人、小说家和散文家。生于苏格兰埃特里克山谷，年轻时以牧羊为生，依靠大量阅读自学成材，以“埃特里克牧羊人”为人所知。他交游广泛，文中提到的沃尔特·斯科特爵士为历史小说家和诗人，是他的好友之一。

信的人。这些信通常都长篇大论，毫无保留地透露生活细节，有时热情洋溢，有时怒透纸背，充满栩栩如生的回忆。别忘了，苏格兰可是穷乡僻壤，约翰·诺克斯¹¹曾经建议把每一个苏格兰孩子都送进乡村学堂去学习读写，否则他们连《圣经》都读不懂。

精彩的还在后面。

历经数年，我将这些材料汇总在一起，不知不觉间，它们开始自动增删，渐渐成长为故事。有些人物主动用自己的语言向我叙述自己的经历，另一些人物则从背景中超脱出来，站到了我的面前。在最大可能地尊重历史的前提之下，人物的语言和我的语言纠缠在一起，形成一个奇妙的重塑生命的过程。

与此同时，我一直在写另一系列特殊的故事。我每隔几年都会出版一本小说集，而那几个故事没有被我收入任何一本小说集之中。为什么呢？因为我觉得它们不属于小说。虽然它们不是回忆录，但它们比起我的任何一篇小说（即使是用第一人称写的小说）来，都离我的真实生活更近。在我那些以第一人称写作的小说里，我尽管使用了自己的私人经历，却同时对材料进行了随心所欲的改造，因为我的主要目的是编故事。而在这几篇未被收入小说集的故事里，我所做的略有不同。我处理材料的方式其实与写作回忆录更接近。我在探索生命，我自己

¹¹ 约翰·诺克斯（1514—1572），苏格兰宗教改革领袖，苏格兰长老派教会的创始人。

的生命，尽管我并没有以一丝不苟的态度记录历史的真实。我把我自己放在中心，我的笔触围绕着这个中心游走，同时尽可能去向周边探索。包围着我的其他人物都含有虚构成分，他们在我的笔下拥有了自己的生命和色彩，做了他们在现实中不曾做过的事情。他们加入了救世军，他们告诉别人自己来自芝加哥。其中一个人物因触电而死，另一个人物则在马厩里开了一枪¹¹¹。事实上，一些人物与他们的原形相距如此之远，以至于我都记不起当初我到底打算写谁。

而这，就是故事。

你也许会同意：这样的故事比起小说来更接近曾经的真实，尽管我无法信誓旦旦地说：这就是生活。而书中那也许可以被称为家庭历史的部分虽然被扩张为小说，但又始终待在历史叙事的框架之内。经过如此这般的发展之后，两股溪流靠得越来越近，最终似乎汇入了同一河床之中。而在我看来，这就是写作的题中应有之义。

¹¹¹ 加入救世军和在马厩里开枪的人物出现于《苹果树下》，告诉别人来自芝加哥和触电而死的人物出现于《父亲们》。

目录

序言 1

第一部分 穷乡僻壤 1

穷乡僻壤 3

岩石堡风景 31

伊利诺伊 104

蛮荒之地 132

劳碌一生 150

第二部分 家 201

父亲们 203

苹果树下 232

女帮工 267

出路	300
家	335
你为什么想知道这些？	372
信使	400

第一部分

穷乡僻壤

本教区实属穷乡僻壤。丘陵地带，密布苔藓，不宜耕作。山坡高耸入云，苔藓湿气蒸发，空气常年氤氲……最近的市集离此十五英里，山路陡峭几乎不能通行。冬季大雪光顾，造成极大不便。数月与世隔绝，乃是家常便饭。缺少桥梁，亦使本地格外闭塞；若逢汛期，旅行者只能望山兴叹。能够收获的作物只有大麦、燕麦和土豆。本地人从未尝试过小麦、黑麦、萝卜和白菜……

本教区只有十位拥有土地的业主，没有一位业主在此地居住。

本条目由塞尔扣克郡埃特里克教区牧师为《1799年苏格兰统计报告》撰写

埃特里克山谷位于爱丁堡以南约五十英里，英格兰边境以北三十多英里的地方，距当年哈德良为防范北方野蛮民族而修建的长城^[1]很近。安东尼诺斯^[2]统治时期，罗马人继续向北推

^[1] 哈德良长城：始建于公元122年，目的是保护罗马帝国中的不列颠免受北方苏格兰人的侵犯。该长城直到5世纪一直是罗马帝国最北方的疆界，从北海一直延伸到爱尔兰海。

^[2] 安东尼诺斯：罗马帝国皇帝，公元138—161年在位。

进，在克莱德湾和福斯湾之间建立了一道由哨所组成的防御线，不过这道防线没能坚持多久。很长时间以来，这两道防线之间一直是多民族杂居之地。他们中有凯尔特人（一部分凯尔特人来自爱尔兰，被称为斯各特人），有来自南方的盎格鲁-撒克逊人，有从北海对岸过来的日耳曼人，当然多少也有些本土苏格兰人。

我的祖先就住在埃特里克山谷高地上，一座名为“法-霍普”的多石的农场。“霍普”是一个古老的词儿，来自日耳曼语，它的意思是“湾”，但不是有水的“湾”，而是被群山环抱着的一片陆地。（在这片土地上，日耳曼语、盎格鲁-撒克逊语、盖尔语的交错混杂乃理所当然，间或还能发现古布立吞语，提醒你早年间威尔士人的存在。）本案中“霍普”周围的山又高又荒凉，属“南方高地”的一部分，三座大山分别叫作布莱克·克诺威、波德斯派克·劳和埃特里克·潘——在这三座山的名字里，分别含有用三种语言表达的“山”的意思。曾几何时，茂盛的埃特里克森林一度是苏格兰国王的狩猎场。在15或16世纪，这里被砍伐一空，变成了牧场或石南丛生的荒野。到了17和18世纪，这些山即便不是光秃秃的，想必也是满目疮痍。现如今，这里又开始了新一轮的封山造林，有些地方的锡特卡云杉已经颇具规模。

法-霍普所在的山，位于埃特里克山谷的尽头。它是一道分水岭，也是苏格兰的脊梁。它将苏格兰的河流分为两半，一

半向西流入索尔韦湾和大西洋，另一半向东流入北海。从法—霍普往北不到十英里，便是苏格兰最有名的瀑布：灰母马的尾巴。住在山谷发端处的居民通常去莫法特小镇购买日用品，而在离莫法特镇约五英里的地方，有一道巨大的隘口掩映于群山之间。该隘口被称作“魔鬼的牛肉池”。据信，在无法无天的16世纪，强盗们在那里藏匿偷来的牲畜——当然是从英国偷来的。在埃特里克山谷较低的那一端，有个叫爱克伍德的地方，那里是12—13世纪的哲学家兼巫师迈克尔·斯科特的故乡。此人曾出现于但丁的作品《炼狱》。如果这还不足以说明问题，我还可以举出威廉·华莱士¹¹¹的例子，此人是苏格兰的游击战英雄，据说也曾经为了躲避英国人的追捕而藏身于此。此外还有莫林的故事，那个被埃特里克牧羊人一路追杀，毙命于原始森林的莫林。

（据我所知，我的先祖，一代复一代，都是埃特里克牧羊人。森林里居然能有牧羊人的用武之地，乍一听可能显得有些奇怪，但实际上，供打猎用的森林，中间常常留有很多开阔的空地。）

不管怎么说，第一眼看到山谷时，我略感失望。当你某个地方有过许多想象之后，失望便很容易发生。彼时为早春，群山尚是棕色的，也许可以说成紫棕色的，令我想起卡尔

¹¹¹ 威廉·华莱士：传说中苏格兰的骑士、贵族和民族英雄，电影《勇敢的心》的原型。

加里^[1]四周的山；埃特里克河虽然湍急而清澈，但宽度却赶不上梅特兰河——后者位于安大略省^[2]，流经我从小长大的农场；当我最初看到围成一圈一圈的石头时，我以为那是凯尔特人留下的有趣的宗教祭祀遗址，但这种“遗址”接二连三地被我发现，且状态过于完好，终于令我悟到：那不过是当代牧羊人随手留下的羊圈。

我独自一人在塞尔扣克坐上了一周两次的购物班车。这趟车最远只到埃特里克桥。我在埃特里克桥附近走了走，消磨时间等待邮差，因为据说邮差可以带我上山。此地最主要的景观是一块广告牌，竖在一间已经倒闭的店铺上，上面写着“丝尔克·卡特”。我苦思冥想也没搞懂那是什么，后来才得知那是本地一个著名的香烟品牌。

过了一会儿，邮差来了，我便搭他的车去了埃特里克教堂。到达教堂时，不巧下起了很大的雨。教堂锁着门，再一次令我失望。这座教堂建于1824年，但与我在苏格兰参观过的其他教堂相比，它的外表不够古老，气氛也不够阴郁。我觉得自己出现在此地显得很扎眼，与环境不谐调，而且我冷得厉害。我缩在墙边站着，直到雨小了一点儿，才去了教堂后面的墓地。挂满水珠的深草沾湿了我的双腿。

我在那里最先找到了威廉·莱德劳的墓碑。他是我的直系

^[1] 卡尔加里：加拿大的一个省。

^[2] 安大略省：加拿大的一个省。

祖先，生于17世纪末，亦以威尔·奥法普之名为人熟知。此人被视为名人（至少是当地名人），可以算是不列颠群岛上最后一个创造了神话的普通人。同一块墓碑上还刻着他的女儿玛格丽特·莱德劳·霍格的名字——她就是那个骂过华尔特·斯科特爵士的人。玛格丽特的丈夫罗伯特·霍格的名字也刻在墓碑上——他是埃特里克堂的承租人。紧挨着这块石头，我看到了作家詹姆斯·霍格的墓碑，他是玛格丽特和罗伯特的儿子，也就是威尔·奥法普的外孙。他以“埃特里克牧羊人”之名为世人所知。牧师托马斯·波斯顿的墓碑也离此不远，此人的著作与布道曾经在苏格兰名噪一时，尽管他的名声并未令他升迁至更加重要的教区。

在一众莱德劳之间，有一块墓碑上的名字是罗伯特·莱德劳，他于1800年1月29日死于霍普居，享年七十二岁。他是威尔的儿子，玛格丽特的哥哥，詹姆斯的舅舅。他很可能想不到，自己之所以能被人记住，是因为与上述一千人等的亲戚关系，就像他无法预测自己的死期一样。

他就是我的曾曾曾曾祖父。

我正在读碑上的铭文，雨再次下了起来。虽然雨不大，但我决定最好还是现在就往突什劳的方向走，因为我要在那里搭校车回塞尔扣克。我不能再东瞧西看了，因为校车可能提早出发，雨也可能越下越大。

短暂的探访依然使我的心灵受到了震撼。我估计，当人们

发现自己的历史可以追溯到一个与自己出生成长的地方相离万里之遥的国家时，都会产生这种感觉。尽管我读过很多历史，我仍旧是一个天真的北美人。而在眼前的这块土地上，过去与现在重叠在一起，构建出既平淡无奇又惊心动魄的现实，远远超出我的想象。

埃特里克骄傲

威尔·奥法普

这里躺着威廉·莱德劳，声名远播的威尔·奥法普，他以善于奔跑，身手敏捷，体魄健壮著称，当代无出其右。

以上墓志铭由其外孙詹姆斯·霍格撰写，铭刻在位于埃特里克科克园的墓碑上。

他的真名叫威廉·莱德劳，但在传说中，他总是被称作威尔·奥法普。法普就是本地对法-霍普的叫法，而法-霍普就是他所接手的那座位于埃特里克山谷最深处的农庄的名字。据说，当威尔住进法-霍普时，这座农庄已经被废弃了很多年。被废弃的原因主要是由于它的位置太高，位于偏僻山谷的尽头；到了暴风雪季节，那里也是受灾最严重的地方。离它最近的房子波特本比法-霍普的海拔还要低一些，而波特本据信是目前苏格兰有人居住的最高的房子。法-霍普如今已经彻底荒

荒了，只有一些麻雀在它周围飞来飞去。

威尔不可能拥有这块土地，他甚至不可能租用这块土地。他很可能只是租下了土地上的房屋，或者用牧羊人的部分工资换来了免费住宿。威尔从不追求世俗的富贵。

他要的只是荣誉。

威尔并非本地人，尽管自有文字记载以来，本地一直有姓莱德劳的。在我的调查中，莱德劳这个姓氏最早出现在 13 世纪的一份法庭记录上。这位莱德劳被指控谋杀了另一位莱德劳。那是一个没有监狱的时代。对罪犯的处罚只有两种：第一种是关地牢，主要用于对付上层阶级，或者反抗统治者的重要政治人物；第二种就是斩立决。不过，后者通常只用于对大规模骚乱的镇压，比如在 16 世纪的边境骚乱中，抓住一个强盗很可能当场就把他吊死在门口；我还听说曾经一天之内在塞尔扣克广场绞死了十六个姓艾略特的偷牲口贼。除此之外，斩立决并不常见。我家这位杀人犯在交了罚款后就被释放了。

据说，威尔是一位“住在克里格的古老的莱德劳”。但关于这一支莱德劳，我什么也没查到，只知道克里格是隐蔽在埃特里克南面那条山谷里的一座小村庄。罗马时期曾经有一条道路通往那里，该道路如今已经从地球上彻底消失了。威尔一定是在十来岁的时候，为了找工作而翻山越岭来到了埃特里克。他生于 1695 年，那时苏格兰还是一个独立的国家，尽管与英