

后浪

愿逝去的每一刻，都是温暖陪伴
与时间赛跑的妈妈生命手记

Cards
for
Brianna
*a mom's messages of
living, laughing and love
as time is running out*

给布里安娜 的卡片

江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社

[美] 希瑟·麦克马拉米 [美] 威廉·克洛伊尔 著

谢幕娟 译

 后浪出版公司

给布里安娜 的卡片

[美] 希瑟·麦克马拉米

[美] 威廉·克洛伊尔 著

谢幕娟 译



江西人民出版社
Jiangxi People's Publishing House
全国百佳出版社

图书在版编目(CIP)数据

给布里安娜的卡片/(美)希瑟·麦克马拉米,(美)威廉·克洛伊尔著;

谢幕娟译. —南昌:江西人民出版社,2018.4

ISBN 978-7-210-10158-1

I. ①给… II. ①希… ②威… ③谢… III. ①散文集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第021848号

Cards for Brianna: A Mom's Messages of Living, Laughing, and Loving as Time Is Running

Out by Heather McManamy and William Croyle

Copyright © 2016 by the estate of Heather McManamy

All rights reserved.

Chinese simplified translation published by agreement with Sourcebooks, Inc. through the Chinese Connection Agency, a division of Yao Enterprises, LLC.

本简体中文版权权归属于银杏树下(北京)图书有限责任公司。

版权登记号:14-2018-0018

给布里安娜的卡片

著者:[美]希瑟·麦克马拉米 [美]威廉·克洛伊尔

译者:谢幕娟 责任编辑:辛康南 特约编辑:张怡 筹划出版:银杏树下

出版统筹:吴兴元 营销推广:ONEBOOK 装帧制造:墨白空间

出版发行:江西人民出版社 印刷:北京中科印刷有限公司

889毫米×1194毫米 1/32 5.5印张 字数108千字

2018年4月第1版 2018年4月第1次印刷

ISBN 978-7-210-10158-1

定价:36.00元

赣版权登字-01-2018-9

后浪出版咨询(北京)有限责任公司常年法律顾问:北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有,侵权必究

如有质量问题,请寄回印厂调换。联系电话:010-64010019

杰夫和布里安娜，

我永远爱你们。

和你们的每一个拥抱，每一次舞会派对，跟你们在一起的每一秒都让我如此快乐。每天，我都会对你们微笑，并送出我对你们的爱。

继续笑对生活，认真地过好每一天。

引 言

我喜欢我的生活。一切都很完美。三十三岁的年纪，与丈夫生活温馨，还拥有全世界最漂亮的小女儿。做着自己喜欢的工作，有一个温馨舒适的家。认真地说，对于一个出身美国威斯康星州西埃利斯密尔沃基郊区——我们称其为“斯塔里斯”——的工薪阶层姑娘，我的生活美好得恍如一场梦。

然而，一天傍晚，突如其来的发现打破了这种美好：当时我躺在床上，摸到乳房里有一个硬块。

“该死的这是什么！”我翻身坐起，冲杰夫喊道。在此之前我俩都不曾留意过这东西。硬块存在多久了？那一整晚我都在用谷歌搜索“乳房硬块”，试图找到一个不含“肿瘤”字眼的相关内容链接。

第二天我去看医生，而我的人生轨迹也自此急转直下。医生诊

断我为乳腺癌Ⅱ期。大约四周之后，我的双乳被全部切除。紧接着我进行了一年多的化疗，但效果并不明显。癌细胞扩散到了骨骼和肝脏。最后我被诊断为乳腺癌晚期，最多还能活两年时间。

被诊断为乳腺癌晚期之后过了大约十四个月，我对服用了四个月、用来尽可能延长生命的化疗药物产生了耐药性，这也意味着我离死亡更近了一步。意料之中的事。那已经是我尝试的第九种化疗药物，失败越多次，接下来的药奏效的可能性就越小。癌细胞最终将杀出重围把我吞噬——这种“聪明”的细胞如同世界顶尖的百米短跑选手一般在我的身体里横冲直撞。你可能会奢望，癌细胞说不定没那么聪明，也许要花很长时间才能绕过化疗药的阻挡。但我用亲身经历证明，癌细胞实际上非常非常聪明。

医生告诉我癌症已进入晚期的同时，也直率地把我当前的处境告诉了我。“就跟坐过山车一样，”他说，“坏消息纷沓而至，一个接一个。你能做的只有尽可能坚持得久一点。”

我仍在坚持，尽管有时候“越过某座大山”时我会大胆地放开双手，举向天空……因为这样的生活会更精彩一些。

这疯狂的遭遇让我思考了三年，而最令我触动的是：无论癌症如何毫不留情地向我投下炮弹发动攻击，世界依旧照常运转。其实早在我从“正常”生活到被确诊再到一个月内完成双乳切除手术期间，我就已经明白了这一点。我生活在水深火热之中，但周围的一切都还在继续向前。我仍然得赶在最后日期前完成工作。账单还是

得照付。衣服还是得有人洗。我最爱的电视连续剧仍在播出新的剧集。我的女儿布里安娜和我的丈夫杰夫，仍然需要我。所以，固执如我，我决定只要还有一丝机会能够主导一件事情，我也一定要抓住机会。

我如同“打了鸡血”一般，每当听到小布里晚上叫喊出声便会立刻从床上爬起来，即便当时我正被化疗的副作用折磨得死去活来。我尽量让生活跟之前一样，就在手术前几天还为小布里主持了计划了许久的生日派对。派对以嘎巴宝宝（Yo Gabba Gabba!）为主题，就在我们家中举行，邀请了威斯康星州所有活泼爱动的两岁小朋友



前来参加。看着那些蹒跚学步的小朋友高兴地尖叫着朝糖果奔去，我内心突然涌出一种恐惧，想要缩到某个角落。因为我不知道这是否是自己最后一次帮布里庆祝生日——但我却不能这么做。我想克里斯托弗·罗宾跟小熊维尼说下面这段话的时候大概也是这个意思吧：“答应我会永远记得：你比自己想象的更为勇敢，比你表现出来的更为强大，比你自己的认为的更加聪明。”即便生活有时会很不公平，但你还是要战胜困境并重新掌控生活的能力。由于病情越来越重，我渐渐地无法再掌控任何事，但此时我已经学会了原谅自己，不去理会脑海里那令人烦恼的声音。

面对即将到来的死亡，任何人都难以接受。这真的很难。但一旦接受了这种生命无常，旦夕祸福无法预料后，反倒能开始欣赏大部分人都习以为常的那些微小事物。我从未想到，自己有朝一日竟然会早起看日出。这听着可能有点老生常谈，但一想到如果没得癌症，我绝不可能花时间让自己沉浸在如此美妙动人的事物中，我就觉得难过。我无法告诉你，每当看到别人因为杂货店的队伍移动太缓慢、马路上的红灯等很久才变绿或者手机无法正常使用而暴跳如雷时，我就感到一阵胆战。要是他们能知道旁边正盯着他们看的光头母亲多么愿意与他们互换烦恼就好了。我并非总觉得自己比别人过得惨，哦，不是那样，但我有时候真的很想好好检查一下现实。

这场经历教会我的第二件事是：与人为善是多么的重要——这一点我也与小布里分享了好几次——做一个善良的好人。很简单，

但很多人却无法做到。当看到人们在知道我将不久于人世后他们马上就像换了一个人时，我总是感到很震惊。为什么在知道这个事实之前，他们就不能用同样的善意对待我呢？生命中每个人都有自己的困难和痛苦：疾病、经济困难、天灾人祸等，无论这些困难和痛苦别人是否知道，但它们确实存在着。我们每个人都有自己的故事，这些故事或许很早以前就开始了，或许还要很久才会结束。善待他人，不擅加评判，能避免祸从口出，更重要的是，这样的你或许可以照亮他人的生活。

我得说，我听到过很多无知且令人尴尬的评论。比如当商店收银员发现他们面前站着的这个没有头发的女人跟驾照上的照片对不上时，对方会说：“我想你大概是想换个新造型吧！”但同时也有很多人会真诚地询问和理解我的状况，并跟我说他们也有朋友正在经历化疗或者有家人也被确诊为癌症。你知道吗？有时候他们其实只是想聊聊天而已。他们想知道能为自己在乎的人做些什么，他们想知道面对这种情形，他们该说些什么或者做些什么。

因为我真诚地分享自己的遭遇，所以有很多人都向我打开了心扉——来自世界各地的陌生人，这很美好。我在脸书（Facebook）上写，我为小布里准备了很多贺卡，以庆贺她生命中接下来的每一个重要时刻，本意只是想跟我的朋友们和家人分享。我以为这不过是我个人世界中的一件挺酷的事情。我从来没想过会有人通过社交媒体看到或者在乎这个举动。所以当我的一个朋友让我搜

索“濒死母亲”，然后我看到自己的故事被全球各大媒体刊登在首页最显眼的地方，其中很多语言甚至我都不认识时，我知道我又有一个目标要完成了。

给布里安娜的卡片是我最后的创意，上面全是我在生命的最后几周发自内心写下的话，是我给小布里、杰夫、朋友和家人……还有读者你的礼物。我不知道自己接下来究竟还能活多久，现在距医生推测我还能活两年后已经过去了十八个月。这一刻，我虚弱的身体告诉我这个预测很准确，我的生命确实即将走到尽头。

是的，无论从哪个方面说，这都是很糟糕的一件事。

但是你知道吗？我觉得还好。真的。

尽管我恨透了身体里未被杀死的每一个癌细胞，但这场遭遇也教会了我生活、笑容和热爱活着的每一秒钟。我希望这本书能反映出我的心声，希望你在看这些文字的时候能感受到我倾注在其中的力量。我还希望，在你一贯如常的世界中，这本书能让你为自己生命中的所有幸运和美好欣然一笑，能让你对他人拥有更多共鸣和同理心，能教会你生活……我是说真正地……好好度过生命中剩下的每一天。

· 布里安娜退休 ·



“出于癌症的逼迫，我不得不选择退休。但愿你不必遭遇这样的无奈。愿你能享受生命的美好。跟随幸福的脚步，感恩每一天，并笑对人生的一切困苦艰难。我希望，当你退休时，能有一个盛大的告别派对。”

——致布里安娜五六十岁退休时（但愿）

目 录

iii	—	引言
x	—	致布里安娜五六十岁退休时（但愿）
6	—	致布里安娜拿到驾照时
12	—	致布里安娜碰到困难时
18	—	致布里安娜大病初愈时
24	—	致布里安娜第一天上学时
32	—	受挫时的“勇敢反击”卡片
42	—	长大后的鼓励
50	—	一张“你可以做到！”卡
60	—	布里安娜的十三岁生日
68	—	当你分手或经历了糟糕的一天
78	—	当你的宠物死了
86	—	致布里安娜十六岁生日
94	—	致布里安娜的二十一岁生日
102	—	致布里安娜的告别单身派对
108	—	致布里安娜与爸爸喝第一杯酒
118	—	致布里安娜的婚礼

126	—	致布里安娜的十八岁生日
134	—	当布里安娜开始上高中
148	—	致希望
156	—	致布里安娜高中毕业时
157	—	附录
159	—	出版后记

1

知道自己命数已定后一个月左右，在我的退休派对上，我做了任何一个知道自己时日无多、心情沮丧且刚失去工作不久的妈妈“都会做的事”：骑上一头名为“红色石头”的凶猛的机械公牛——而且我是整个酒吧里骑得最久的。一周之后，我到医院进行骨骼扫描检查，癌细胞已经开始侵入我的脊柱。很可能癌细胞已经转移了一段时间，只是之前的扫描没能检查出来。

“所以说……上周不应该那样子骑牛啰？”当医生告知我骨骼扫描的结果后，我面无表情地问。

“你说什么？”医生一脸不敢置信的模样。

不好意思，但癌症手册上并没有写不准骑牛呀。

显然，当医生听到一个已被癌细胞侵入骨髓的病人还在体验牛



仔女郎的感受，自然会感到不悦，因为这很可能会造成骨折或瘫痪等严重后果。记住，这种时候一定要让医生相信这没什么大不了的，因为你会在“掌声雷动中缓慢并且优雅地翻身下牛”。

不过，当时我心里对自己说的是“感谢上帝，幸好我抓住机会体验了一把骑牛的感觉”，而不是“感谢上帝，幸好我没有摔瘫痪”！有时候，无知也是一种幸福。要是我在派对之前就做了骨骼扫描，并且知道癌细胞已转移到脊柱且有很大的瘫痪风险，我（很

可能)不会骑上“红色石头”。是的,很多时候你会因为健康的缘故而选择不去做某些事,但人这一辈子也不能总是那样畏首畏尾束手束脚吧。享受当下,任何事情趁着能做时就赶紧做。

大约一个月之后,我被诊断为癌症晚期,于是我在三十四岁的年纪以研究员的身份从威斯康星大学医学和公共健康学院退休。工作时,我负责创建数据库和数据获取流程,并针对提交数据的程序开发反馈回路和系统,同时……具体也就不细说了,姑且就笼统概括为数据管理吧。我热爱这份工作!我想方设法用讲故事的方式来呈现数据,这能同时满足我的大脑对于组织性和创造性的双重需求。然而当你被不同的医生宣告生命所剩无几时,你始终还是得面对一个事实:在工作间的四方天地之外,人生还有更多值得热爱的事物。(顺便说一下,最近听人说我之前的工作位已被清空,取而代之放上了最先进的打印机。我想对我的前同事们说:等我死了,我的魂魄说不定会附到那台打印机上。)

退休之后,我大部分的时间都是跟一群七八十岁的老人一起度过,所以我总说我已进入老人阵营。早晨当我想去学校的生物研究所喝杯咖啡,会看到一些老人在那里吃早餐。当我去肿瘤医生办公室按约复诊时,等待室的周围也都是些老人。我经常听到一些老人抱怨,通常都是关于身上这里痛啦那里痛啦或社会福利保障啦——那些抱怨往往也反映着我的境况。但我明白,任何人因为这种情况退休时,如果能利用有限的时间好好享受在世上的每一天,那定然

是没什么好抱怨的。

我在麦迪逊市郊住了将近二十年，在麦迪逊城内也生活了六年，但直到退休之后我才意识到自己从未真正走入威斯康星州议会大厦，虽然单从外面看这栋大厦都算得上一件精美绝伦的艺术作品。想想你的处所周围那些你从未驻足欣赏的地方，有些可能是你上班或开车送孩子参加“午后第十项课外活动”时每天经过的地方。当你确切地知道自己很快就会离开这个世界，你对这些地方或事物的观点会有怎样的变化？体验才是生活。正如电影《春天不是读书天》的主角费里斯·布勒（Ferris Bueller）所说的那样：“时光匆匆。如果你不曾驻足，那你很可能错过生活。”

