

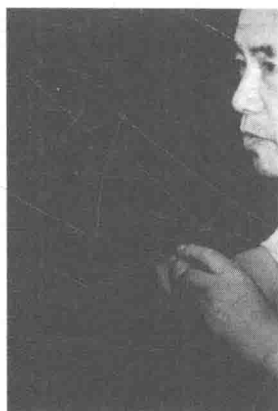
俄国文学演讲录



ЛЕКЦИЯ ПО РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

З. К.

俄国文学演讲录



З. К.

图书在版编目(CIP)数据

俄国文学演讲录/刘文飞著. —北京:商务印书馆,
2017

ISBN 978-7-100-14960-0

I. ①俄… II. ①刘… III. ①俄罗斯文学—文学
研究—文集 IV. ①I512.06-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 169925 号

权利保留,侵权必究。

俄国文学演讲录

刘文飞 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-14960-0

2017 年 11 月第 1 版

开本 787×960 1/16

2017 年 11 月北京第 1 次印刷

印张 18 1/2

定价:68.00 元

自序

近十余年来，我在国内外的高等学校、科研机构 and 书店沙龙等处先后做过近百场演讲，主题均为俄国的文学和文化，我从保留下来的讲稿中挑出二十余篇，组成这部小书。这些演讲分为两个部分，第一部分是关于俄国文学和文化的概论，第二部分是关于作家或作品的专论。讲稿不以演讲完成的时间先后为序排列，而以内容作为分类依据。演讲稿在结集时有所修改，主要是删去一些重复的内容，但尽量保留演讲时的“原生态”。

在这些演讲稿结集出版之际，我要向我无法在此一一列出姓氏的每一位邀请我去发表演讲的同行和朋友表示衷心的感谢！同时感谢首都师范大学为出版此书提供的支持，感谢商务印书馆编审冯华英女士为出版此书付出的辛劳！

刘文飞

2017年3月25日

于京西近山居

目录

i 自序

上篇 俄国文学与文化

- 3 俄罗斯民族性格与俄国文学
- 22 俄国的文学地图
- 39 俄国文学的若干种读法
- 55 俄国文学的思想史意义
- 66 俄国文学在中国
- 76 中俄文学外交的可能性
- 86 20 世纪 80 年代中国对俄苏文学的接受和扬弃
- 93 俄国文学中的“伊索式语言”
- 107 从俄国的文化图腾“双头鹰”谈起
- 120 反法西斯战争与俄语文学
- 131 “后苏联文学”的几个悖论走向

下篇 俄国作家与作品

- 147 普希金对于中国和中国人的意义
- 153 托尔斯泰片论
- 160 托尔斯泰的三部小说
- 168 契诃夫的生活和创作
- 180 “文明的孩子” 布罗茨基
- 197 布罗茨基的“诗散文”
- 214 布罗茨基的《献给约翰·邓恩的大哀歌》解读
- 234 布罗茨基的诗《狄多与埃涅阿斯》赏析
- 244 格罗斯曼的“生活与命运”
- 255 读《曼德施塔姆夫人回忆录》
- 271 米尔斯基的《俄国文学史》

上篇 俄国文学与文化

俄罗斯民族性格与俄国文学*

今天应北京大学博士生联谊会的邀请来为大家做一个讲座。在这里做讲座让我感到很担心：担心之一就是联谊会的负责人跟我说，这将是关于俄罗斯文化的系列讲座，如果我讲得不好的话，就相当于没有广告效应，第一炮打不响，会连累后面的高手，所以希望大家往后继续来听讲座，后面的讲座肯定比我的更精彩；担心之二是我今天讲的题目叫《俄罗斯民族性格与俄国文学》，这个题目太大了，在两个小时里讲清俄国文学已经不可能，如果再加上俄罗斯民族性格，就更不可能了。我之所以选这样一个大题目，就是想在这个系列讲座的第一讲先把面铺开，让大家在很多问题中发现哪些是你们感兴趣的，这样一来，往后你们就可以有选择地听，或者有选择地读一些书。题目大的好处在于信息量大，但是不好的地方就是可能显得很空泛。

我今天发言的题目是《俄罗斯民族性格与俄国文学》。在世界这个大家族里，每个民族就像每个人一样，都有自己的性格。我们在谈到人的性格时，实际上就是在谈这个人在特定的环境中或者在与人的交际中所表现出来的行为举止的总和：比如说这个人是软弱的还是坚强的，这个人是富有进攻性的还是保守的，是暧昧的还是爽朗的。我们之所以会感觉这个人区别于另外一个人，就是因为他有某种性格。

* 2002年3月14日在北京大学的演讲。

这种性格实际上就是他作为一个个体区别于另外一个个体的识别符号。一个民族和一个人比起来，当然要复杂得多。我们在说一个民族的性格时，其中一定有无数的例外，因为它是由不同的个体组成的一个整体。但是，一个民族由于受到文化传统、历史、地域等多种因素的制约，还是会有它独特的性格的，也就是它不同于其他民族的东西。比如，我们说美国人很自由、很随意，法国人很浪漫，德国人很严谨，日本人很暧昧，西班牙人热情奔放，英国人保守怀旧。这就说明，在面对一个民族时，我们大体上还是能够感觉出一个整体性格来的。这种民族性格的形成过程可能是漫长的、复杂的。一个人性格的形成可能是先天的基因和后天的生长环境共同作用的结果。比如说这个人的父母很乐观，但是从小就把这个人送到修道院去生活的话，他长大之后可能也会变得很封闭，反过来也一样，这说明后天的作用是不能忽视的。

下面我们谈谈民族性格的表现方式。我们在说一个民族的性格时，往往是相对于外族而言的。在国内，我们往往会对很多事情熟视无睹，但到了国外，我们却会变得非常关注那些细枝末节，也就是说，一个民族的民族特性，外国人往往还有可能看得更清楚一些。体现民族性格的途径是很多的，比如说，最典型的就是战争，两个民族的性格在打仗时体现得尤其清楚。现在的体现方式要更多一些，比如政治、外交、贸易和文化交流等。一个民族的民族性格的最佳载体之一，有可能就是这个民族的文化，就是这个民族的文学。我们在阅读这个民族的文学作品时，最关注的可能就是其中的人物。文学作品中的一个人物，就是对现实生活中的人的典型化，就是艺术化了的现实人物。文学中的人物可能是这个民族最典型、最有性格的人物。如果了解一个民族，阅读它的文学作品可能是一条捷径。还有一个便利就是，我们在认识一个活生生的外国人的时候会受到时空的限制，比如现在

去莫斯科，就只能看到苏联解体以后现阶段生活在莫斯科的人，但是通过对文学作品的阅读，就可能了解到屠格涅夫时期的俄国和俄罗斯人。也就是说，通过文学来了解外族，可以跨越时空的限制。因此，这也就是我把俄罗斯民族性格和俄国文学结合起来谈的理由。我想谈的是，在俄国文学中，俄罗斯民族的性格有着怎样的沉淀，怎样的渗透，怎样的折射，俄国文学的特质如何受到俄罗斯民族性格的影响。

很难用一句话来概括俄罗斯的民族性格，但是，俄罗斯民族还是表现出了一些具有共性色彩的民族性格。我觉得，俄罗斯民族是一个非常情绪化的民族，是一个非常爱走极端的民族，它的民族性格中经常会体现左右摇摆的不稳定性。实际上，人的性格都是有其两面性的，我们说这个人坚强，他有的时候又可能是脆弱的。当然，一个人性格的左右摇摆毕竟是在一定的幅度之内的，否则，性格就失去了其界限。不过，在俄罗斯的民族性格中，我觉得这两个极之间的距离非常大。举个例子：俄罗斯人非常剽悍，英勇善战的，从历史上看，他们赢得了很多次世界规模的战争，否则他们也不会有那么大的疆土，那都是靠战争和扩张赢得的。后面我还要详细地讲一讲。但是同时，我们也会觉得俄罗斯人有时是非常多愁善感的，很犹豫彷徨的。我以前读过俄国哲学家别尔嘉耶夫的《俄罗斯命运》一书，他在书中提出这样一个观点：德国是欧洲的男人，俄国则是欧洲的女人。我当时觉得很惊讶，因为我感觉俄罗斯人太男人化了，怎么会是欧洲的女性呢？当我在俄国生活了一段时间之后，才发觉他的这种说法并非空穴来风。经过和俄罗斯人的交往，我发现他们还是有犹豫彷徨的一面，优柔寡断的一面。我想，通过喝酒这件事，就能感觉出俄罗斯人的这种矛盾的性格。大家都知道，俄罗斯人酗酒成风，有许多人都染上了酒瘾，其中包括女人和老太太。他们和中国人不一样，在中国，喝酒是一种交际的润滑剂，而俄罗斯人却不一样，他们喝酒有些近似

于吸毒，喝酒就是为了醉倒。因此，和俄罗斯人喝酒不必劝酒，他会自己先把自己灌醉的，因为酒是好东西，可以让他享受一下。但是在喝完酒以后，一多半的俄罗斯人都会变得非常伤感，会和人谈起非常伤心的事情，甚至声泪俱下。在这个喝酒的过程中，俄罗斯人既豪爽又脆弱的天性得到了典型的体现。俄罗斯人的性格中另一个矛盾性的现象，就是粗与细的并存。俄罗斯人的性格中有很粗糙的一面，同时也有非常精细、精致的一面。十几年前，我在莫斯科大剧院看芭蕾舞，觉得在那里看到了真正的芭蕾。为什么一个在生活中显得大大咧咧的民族，却能把这样一种精细之极的艺术做到最好呢？还有一个例子，我曾经在莫斯科国民经济成就展览馆的宇宙馆里看到一对模型，展示的是1975年美苏一次太空合作的成果，一边是美国的“阿波罗”太空舱，一边是苏联的“联盟号”太空舱，这两个航天器能在空中对接，就说明它们在科技水平上是大大抵相当的。但是，将它们放在一起则不难看出，美国的东西做得非常精致，而苏联的东西外表却显得很粗糙。大家都知道，俄国在航天、军工等高科技领域一直保持国际一流水平，可是轻工业却长期上不来，这和他们的民族性格是有关系的。俄罗斯民族性格中还有一种分裂的东西，就是大度和狭隘的二元对立。他们是非常乐于助人的，在处理国家间的关系上是比较大度的，但另一方面又往往显得非常小气，颐指气使，最典型的例子就是20世纪50—60年代的中苏关系。新中国成立之后，苏联对我们进行了一百多个大工业项目的援建，那种无私援助的规模和力度在国际关系史上是很罕见的，中国的工业底子基本上是那时打下的。但是，在意识形态领域出现分歧之后，俄罗斯人很快就撤走所有的专家，撕毁所有的项目合同，使中国蒙受了巨大的损失，中国20世纪50年代末起出现三年困难时期，饿死很多人，这有国内政策和自然灾害等方面的原因，苏联的背信弃义也是一个重要的原因。一个国家能在几年之

前那么无私地帮助你，几年之后又能那样撕破脸皮对待你，这种左右摇摆、忽冷忽热的性格真叫人无所适从。

总结一下：俄罗斯民族性格具有两面性，有时非常懒惰，有时又非常勤奋；有时非常霸道，有时又非常恭顺；有时非常蛮横，有时又非常虔诚；有时非常暴躁，有时又耐性十足。我觉得其他民族不像俄罗斯人，性格的摆幅如此之大。我也在思考，为什么俄罗斯民族有这样一种性格分裂的状态呢？我觉得，俄罗斯民族性格中这种二元对立，或者说是矛盾性格、双重人格，是在特定的历史文化环境中逐渐形成的。我感觉到，在造成其性格复杂性的诸多因素中，有两个原因也许比较重要：一个就是地理上的东西方之间的矛盾，一个就是社会结构上的上下层之间的矛盾。

大家知道，俄国横跨欧亚大陆，俄罗斯人非常喜欢用一个俄语单词来界定自我，这就是“Евразия”，翻译成汉语就是“欧亚”或“欧亚大陆”。俄国认为自己既是一个欧洲国家，也是一个亚洲国家；既是东方，也是西方，有时它也为此而感到很骄傲。俄罗斯人非常强调自己的西方特征，但是西欧从来就没有把俄罗斯人当成真正的欧洲人。面对西方，俄国是东方；而面对东方，俄国又成了西方。它夹在东方文化和西方文化这两个巨大的文化板块之间，但是它又还没有强大到能够成为一个独立的文化之“极”。我们经常做一个比喻，说俄国就像一个巨大的文化钟摆，一直摇摆在东西方之间，它有时是亲近东方的，有时又是摆向西方的。也就是说，俄罗斯民族始终有一种文化上无归属的困惑，或者说，在民族文化身份的定位上它一直面对一种艰难的选择或取舍。在当今的世界上，当然也有新“崛起”的文化，比如说，我们以前经常把欧美文化并列在一起，美国尽管非常强大，但是美国的文化却似乎还是欧洲文化的附属。现在情况已经有所不同，美国渐渐成了世界的唯一霸主，尤其是现在的全球化，实际上

就是美国化，不管是互联网也好，大众传媒也好，还是整个世界的政治和经济秩序，都越来越多地受到美国的影响和控制。我们感觉到，美国文化正在试图脱离欧洲文化成为一个单独的“极”。另一方面，以前我们认为，中东、中亚都应该包括在东方文化之中，可是现在，他们认为他们和东方文化完全不是一回事，他们在努力地与东亚、南亚和东南亚的文化拉开距离。也就是说，整个伊斯兰文化有一种崛起的强烈愿望。所以，现在美国的反恐斗争，背后实际上隐藏着这两个新文化板块的“文化冲突”和“文明冲突”。苏联解体之后，俄国国力空前下降，刚刚结束扮演世界政治和意识形态舞台上的主要角色之一，俄国目前还谈不上其文化的崛起。更重要的是，俄国文化并不像北美文化或伊斯兰文化那样，并未在一心一意地谋求建立一种独立的文化，它更多地却是在犹豫和彷徨，所以它的文化暂时还不可能称霸一极。必须要确认自己的身份，即到底是东方人还是西方人，自己的文化究竟属于东方还是西方，成年累月地面对这种选择，民族的性格就难免出现一定的分裂。这是第一个原因。

第二个原因就是俄罗斯民族社会结构上的矛盾。俄国的起源和发展都比较晚，在西欧已经开始进入工业时代的时候，俄国还保持着农奴制度，俄国农奴制度的延续时间之长，在欧洲是比较罕见的，它直到1861年才正式废除农奴制度，也就是说，在俄国，人奴役人的制度曾长期合法地存在着。这样一个不合理的社会制度阻碍社会的发展，形成了一个得不到教育和发展的机会、因而相对愚昧的阶层，即广大农奴。与此形成对照的，是俄国社会自彼得改革之后出现的“文明化了的”贵族阶层。彼得要求贵族阶层完全欧化，当时主要就是“法国化”。他要求贵族必须说法语，穿欧式的服装，跳欧洲的宫廷舞蹈，否则甚至没有权利结婚。这是一种绝对的西化，强加的欧化。在压迫、盘剥广大农奴的基础上，俄国出现了一个受到良好教育、非常富

裕的贵族阶层。这些贵族子弟甚至是先会说法语然后才会说俄语，普希金的第一首诗就是用法语写的。不仅是普希金，其他人也是这样。无论就财产和富裕程度来说，还是就受教育的程度来说，甚至是就接受西方先进文化思想的广度和深度来说，俄国贵族都不亚于西欧任何一个国家的贵族。19世纪的俄国大作家，绝大多数都是贵族出身。总而言之，在整个俄罗斯民族的构成中，上下层之间的差异很大，就是说，整个社会一直存在着一种上下阶层之间发展上的不平衡现象。

地域上的东西方矛盾和社会构成上的上下层矛盾，一直是俄国社会没有解决的问题，这两大矛盾一横一纵，形成一个十字交叉，就像是俄罗斯民族要永远背负着的沉重的十字架。这两大矛盾的存在和延续，对俄罗斯民族的性格无疑会产生某种深刻的影响。

下面，我想从俄罗斯民族的性格特征中挑出三种我认为跟俄国文学联系比较多的，或者说在俄国文学中我们经常能碰到的俄罗斯民族性格。我所说的这三种性格，第一就是尚武精神，崇尚武力，或者说是一种英雄主义气质；第二就是一种宗教的感情，一种弥赛亚精神；第三就是一种艺术气质，或者说一种审美乌托邦的精神。俄罗斯民族性格中不是只有这三种性格，这三种性格也未必就是最典型的三种俄罗斯性格，但是，它们却可能是我自己感触比较多的；其次，它们和文学结合得比较紧密；再者，参照中国人的性格，我们也许会觉得这三种俄罗斯性格要更为突出一些。

先谈一谈俄罗斯人的尚武精神——这种英雄主义的气质。俄罗斯人有两大爱好，一个是爱打仗，一个是爱艺术。这两个爱好结合在一起，自然要促成战争文学的发达。到俄国去过的人都会发现，只要是他们打过胜仗的地方都建有纪念碑，只要是为俄国打过胜仗的人都有纪念碑，就是说，为国家做出贡献的人他们是牢记不忘的。这当然是历代当权者的意愿使然，但俄罗斯民族就整体而言还是比较认同战士

的。比如说，我到过鲍罗金诺，也就是库图佐夫阻击拿破仑的那个地方，在方圆几十公里的地方就有几十座纪念碑，几乎为参战的每支部队都分别建立了一座纪念碑。在俄国各地，卫国战争时期的坦克、高炮到处都是，商店里的武器玩具也特别多，孩子们从小就非常崇尚军人。他们也喜欢对孩子，尤其是男孩子进行一种斯巴达式的教育，比如说在莫斯科街头，孩子摔倒后，大人一般是不会去立即把他扶起来的，除非他实在爬不起来。我们在公园还看到一个刚会走的孩子走了几步，他父亲就把他推倒，待小孩爬起来后再推倒。有人说这是一种挫折教育，但也说明他们非常注重培养孩子这种坚强的军人精神。我们再看看俄国的历史，整个儿就是一部战争史。在公元9世纪，古代罗斯人才刚刚开始在东欧平原上建立小公国，到了19世纪，它却迅速扩张为全世界版图最大的国家。现在俄罗斯人经常非常自豪地说他们是“六分之一”，意思是说他们国家的陆地面积占全世界的六分之一。最早，俄国没有一个出海口，只有北方的北冰洋，可那里是长期无人居住的冻土带。所以，他们就持之以恒地向西南三个方向争夺出海口，战争从此就成了这个国家历史中最主要的内容。在12世纪之前，基辅公国主要是和南方的游牧民族战斗。12世纪到15世纪，古代罗斯被蒙古人打败，成吉思汗和他的子孙们一直打到匈牙利，横扫半个欧洲。他们是游牧民族，所以不建设，只索要赋税。他们把罗斯分成许多小公国。他们的统治中一个比较高明的办法就是，每隔一段时间在几十个公国中间找出一个叫“全罗斯”的大公，所有公国都想争这个头衔，互相之间因此内讧不断。俄国的历史学家如今认为，俄国落后于欧洲主要就是由于这三个世纪的异族统治。蒙古鞑靼人的统治结束之后，俄国的战争历史却没有随之结束，到了19世纪战争就更多了，与拿破仑的战争，接着就是与土耳其的常年战争，最后又是第一次世界大战。在1735—1878年间，俄国共与土耳其发生六次大规

模的战争，小的战争就不计其数了，最后，俄国通过战争得到了高加索和中亚的部分地区，向南在黑海找到一个出海口。彼得一世在位36年，总共进行了53次战争，平均半年多就要打一仗。俄国有一个有名的女皇叫叶卡捷琳娜，这是一个德国大公的女儿，后来嫁给彼得三世，有人说这个女皇是踏着丈夫的尸体走上皇座的。她在位34年，也是连年征战不断。她曾经非常骄傲地说：我两手空空来到俄国，现在终于通过我的努力为俄国送上了我的嫁妆，这就是克里米亚和波兰。她还说，如果上帝让她活上两百年的话，她就会占领整个欧洲。在俄国历史上，几乎每一年都发生过战争，它几乎与每一个邻国都发生过战争，包括与日本和中国，这是一个好战的民族。

现在来看看战争以及战争中的人和事在文学中的表现。中国的文学起源于《诗经》，我们的文学起源是非常灿烂的，因为它是关于爱情、关于劳动的描写。俄国的文学起源却是关于战争的，最早的就是“壮士歌”，现在也可以翻译成“史事歌”。这些口头文学基本上谈的都是部落的民族英雄及其战斗事迹。再接下来就是英雄史诗《伊戈尔远征记》，这是俄国文学发源处的一座宏大的纪念碑。伊戈尔是基辅公国的一个王公，他对南方草原部落的起义不满，就去征讨这个部落，出发之前他看到了日食——一轮黑太阳，这是一个凶兆，他本来不应该再走了，但是他一意孤行，结果战败。这部史诗写的是一场失败的战争，俄罗斯民族非常崇拜战争，但在写战争的时候却又往往喜欢写一些悲剧的故事，这与其他国家和民族不大一样。伊戈尔战败被俘后，他的妻子在基辅的城头哭诉。这个哭诉是否和孟姜女哭倒长城有一些相同点呢？她的哭诉，是俄国文学最早的最具有悲剧性的一个段落。在这部史诗中，有一个叙述人叫鲍扬，他不断地穿插进来，对伊戈尔及其行为进行评判，号召整个国家不要再发生内战了。这个凌驾于主人公之上的叙述者的声音，就为那种道德感的、训诫式的俄