

美国历史 理想与现实

〔美〕埃里克·方纳 著

王希 译

上册



GIVE ME LIBERTY !
AN AMERICAN HISTORY

Fourth Edition

Eric Foner

Eric Foner

Give Me Liberty!

An American History

Fourth Edition

Copyright © 2014 by Eric Foner

中译本根据诺顿出版公司（W. W. Norton & Company）2014 年版译出

中文版序

我很高兴有机会将本书介绍给中国读者。《美国历史：理想与现实》是一部关于美国历史的通史性著作，故事从欧洲人最早对新大陆的探险和征服开始，一直讲述到 21 世纪初期，它的中心主题是不断变化的美国自由的内容与形式。

如同作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）曾经观察到的，历史“所关切的不仅仅只是过去，甚至并不主要是过去。恰恰相反，历史的伟大力量来自于我们始终怀揣着它这一事实……即在我们所做的一切之中，历史的身影无处不在，无时不在。”正如鲍德温写道的，在我们的世界里，历史的力量也是显而易见的。但历史不是一成不变的事实堆积，也不是一些不能被挑战的历史解读，我们对历史的理解始终处于变化之中。为了满足自己的需要，每一代人都会重新书写历史，学者之间也会针对历史解释的基本问题而意见相左。这一切都是正常而自然的。

《美国历史：理想与现实》提供的是一部关于美国历史事实的叙事，但它同时也是一种历史解释。它所强调的事件、个人和主题，在我看来，都是美国历史上最为重要的。它希望同时关注那些声名显赫的领袖人物和平凡普通的美国人的经历，并关注那些构成美国社会的不同群体的历史经历。

将这部叙事连贯起来的是自由这一主题。美国人当然不是地球上唯一的热爱自由的人民。在 20 世纪，我们见证了发生在世界上不同国家的争取自由的斗争。然而，正是因为自由的思想在美国生活中占据了极为中心

的位置，如果不了解自由在美国发展和演变的历史，我们便无法懂得美国社会。

关注自由概念本身拥有的相互冲突的定义，关注不同群体如何为争取自己所理解的自由而进行的斗争，是一种将美国历史作为一个整体来理解的方式。在美国的政治语言中，“自由”是一个核心词。自由并非只有一种亘古永恒的表现形式，它的定义也不是单一的或固定不变的。事实上，美国历史的相当一部分就是一个围绕自由而展开辩论、表示异议和进行斗争的故事。类如美国革命、美国内战和冷战等危机永久性地改变了自由的思想。不同群体为享有更大的自由而提出的要求也同样改变了美国自由的内涵。自由的内涵不光是通过国会辩论和政治学说来建构的，而同时也是通过发生在种植园内、罢工纠察线上、普通人家的客厅里甚至卧室中的事件得以建构的。对一些美国人来说，自由一直是一种被学者所称的“心灵习性”，一种人们可以理所当然地享受，却很少去分析和研究的理想状态。然而，对于另外一些美国人来说，自由不是一种与生俱来的权利，而是一种相距甚远但能激发他们为之做出极大牺牲来争取的目标。

在关于谁有权享有自由赋予的恩惠的问题上，美国人一直存有分歧。随着时间的推移，美国自由的范围得到了极大的扩展。在其历史的大部分时间内，美国曾剥夺了许多本国公民的自由。非白人群体极少享有过白人所享有的通向自由的通道。女性也没有享有过与男性同等的自由。同理，通过少数种族、妇女和其他群体为争取更大自由所做出的努力，美国自由的内容和经验得以深化和转化，自由的观念也因此延伸到新的领域之中。

但美国历史不是一部从自由走向更大自由的光荣史诗。正如废奴主义者托马斯·温特沃斯·希金森（Thomas Wentworth Higginson）在美国内战后指出的，“革命也有可能开倒车”。自由可以通过争取而获得，但也可能遭到剥夺。在今天，如同以往一样，自由的代价是保持永久的警惕。

本书的修订版加入了关于宗教在美国历史中所扮演的角色，以及它与美国自由的联系的深入讨论。当今，美国宗教史研究已经成为美国历史写

作中一个富有活力的分支领域，之所以如此，一部分原因在于我们时代出现了很多关于政府与宗教的关系、关于宗教自由的界定的辩论。读者可在全书中发现与这个主题相关的新材料，从对清教新英格兰时代的政教关系的延伸讨论，到一个新加入的章节，我在其中讨论了 2001 年 9 月 11 日恐怖主义袭击如何引发了关于伊斯兰教在美国生活中的角色的深层争议。直到今天，这场辩论仍然在美国继续进行。

在 21 世纪初，自由继续在美国政治与社会生活和美国思想中占据中心位置。我希望这个读本能够为中国读者提供一个清楚的、关于美国历史以及它的核心主题——自由——的叙事。如同美国生活一样，美国自由将继续是多样性的、不断受到质疑的，并不断变化的。也许，本书能够帮助激发发起一场关于自由的界定以及自由的未来的国际讨论。我相信这样的讨论必将使中美两国人民都能从中受益。

埃里克·方纳

2014 年 5 月 7 日

译者序

《美国历史：理想与现实》美国著名历史学家埃里克·方纳的美国通史著作。该书英文原版于2004年出版，书名为 *Give Me Liberty! An American History*。商务印书馆于2007年购得该书的中文版权，邀请我担任翻译工作。中文版首版于2010年出版，名为《给我自由！一部美国的历史》（上下卷）。该书出版之后，受到国内学界和大众读者的欢迎，也成为许多学校首选的美国史教材，虽然在2013年重印，仍然不能满足读者的需求。^{〔1〕}与此同时，方纳教授在过去十几年里对原书进行了5次大的修订，不断将美国史研究的新内容和美国历史的新进展纳入书中。为此，商务印书馆于2014年从诺顿出版公司购得新版版权，决定出版这部备受欢迎的美国史读本的增订版。

本版是根据诺顿出版公司2014年出版的 *Give Me Liberty! An American History* 第四版翻译和修订的。经商务印书馆、方纳教授与译者共同磋商，决定将中文版的书名改定为《美国历史：理想与现实》。

《美国历史：理想与现实》基本上保留了《给我自由！一部美国的历史》的主体结构和大部分内容，但在三个方面做了较大的充实和补充：一是增补了2004至2012年（即从小布什总统的第二届任期到奥巴马总统的第一届任期）的美国史；二是增写了美国宗教与美国自由的关系，尤其是不同种类的“宗教自由”在不同历史阶段对美国政治与公众生活提出的

〔1〕相关书评，见伍斌：《评〈给我自由！一部美国的历史〉》，《世界历史》2012年第3期，第139-142页。

挑战以及受到的限制；三是扩展了对美国自由在美国与世界的关系中所扮演的角色的讨论。宗教史和跨国史是美国史学近十年来最为活跃的两个研究领域，其兴起与研究的深化自然与 21 世纪初美国面临的新形势有密切的关系，但它们所产生的研究成果极大地拓展了美国史的研究范围。《美国历史：理想与现实》及时地将两者的新成果纳入到通史叙事中来，不仅丰富了通史的内容，增加了理解美国自由的新视角，而且也为专门研究展现其史学价值提供了一个恰到好处的史学语境。除上述这些扩充之外，新版本还对原版本中的 56 篇“自由之声”原始历史文献进行了大幅度的调整和替换，以求更为准确、多元地反映不同群体美国人的“自由观”。

较之 2010 年版的《给我自由！一部美国的历史》，《美国历史：理想与现实》还有一个意外的惊喜，即方纳教授专门为本书的中文版写作的序言。2014 年，商务印书馆与诺顿出版公司签订版权合同之后，责任编辑张艳丽女士希望通过我邀请方纳教授写一个中文版序，我开始并不太有把握。没有想到，我提出要求后，方纳教授欣然答应，并很快写好寄来。方纳教授在前言中对《美国历史：理想与现实》的内容做了言简意赅的介绍，并在末尾提到，希望中美两国人民能够就“自由”问题开始一场令双方受益的国际讨论。我觉得这是一个真诚的、具有前瞻性的建议。虽然中美两国在经济领域内早已发展到了你中有我、我中有你、相互依赖的程度，但在人文、思想和政治领域内的交流还远未达到能够相互理解、欣赏和信任的程度。而要做到这一点，双方需要对对方的历史拥有一种深刻的认识和诚实的理解。这是一个极富挑战意味的长远目标，也许阅读《美国历史：理想与现实》可以帮助我们迈出第一步。

为了帮助读者更好地欣赏方纳教授的这本通史著作，经商务印书馆的同意，我将 2010 年为《给我自由！一部美国的历史》写的“译者前言”全文保留，并抄录在此。

埃里克·方纳是中国读者熟悉的美国历史学家。我相信，许多读者

知晓方纳是从阅读他的《美国自由的故事》(以下简称《自由故事》)开始的。^[1]在《自由故事》一书中,方纳教授别开生面,将“自由”作为一种美国人的生活经验,放到美国历史进程中去考察,描述了不同群体的美国人在不同历史阶段所曾拥有的美国“自由观”,揭示了“美国自由”的复杂性与多面性。这种讨论“自由”的方式令人耳目一新,引起了中国学界的重视。^[2]中文版出版时,恰逢中国思想界正就“自由”的内容展开一场辩论,《自由故事》为这场辩论增加了一种域外的和历史的声​​音,帮助澄清了国内学界对美国自由的一些误读,也把对“自由”问题的思考从哲学层面推向到制度设计层面。也许因为如此,《自由故事》为国内许多高校的不同专业采纳作为教材,同时也受到大众读者的青睐,三年之内,重印两次。在迷信经济增长的时代,一部厚重的外国史学著作能够得到读者的如此厚爱,实不多见。

呈现在读者面前的这部《给我自由!一部美国的历史》是方纳教授的新作。无疑,此书与《自由故事》有直接的关系,准确地说,它是一部以《自由故事》的主题思想和组织框架为依托的美国通史著作。《自由故事》于1998年出版后,其独特的构思、精湛的材料组织和新颖的写作风格深得学界好评,也为写作美国通史开辟了新的思路。因应学界、教育界和出版界的要求,方纳利用五年时间,以《自由故事》为基础,完成了这部1200页的两卷本通史。《给我自由》于2004年由诺顿出版公司出版,读者对象设定为包括大学生在内的普通读者,刚一面世,即在众多的美国通史读本中脱颖而出,目前已为六百多所美国大学采用作为教材。2010年中文版的翻译使用的是该书2008年的修订版。

[1][美]埃里克·方纳:《美国自由的故事》,王希译(北京:商务印书馆,2002年)。

[2]国内学者对《美国自由的故事》的部分评论,见:刘军:“多彩的自由之旅——读《美国自由的故事》”,《史学理论研究》,2003年第1期;李剑鸣:“对美国自由的一种历史阐释——评埃里克·方纳的《美国自由的故事》”,《世界历史》,2004年第1期;李宏图:“重叙自由的故事——读方纳《美国自由的故事》”,《学海》,2007年第2期。

虽然采用了《自由故事》的主题思想和组织框架,《给我自由》在结构、内容、材料和写作风格等方面却具有自己鲜明的特征。首先,《给我自由》是一部通史著作,不是一部单纯的思想史作品,也不是《自由故事》的简单扩充。在时间跨度上,它覆盖了迄今为止的美国历史的全部历程,从前殖民地时代一直延续到 21 世纪初。在主题方面,它将美国历史的各个重要侧面——包括政治、经济、法律、文化、思想、社会和环境等——都纳入到“自由”史的叙事之中,并注重讨论这些侧面相互之间的关系。相对于《自由故事》而言,《给我自由》提供了一部结构完整、内容丰富、叙事连贯的美国历史故事。

其次,《给我自由》也更为全面、充分和细致地反映了“新美国史学”在美国史不同分支领域中的研究成果。所谓“新美国史学”指的是自 20 世纪 70 年代以来出现并逐渐成形的区别于传统美国史研究的美国史学流派,它强调“自下而上”的研究视角和新社会史的研究方法,注重研究被传统史学所忽视和无视的美国群体的历史经验,并提出以多元互动的历史观来重新构建美国历史的叙事。细心的读者会发现,《给我自由》对土著美洲人(印第安人)、非裔美国人、拉丁裔美国人、妇女、移民、劳工、激进改革派等群体的历史予以了大量的关注,甚至亚裔美国人也在该书中占有了一定的位置,这在传统的通史著作中是极为罕见的。这种史学关注绝非只是一种喻义上的“政治正确”,而是代表了美国史学界整体上在认知美国历史方面的一种深刻而真实的转向。《给我自由》之所以能够如此淋漓尽致地展现这种关注,正是因为“新美国史学”在过去几十年里取得的丰硕成果为其提供了过硬的和可信的叙事素材。在某种意义上,我们可以把《给我自由》视为“新美国史学”旗下的美国通史代表作。立志钻研美国史的读者也可从本书各章提供的深度“阅读建议”书目中找到相关专题的最近和最佳代表作。

与此同时,《给我自由》并没有拒绝或抛弃传统美国史学研究或关注的主题,并没有走入将“碎化”的族裔或群体历史拼装组合成美国史的歧途。事实上,在谋篇布局、主题设计、内容和材料取舍等方面,方纳刻意追求

“新美国史学”与传统史学之间的平衡。他希望《给我自由》既能反映不同群体美国人的历史经验，又能体现各群体历史经验之间的相关性和交叉性，并能如实呈现所有美国人共享的一种传统——即对自由的追求。读者可以看到，为传统史学所重视的美国“精英”人物和历史事件在《给我自由》中仍然占有自己的位置，但它们不再是美国历史叙事的唯一的和全部的内容，出现在美国历史舞台上的演员队伍也不再仅为传统的“精英”人物所垄断，而是增加了大量被传统史学有意过滤的或忘却的人物，包括力图摆脱奴隶制压迫的奴隶、为争取同等政治权利而奋斗的女权主义者、为批判垄断资本主义被投入监狱的社会主义者等。恢复这些群体的历史地位，发掘并解读它们的历史，使读者不仅能够获取一种更完整、更客观、更具有包容性的美国史知识，而且能够得到一种对那些我们耳熟能详的美国历史事件、思想和人物的新的、更令人信服的历史解读。

在写作方面，《给我自由》与其他美国通史读本相比，也颇具特色。它围绕“自由”这一主题，按时间顺序，将不同时段的历史事件、历史人物、历史思想串连起来，融为一体，构成一部前后呼应、具有内在联系的叙事。全书的史实多而不杂，繁而不乱，结构清晰，叙述流畅，既有细致入微的精彩描述，也有画龙点睛般的精辟分析，令人难忘的故事与发人深省的思想交相辉映。《给我自由》的各章还配选了称为“自由之声”的原始文献，展示了美国历史上不同时期处在不同地位的美国人对“自由”的定义和解读。这些材料在生动诠释《给我自由》的论点的同时，也带给当代读者一种强烈的历史震撼力。

在我看来，令《给我自由》在众多美国通史著作中脱颖而出的最重要原因是方纳本人，或者说，是他作为当代最优秀的美国历史学家所具备的知识积累、研究功力、文字能力和思想视野。自20世纪60年代末开始，方纳一直在美国史领域内耕耘不止，为美国内战与重建、奴隶制研究、非裔美国人史和林肯研究等领域贡献了数部经典专著；他在哥伦比亚大学历史系执教多年，培养了许多目前已在美国历史学界崭露头角的历史学家，

并曾两次被哥大学生推举为该校的“伟大教师”；他还先后担任过美国历史学家组织（OAH）和美国历史学会（AHA）的主席，从事过大量公共史学领域内的开创性工作；这些傲人的学术经历不仅使他对美国史的研究达到了炉火纯青、点石成金的境界，而且也赋予了他写作新美国通史著作的使命感和当之无愧的地位。^{〔1〕}

方纳曾经说过，写作《自由故事》是他学术生涯中的一次“赌博”，因为他当时并不确定这类的史学创新是否会赢得同行和读者的认可，或是否会达到预期的效果。《自由故事》在美国和国际学界的成功（除中文版外，该书的意大利语版和日文版也先后出版）至少说明，写作《给我自由》不会再是一场“赌博”。在我看来，方纳写作《给我自由》更多的是为了参与一场“竞争”，目标是争夺塑造美国人的历史观和美利坚民族的核心价值观的话语权。

历史知识是人类社会的一种心理需求，也是构建包括国家在内的人类政治共同体的精神要素，每一代人都渴望了解自己的过去，都希望对过去做出解释，并通过这种了解与解释来表达对未来的期盼，施展对未来的想象。正是这种个人的和集体的心理需求（或者说“现实关怀”）为史学研究、史学创作和历史教学提供了源源不断的动力。对于历史上由背景多元的移民组成的美国而言，历史教育更是塑造和培养公民的国家认同感的重要过程。美国小学生从四年级就开始学习本国的历史，几乎所有的大学都将历史作为学生的必修课之一，美国的公共史学十分发达，稍有历史感的“古迹”都得到政府和社区的保护；这些都说明了这个历史相对简短的国家对历史教育功能的重视，而历史学家则在这个过程中承担了创造和构建历史知识的任务。对于方纳这一代历史学家来说，传统的美国通史教材已经不能适应经过民权运动和多元文化主义洗礼的“新美国”的需要。传统美

〔1〕关于方纳的学术生涯和学术成就的介绍，见：王希：“方纳：一个并非神话的故事（代译者的话）”，载前引《美国自由的故事》，第513-514页。

国史学以白人政治精英的历史为主体，以宣扬“天定命运”和“美国例外论”为目的，宣扬“一往无前”、“始终正确”和“从胜利走向更大胜利”的美国历史，实际上掩饰了美国历史上的许多不正义、不自由和不平等，将一大批美国人的历史排斥在历史教科书之外，抹煞了他们对美国历史的贡献，否定了美国历史中始终存在的不同“自由观”的冲突和竞争的事实，呈现了一种并不完整和并不真实的美国历史。“新美国”需要一种新的美国历史知识，需要建立一种为所有美国人分享的历史认同。《给我自由》所代表的正是这样一种努力，即恢复美国历史本来的面目，通过表现不同群体的历史，让所有群体看到他们个人和群体的历史与美利坚国家的历史之间所存在的相关性与密切性，将那些看似分离的群体记忆变成一种全民族的集体记忆，并在此基础上构建和培养新的、更坚实的、更可靠的国家认同。20世纪90年代，美国社会曾就美国学生应该学习什么样的美国史问题进行了一场全国性的激烈辩论，方纳是那场辩论的主要参与者之一。我想，《给我自由》应该被视为是那场辩论所产生的最优秀的成果之一。^[1]

对于中国读者而言，《给我自由》的意义也是多重的。它带给我们一种基于最新研究成果之上的美国历史知识，使我们对美利坚民族的成长与发展有更为完整和深入的了解，帮助我们理解为什么美国自由的历史是一部不同的美国自由观相互竞争的历史。它同样也促使我们去思考其他一些具有普遍性的问题，包括“自由”与“权利”和“权力”之间的关系、“自由”与“不自由”和“不准自由”之间的关系、促使“自由”生长和压制“自由”发展的社会条件、国内“自由”与世界“自由”（或“不自由”）之间的关系，以及在一个政治化的社会中如何公正地分配“自由”的享有等。我相信，读者会从《给我自由》中读出更多的启发。

本书的翻译自2007年底开始，历时一年，于2008年底完成初稿。其

[1] 关于这场辩论的介绍，见：Gary Nash, Charlotte Crabtree, and Ross E. Dunn, *History on Trial: Culture Wars and the Teaching of the Past* (New York: Knopf, 1997); 王希：“何谓美国历史？——围绕《全国历史课程标准》引起的辩论”，《美国研究》1998年第4期，第7-40页。

间我在宾夕法尼亚州印第安纳大学历史系任教并有相当一部分时间是在担任系主任，暑期又前往北京大学历史学系履行长江学者的职责，翻译工作基本上只能以见缝插针的方式进行。好在两所大学都非常通情达理，慷慨地为我提供了时间和工作条件上的支持，使我得以完成初稿和校对稿，对此我向两校表示衷心的感谢。我在此也向方纳教授、诺顿出版公司和商务印书馆致谢。在方纳教授的帮助下，诺顿书屋提前向我提供了书稿的打印本，使我得以先睹为快，并开始翻译工作。在翻译过程中，方纳教授又不时为我释疑解惑。全书脱稿之后，国家图书馆的尹汉超先生（时为北京大学历史学系世界史研究生）无私贡献了一个多月的时间，逐字逐句通读了全稿，改正了多处笔误，并就一些译文的准确性提出了颇有见地的商榷意见。商务印书馆译作室的王明毅先生曾是《自由故事》的责任编辑，在引进本书、版权洽谈等方面做了大量周到细致的安排。本书的责任编辑张艳丽女士自始至终表现出精益求精的工作作风，她的专业素养令我再次感受到商务印书馆源远流长的人文学术传统。

需要向读者说明的是，因为考量到版权转让和出版的成本，英文原版中的大量精美插图、地图和表格不能如数以彩图方式纳入到中文版中，附录和索引也因长度的关系而不得不忍痛割爱，这是令人感到遗憾的。虽然这些删减并不影响读者对全书内容的汲取与欣赏，我仍觉得有必要向读者表示歉意，并希望得到谅解。

王 希

2010年10月27日初稿

2017年9月24日修订

谨以此书献给

我的母亲莉莎·方纳（Liza Foner, 1909—2005 年）

她是一位很有造诣的艺术家，
亲身经历了几乎整个二十世纪，
并跨入了二十一世纪。

目录

前言 / 1

致谢 / 9

第一部 1763 年前的美洲殖民地

第一章 一个新大陆 / 17

第一批美洲人 / 19

美洲的开拓 / 美洲大陆上的印第安人社会 / 密西西比河流域的筑墩人 /
西部的印第安人 / 北美东部的印第安人 / 土著美洲人的宗教 / 土地与财
产 / 性别关系 / 欧洲人对印第安人的印象

印第安人的自由，欧洲人的自由 / 29

印第安人的自由 / 基督教的自由 / 自由与权威 / 自由与权利

欧洲的扩张 / 33

中国与葡萄牙的远航历程 / 葡萄牙与西部非洲 / 非洲的自由与奴隶制 /
哥伦布的航行

接触 / 40

哥伦布在新大陆 / 探险与征服 / 人口灾难

西班牙帝国 / 43

西班牙在美洲的统治 / 西属美洲的殖民者 / 殖民者与印第安人 / 为征服

正名 / 传播信仰 / 虔诚与利润 / 拉斯·卡萨斯的抗议 / 帝国的改造 / 探险北美 / 西班牙人的佛罗里达 / 西南部的西班牙势力范围 / 普韦布洛人的反抗

法兰西帝国与荷兰帝国 / 57

法国的殖民运动 / 新法兰西与印第安人 / 荷兰帝国 / 荷兰人的自由 / 新荷兰的自由 / 荷兰人与宗教宽容 / 新荷兰的开拓与定居 / 新荷兰与印第安人

第二章 英属美洲的开始，1607—1660年 / 68

英格兰与新大陆 / 70

英国民族的统一 / 英格兰与爱尔兰 / 英格兰与北美 / 传播新教 / 社会危机 / 流民

英国人的来临 / 77

英国移民 / 契约奴 / 土地与自由 / 英国人与印第安人 / 印第安人生活的转化 / 土地的变化

切萨皮克的开拓 / 83

詹姆斯敦殖民地 / 从公司到社会 / 波哈坦与波卡洪塔斯 / 1622年的暴动 / 烟叶殖民地 / 妇女与家庭 / 马里兰的实验 / 马里兰的宗教

新英格兰之道 / 92

清教的兴起 / 道德自由 / 普利茅斯的清教徒 / 大移民 / 清教家庭 / 马萨诸塞的政府与社会 / 马萨诸塞清教殖民地的教会与政府

新英格兰人的分裂 / 103

罗杰·威廉斯 / 罗得岛和康涅狄格 / 安妮·哈钦森的审判 / 清教徒与印第安人 / 佩科特人战争 / 新英格兰的经济 / 商人中的精英 / 半途盟约

宗教、政治与自由 / 113

英国人的权利 / 英国内战 / 英国关于自由的辩论 / 英国人的自由 / 英国内战与英属北美 / 马里兰的危机 / 克伦威尔与英帝国

第三章 创建盎格鲁人的美洲，1660—1750年 / 122

全球竞争与英帝国的扩张 / 124

重商主义体系 / 对新荷兰的征服 / 纽约与英国男女殖民者的权利 / 纽约