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La maison blanche dans le lointain
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GAO JIANQUN

Gao Jianqun est né en 1954, a Lintong (Shaanxi).
Il est vice-président de I'Association des auteurs
de la province du Shaanxi, et de la Confédération
des Belles-Lettres et Beaux-Arts de la province
du Shaanxi. |l a commencé a publier en 1976. Il
est l'auteur des romans Le dernier des Xiongnu,
Le village de Liuliu, La grande plaine, La ville
de Tongwan, ainsi que des nouvelles La maison
blanche dans le lointain, Da Shundian, Le cheval ili,
des recueils d'essais La /légende du grand désert,
La rose dorée de I'Orient, Xiongnu et hors-Xiongnu,
et Nouvelles-essais de dix mille mots, ainsi qu'une
Sélection de poemes. |l a remporté les prix littéraires
Lao She, Guo Moruo et Zhuang Zhongwen.

Cette nouvelle a été publiée initialement dans le
cinquieme numéro de 1987 de la revue Auteurs de
Chine.



LA MAISON BLANCHE DANS LE LOINTAIN

1

A I’époque, il était un beau jeune homme qui se livrait
au trafic transfrontalier dans la région, avec son pere, un
vieux Hui mi-marchand mi-brigand. Sur la vaste frontiére
sino-russe, personne ne pouvait arréter le clip-clop
des sabots des trafiquants a cheval. Ils chargeaient sur
leurs chevaux des produits artisanaux de tout genre, des
fourrures et des toisons, voire de I’or de I’ Altai : destina-
tion Almaty, juste derriére le lac Zaissan, ou bien a travers
la steppe et les monts sauvages, jusqu’a Moscou. Ils y
achetaient les derniéres nouveautés de la vie quotidienne,
pour les revendre aux Kazakhs de la steppe. Jusqu’a ce
jour, le vocabulaire kazakh utilise les mots russes pour
désigner beaucoup d’objets du quotidien, comme le
thermos et le fusil.

Un jour le vieux Hui, accompagné de son fils encore
jeune, aprés un voyage sans haut ni bas, passait la nuit
dans la tente d’une famille nomade kazakhe. C’était un
couple de jeunes mariés, entre deux campements. Cette
nuit-1a, la lune était claire comme de I’eau. Un rideau
blanc pendait par le milieu de la petite tente, séparant
symboliquement les hétes de leurs invités.

Chez les Kazakhs, il existait une coutume peu élégante
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qui se pratique encore, croit-on, dans les régions les plus
reculées. Selon eux, les enfants congus dans une nuit ot
I’on offrait I’hospitalité étaient voués a la méme réussite
que I’invité. Et ce foyer était un jeune couple : ils étaient
tout feu tout flamme. Avec I’arrivée d’invités illustres, on
s’imagine aisément la situation.

De I’autre c¢6té du rideau blanc, le jeune couple fit
grincer le lit toute la nuit, mortifiant bien les deux invités
de ce cdté-ci. Le vieux et le jeune Hui, couchés a méme
le sol qui dégageait une odeur d’herbe avec de fortes
effluves de mouton, souffrant les grincements du lit et les
gémissements de plaisir qui échappaient aux amoureux,
se tournérent et se retournérent dans leur lit, ne pouvant
fermer I’ceil de la nuit.

Le vieux Hui furieux secoua son fils au petit matin.
Ils grimperent sur leurs chevaux et partirent, non sans
avoir au préalable, en signe de mécontentement, posé la
marmite a ’envers au milieu de la tente.

Aprés sa nuit de dur labeur, le jeune couple ne se
réveilla qu’au lever du jour. En voyant que les invités
avaient disparu et placé la marmite a ’envers au milieu
de la tente, ils rougirent et sautérent a cheval pour les
rattraper.

En I’espace d’une nuit, le jeune Hui était devenu
adulte. Le vieux Hui devinait, dans le regard épicé de
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son fils et dans le renflement de son entrejambe, 1’éveil
de certaines fonctions physiologiques, aprés une longue
période d’enfance et d’adolescence, et avec I’expérience
de cette nuit sous la tente. Un soupgon d’inquiétude
s’insinua dans son cceur.

Aprés avoir rattrapé ses deux invités et pour se
rattraper, le Kazakh les invita a demeurer dans leur tente
pendant trois jours. Pendant ces trois jours-1a, la tente ne
bougea pas.

Au bout des trois jours, le Kazakh s’apergut soudain
que les bras de sa femme étaient désormais pleins de
froideur. Manifestement, un collier d’agate rouge, une
bague chromée, un peigne en bois, voire une simple pince
a cheveux en métal, suffisaient a ravir le cceur innocent
d’une Kazakhe — et puis, il était distingué, ce jeune
homme.

Quelques jours apres qu’ils soient repartis, le jeune
Hui revint seul. Certainement c’était dans le dos de son
pére. La jeune Kazakhe et lui se rencontrérent fréquem-
ment hors de la tente, dans la vaste steppe, sous le couvert
de la nuit. Dans la journée méme, leur empreinte hative
restait dans les rosiers sauvages et les achnathera.

De campement en campement, les troupeaux de
mouton montaient vers les hauts paturages.

Comme dans les chansons d’amour tristes trans-
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mises de génération en génération, par une nuit noire, le
grondement des sabots a brisé leurs doux réves. Le mari
furibond et une meute de Kazakhs tout aussi furieux les
encerclerent tous les deux. La femme adultére, a moitié
nue, fut jetée en travers d’un cheval et emportée. Son
corps blanc, nourri de thé au lait et de mouton mangé a
pleines mains, ce corps briilant d’excitation un instant
auparavant, se roulait en boule a présent, tout brillant
d’une clarté pale dans la nuit sombre. Ses seins immenses
— évoquant les pis d’une vache laitiére tachetée — trem-
blaient avec le tremblement de son corps.

Son séducteur regut une gréle de coups, avec le dos
du sabre, la pointe de la botte, et la mouche du fouet,
jusqu’a ce qu’il tombe évanoui sur la steppe. Les Kazakhs
poussérent des cris et le clouérent au sol, sur le lieu méme
de son forfait, en lui plantant dans le ventre une faucille
de plus d’un metre de long.

Au petit jour, la steppe était vide. Déja les Kazakhs,
avec leurs tentes pliées sur le dos de leurs chevaux,
entrainaient leurs troupeaux sur la route de I’Altai qu’on
apercevait au loin. Ils oublieraient cette romance comme
ils oublieraient cette pature ou ils s’étaient reposés. Si
bien des années plus tard ils devaient repasser par cet
endroit-1a, et que les herbes aient connu plusieurs de leurs

saisons jaunes et leurs saisons vertes, le passé ne leur
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reviendrait pas facilement en mémoire.

Ce jeune homme de passage, cloué vivant dans la
steppe, allait étre découvert par les vautours, cherchant
leur nourriture depuis le ciel. Le vautour inspectait
la steppe tous les matins, en quéte de moutons qui se
seraient égarés de langueur dans la steppe pour y mourir.
Ravi de découvrir une telle nourriture, le vautour aurait
rapidement invité famille et voisin au festin. Bien sir,
avant d’avertir les autres, il lui faudrait manger les deux
yeux. Le goiit des yeux est si appétissant.

Mais a I’heure ot un trait de rouge ourla les sommets
enneigés de 1’Altai, le jeune Hui revint a lui. Avec
difficulté, il retira la faucille qui lui pergait le ventre,
centimetre par centimétre. Il se leva en chancelant, les
mains sur le ventre et les reins, et s’en alla lentement.

Quelques temps apres, une troupe de brigands fit son
apparition sur la steppe. Leur chef était un jeune homme
beau et éduqué. En effet la troupe de brigands vivait jadis
dans I’Altai et, a la mort de son chef, on était convenu
que le premier venu sur la steppe serait son successeur. S’il
n’était pas d’accord, ils le tueraient et continueraient leur
recherche. C’est ainsi qu’ils avaient rencontré le jeune
Hui. Aprés un instant de réflexion, celui-ci avait donné
son accord. Les brigands le porterent alors jusque dans la
montagne.
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Comme on pouvait le prévoir, les brigands cherchérent
le jeune couple par toute la steppe, inspectant sur leurs
chevaux noirs les montagnes incontournables des pasteurs
nomades.

IIs le trouverent.

Le chef des brigands ne tua pas le Kazakh. En le
regardant, pieds et poings liés, il semblait un peu honteux.
Avant de partir, il déchargea de son cheval un sac de
sable aurifere volé dans une région minic¢re de 1’Altai, et
le jeta aux pieds du nomade. Face a I’homme qui gringait
des dents et lui jetait des regards furibonds, il lui tapota la
nuque avec magnanimité.

Devant sa maitresse en revanche, il sortit son fouet
et ’en frappa durement de quelques coups, avant de lui
lancer furieusement : « Tu as détruit ma vie, femme,
espece de chienne, diablesse, charmeuse, avec tes chaus-
sures rouges ! »

Il se tirait les cheveux et criait amérement sur ses
erreurs : « Epargne-moi, fatal désir ! »

Puis il la mit sur le dos de son cheval et I’emmena.

Il prit alors le nom de Ma Liandao, « Ma-la-
Faucille »'. En effet, en apprenant ces tristes événements,

1 Liandao signifie « faucille » ; Ma signifie « cheval » et est
un nom de famille courant en Chine. [NdT]
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le vieux marchand était venu de loin pour le retrouver. 1l
lui avait signifié gravement la rupture de leurs relations
filiales, et lui avait interdit d’utiliser le nom qu’il lui avait
donné. Le jeune Hui avait hurlé et, relevant sa chemise
a la pointe du sabre, montré sa cicatrice : « Ma-la-
Faucille ! »

Les brigands 1’avaient acclamé : « Bravo, Ma-la-
Faucille ! Quel nom retentissant ! » Le vieux marchand
avait sursauté et manqué tomber de son cheval. Il piqua
des deux et repartit, abattu, par le méme chemin qui I’avait
amené. Désormais il ne reparut plus sur cette steppe.

Plusieurs années passérent. L’ancien jeune Hui
disparu, on ne voyait plus qu’un Ma-la-Faucille a la face
livide, au corps robuste, au regard sombre et taciturne.
Les trafiquants lui avaient fourni des armes, et des cher-
cheurs d’or déchus avaient élargi ses effectifs. Il devint le
roi de la steppe, sur toute la contrée.

Entretemps, le dix-neuviéme siécle se terminait. Tout
le monde sait que dans ce temps-1a, la Chine a di signer
avec la Russie toute une série de traités humiliants qui
lui firent perdre un million et demi de kilométres carrés
de territoire. Lénine le juste, dans son ceuvre immortelle,
en a parlé en termes trés fermes ; je ne vais donc pas en
reparler ici. De plus, I’histoire qu’on raconte ici s’est
déroulée apres ces événements, et n’a que peu de rapports
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avec eux. Si cela vous intéresse, je leur consacrerai
peut-étre un autre €crit en propre.

Aprés la signature du traité sino-russe de 1883
concernant plusieurs territoires, des incidents se produi-
sirent sur la frontiére sino-russe, qui préoccuperent fort
le gouvernement de la dynastie Qing. A ce moment-
la, Ma-la-Faucille asseyait davantage son pouvoir. Le
gouvernement Qing, sachant qu’il ne pouvait en venir
a bout, adopta une autre stratégie en lui offrant une
amnistie et un poste officiel, et fit construire sur la partie
déserte de la frontiére une maison blanche pour qu’il y
stationnat.

Ma-la-Faucille soupirait. Il résumait sa vie de brigand
avec ces deux vers du Kutadgu Bilig’, une ceuvre extraor-
dinaire qui circule en Asie centrale :

J’ai libéré la jeunesse, elle est comme un nuage en
mouvement,

J’ai mis fin a une vie rapide comme le vent.

Il emmena sa belle épouse stupide, la femme kazakhe
qu’il avait fait porter a dos de cheval depuis la steppe, et
se rendit au poste frontiére pour prendre son office. Agé

d’a peine trente ans, il paraissait trés vieux. Des cheveux

1 Poéme fondateur de la culture ouighoure, composé par
Yusuf Khass Hajib ( 1085). Son titre signifie « La science qui
apporte la prospérité ». [NdT]

10
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blancs apparaissaient méme sur sa téte. Manifestement,
pendant les lunes qui I’avaient vu exercer le métier
de brigand, il avait souffert mille morts dans son for
intérieur. Des sourires firent leur apparition sur son visage
sombre.

Il réclama a sa femme 1’argent qu’il avait accumulé
pendant ces années-la, et le distribua équitablement
entre tous les bandits en leur disant de mener chacun
une nouvelle vie. C’étaient d’anciens paysans nomades
et d’anciens chercheurs d’or, ruinés, qui appartenaient
a tous les groupes ethniques. Ayant regu 1’argent, ils
rentrérent chez eux, ou bien revétirent I’uniforme pour
I’accompagner au poste frontiere.

2

Le poste frontiere se situait sur une vaste plaine vide
ou se mélaient paturage et désert. De 1a, on entrevoyait le
mont Altai. Une grande riviére grondait sous les murs du
poste. C’était I’Irtych. Elle prend sa source dans le mont
Altai et traverse les terres couleur chataigne de 1’Asie
centrale, puis les terres russes, avant de confluer dans 1’Ob
et de se jeter dans I’Arctique. Une rumeur non avérée
affirme que le grand poete Li Bai, venant de Suyab, est
entré en Chine en suivant justement le cours de cette

11
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riviére'.

Longtemps apres 1’époque de Ma-la-Faucille, I’auteur
de ces lignes est venu un temps servir au poste frontiére
de Maison-Blanche, en tant que simple garde-frontiére.
11 fut ébahi par les fortes chaleurs de 1’été et les froids
marqués de I’hiver. Selon les données météorologiques,
qui sont un peu sous-estimées, les plus fortes tempéra-
tures peuvent dépasser 46°C, et les plus basses tomber
en dessous de -46°C. La moitié de ’année, les bottes en
feutre et les chaussures bombées foulent la glace et la
neige. Et qu’en sera-t-il en été ? L’été, c’est plus effroya-
ble encore. On estime qu’il y a longtemps, ici, se trouvait
un marais noir. Le marais a disparu, mais les achnatherum
et les roseaux prosperent, attirant d’innombrables mous-
tiques sur ces plantes vertes. Tu peux tendre le pied
dans I’herbe, et aussitot, dans un vrombissement, tout
ton corps est couvert de moustiques, au point que ton
uniforme militaire kaki devient gris. Quant aux caserne-
ments, c’est encore plus terrifiant. Aux quatre coins de
la piece, les moustiques comme une dynastie d’abeilles

formaient une masse grosse comme le poing, qui restait

1 Li Bai (701-762), considéré comme 1’un des plus grands
poetes chinois, est né a Suyab, station sur la route de la soie située
dans I’actuel Kirghizistan, et n’est arrivé sur le territoire de 1’ac-
tuelle Chine, au Sichuan, qu’a I’age de cinq ans. [NdT]
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