

任曙林 著

不
锈
切

时
光

新星出版社 NEW STAR PRESS

不锈 时光

任曙林 著

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

不锈时光 / 任曙林著. —北京: 新星出版社, 2018.5

ISBN 978-7-5133-2813-5

I. ①不… II. ①任… III. ①回忆录—中国—当代②摄影集—中国—现代

IV. ①I251 ②J421.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 049538 号

不锈时光

任曙林 著

选题策划: 映艺术中心/映画廊

责任编辑: 王 萌

特约编辑: 那日松

责任印制: 李珊珊

装帧设计: 冷暖儿

设计制作: 王剑芬 张薛卫·映画廊/像素工作室

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 马汝军

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 北京尚唐印刷包装有限公司

开 本: 660mm×970mm 1/16

印 张: 30.25

字 数: 249千字

版 次: 2018年5月第一版 2018年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-2813-5

定 价: 98.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。



目录

自序 / 001

开学了 / 009

我的中学 / 021

童年时光 / 023

“文革”中的少年 / 043

中学时代 / 065

卢沟桥畔 / 095

卢沟桥畔 / 097

星期五沙龙·四月影会·星星美展 / 129

狄源沧先生 / 147

影友池小宁 / 153

悠悠黄花城 / 163

停滞的黄昏 / 165

一片风光 / 175

边墙人家 / 185

从妙峰山到中学校园 / 199

爬野山 / 201

初拍校园 / 225

再拍高考 / 231

闪进教室 / 237

脚和后背 / 247

夏日的回忆 / 257

高三学生 / 267

没有老师的旅行 / 273

新春联欢会 / 281

贺年片 / 289

放学时分 / 297

寂静的校园 / 305

男生和女生 / 313

二十年后再相聚 / 319

走过青春 / 325

青春颂 / 327

闹世界 / 337

一七一中学的她 / 345

离开中学生的日子 / 361

矿区劳动者 / 363

下海 / 373

798·气息 / 387

天马行空，行色匆匆 / 403

初夏 / 439

我和父亲 / 463

自序

我是任曙林，1954年出生于北京。父亲是1949年进城的军人，母亲生长在北京，家庭有满族正蓝旗的血统。我算是北京人，不是原住民。

我在北京的三里河长大，那里紧靠着玉渊潭地区，我小时候常常去那里玩。五六十年代的玉渊潭是一片真山真水。我很小就进了幼儿园，是全托，只有周末在家里睡觉。七岁上小学，每天要挤汽车好几站，不记得有大人陪着。上中学不久，参与了学校的事情，就搬到学校住，时常周末也不回家。初中后当了工人，基本就是春夏秋冬都在工厂了。我算是离开家比较早的人吧。

父亲是农民出身，喜好大自然里的东西。在他的带领下，我心中最早的一些意象就来自那山那水，那西天的云霞。由于“文化大革命”，父亲的照相机很早就落在了我的手里，不知不觉中它成了我无言的伙伴，忠心耿耿，不离不弃。

拍照片对于我就像是增加了一只眼睛，看见了眼睛看不见的东西。在我看来，学生与矿工没有区别，都能勾起我遥远的遐想，至于798的房子就是生命的舞动。我身边的女人与不相识的女人都是一面镜子，可以看见不熟悉的自己，至于那个小孩儿简直就是我前世的弟兄了。

我喜欢爬山，山里的一切胜过拍照片，那是我生命的一部分，不会有什么意义在眼前晃动。慢慢地，眼前的景与物恍惚成了自己，总想进入其中遨游驰骋，那是一个更广阔的世界。照片是个幽灵，也像个黑洞，诱惑着我痴迷不返。

我有时会想到，如果有外太空的生命来造访我们，也许只有照片可与他们沟通。在照片中，人们是没有年龄的。

目录

自序 / 001

开学了 / 009

我的中学 / 021

童年时光 / 023

“文革”中的少年 / 043

中学时代 / 065

卢沟桥畔 / 095

卢沟桥畔 / 097

星期五沙龙·四月影会·星星美展 / 129

狄源沧先生 / 147

影友池小宁 / 153

悠悠黄花城 / 163

停滞的黄昏 / 165

一片风光 / 175

边墙人家 / 185

从妙峰山到中学校园 / 199

爬野山 / 201

初拍校园 / 225

再拍高考 / 231

闪进教室 / 237

脚和后背 / 247

夏日的回忆 / 257

高三学生 / 267

没有老师的旅行 / 273

新春联欢会 / 281

贺年片 / 289

放学时分 / 297

寂静的校园 / 305

男生和女生 / 313

二十年后再相聚 / 319

走过青春 / 325

青春颂 / 327

闹世界 / 337

一七一中学的她 / 345

离开中学生的日子 / 361

矿区劳动者 / 363

下海 / 373

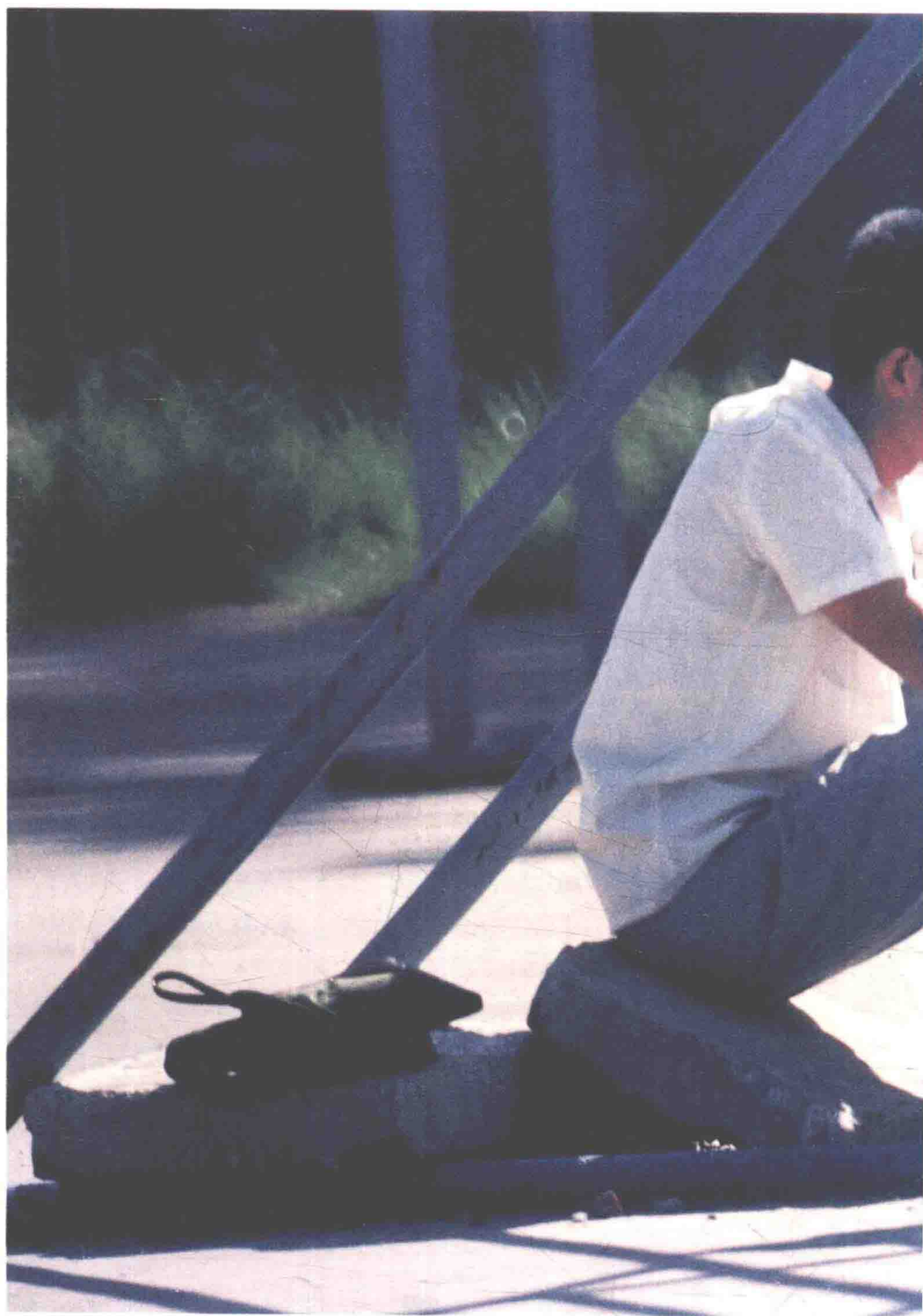
798 · 气息 / 387

天马行空，行色匆匆 / 403

初夏 / 439

我和父亲 / 463

1984年8月，北京一七一中学操场。我去校园总是挽起裤腿儿，为的是随时下蹲拍照方便。那时不兴短裤，那装束也不许进校园。我身后的军挎包是随身之物，拿取方便，不惹人注意。





2011年4月，北京映画廊。《八十年代中学生》展览开幕在即，饱满中有一片安静。它来自墙上的照片，也来自这些课桌椅。原计划请位当年的老师讲上一课，后来觉得，有这些桌椅就足够了。



远 牢 记 我 们 团 结 战





2011年4月，北京映画廊。这照片一旦上了墙就和我没关系了，生老病死，由它去吧。你可以再去拍点儿什么，也可以坐在那儿，喝茶发呆。照片这事儿是想拍就拍，过去了再想拍，什么也没有了。

开学了

《八十年代中学生》离我太远了，有时想起那十年的拍摄状态，甚至会恍惚：那是我干的吗？还真是我干的。但为什么会有恍如隔世的感觉？因为现今的校园，已经不是我心中的校园了。阿城说过这么个意思：青春是本能的发散，甚至是很野的东西。回头寻找也是去感受那时的气息，只有感觉到的才接近所谓的青春，而不是依靠理性分析。七八年前，那日松说《八十年代中学生》是埋在土里的金子，当时我并不解其意，现在来看，他不仅是指传播这部作品的复杂，而且也看到了时间对它的作用。

把《八十年代中学生》展示出来，自然是摄影上的交流，其实更大的愿望是把自己的感觉告诉大家。我从中学生身上获取的那些，现在还给他们。至于如何评价，那是他们的事情。当年拍摄是自己过瘾，很爽的过程，许多年过去了，摄影的这那淡如青烟，心中的校园日益遥远。

能在北京的798办个展览是我的心愿，让我想不到的是这个展览分成了两次举行，前后隔了半年的时间。2010年12月19日，我与民谣歌手钟立风同时出现在798的映画廊，那日松把摄影与音乐组合在一起，让现场的观众过了把瘾。展场的布置将空间重新分割与组合，当年中学生写的诗歌原稿与夏令营的影片，在现场的两面墙上交相辉映，这是视觉部分。歌手钟立风抱着吉他游走在观众之间，乐队的伴奏与吟唱阵阵滚进耳鼓，这是听觉部分。身

处其中，兼顾不暇，加之灯光若明似暗，我站在人群边上，如同走进八十年代的校园，想必坐在展场中间黑压压的一片，也已经回到三十年前。就是在这次的音乐影像展上，照片中的中学生、已过不惑之年的王琳发出了这样的感叹：我一直以为我们的青春没有人在意，就那样流走了，感谢作者那样地记录和珍藏。还是一位当年的中学生，我多年的朋友邓群，他告诉我：看到一七一中学楼道尽头的窗子，恍如穿过了时光隧道，这就是三十年。1985年前后，为了做一套贺年片，我在中学生里搜集了一些诗。贺年片没有弄成，却留下来一百多首诗，本以为也就是怀旧了，没有想到，当把它们被大大地投映在墙上，映入人们眼帘的却不仅是几行文字，也不是一种浪漫。以前听过几首校园歌曲，如此现场的听闻于我是第一次，特别是把吟唱的心境扩散在空气中，它们对人的冲击力又岂是回忆那么简单。其实摄影在采集信息的阶段就不是无声的，只不过是不动声色地影响着拍摄者而已。图像从现实中抽出意味，音乐同理，二者交融会把人带到神奇的地方。也是一位来到现场的照片中人，现在定居上海的王绚告诉我：你的《八十年代中学生》铭刻了一部分你的灵魂，也承载了很多人对青春的记忆，它们令原本灰色的回忆有了淡淡的色彩，很美。

2011年4月30日，《八十年代中学生》终于在北京798的映画廊开幕了。对我来说，真有点儿陈年宝藏终见天日之感。拍了那么多年的胶片，第一次看到制作出来的效果，令我每每爱不释手。阿城曾告诉我，以后制作照片，阿克发胶片的那种颜色不要弄没了。制作展览照片追寻的是拍摄时的气息，PS色彩的生命力存在于电脑中。当然我不能把展品抱回家，我能做的也就是隔三岔五地去现场，用餐巾纸把观众留在展框玻璃上的指纹轻轻地擦掉。拍摄照片三十多年了，也就是这几年才开始参加展览，我一直觉得有机会在现场拍照，就很过瘾了。时代的发展把我带到展示传播的兴致中，墙上的照片使我再一次走进校园。真的，当小小的底片变成真人大小的照片时，你的感觉有些接近现场了。为什么这么多年来我一直在拍，因为摄影的快感多在现场，只是很快就过去了，为了更多过瘾只好不停地拍摄。当然现场的气息，展示的照片替代不了，但制作精良的照片，却可以最大限度地传达出拍摄者在现场感受到的东西，这



2010年12月，北京映画廊。与我坐在一起的那几位都是当年的少年，照片里都有他们的身影。彼此都老了，看上去就分不出彼此了。

些东西我在展场感受到了。我想这就是展览的力量。

音乐影像展之后，我以为图片展会比较容易，没有想到单单展览照片的制作就花去了四个多月的时间。《八十年代中学》最后定稿的一百六十九张照片，我前前后后都做出过电子文件，哪知照片做出后，破绽连连，信息丢失很严重，需要全部重新处理。放弃好几年的积累，我心里有些不适，但我明白必须这样。想到三十年的拍摄与几个月的制作时间，孰轻孰重，我释然了。那次做展览照片，我补上了缺失的一课。举办展览，不仅是让大家看到你拍的照片，如果能够在现场传达出更多的信息，感受到一些画面外的东西，这个展览应该就是上品，是真正意义上的现代传播展示。

那次展览总共挂出了六十张照片，只占全部作品的一半不到，这是效果的考虑。看展有积累的问题，也有“伤其十指，不如断其一指”的道理。作为映画廊的艺术总监，那日松考虑了整体结构的展示效果。他把展场进行了分区，音乐影像展上出现过的电影《夏日的回忆》，再一次回荡在展区可供