

有多少  
优雅  
可以重现

蔡葩◎著



# 有多少 优雅 可以重现

蔡葩◎著

责任编辑:薛岸杨

文字编辑:魏士博

责任校对:阎 宓

封面设计:孙 昊

### 图书在版编目(CIP)数据

有多少优雅可以重现/蔡葩 著. —北京:人民出版社,2016.7

ISBN 978-7-01-016389-5

I. ①有… II. ①蔡… III. ①故事-作品集-中国-当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 143064 号

## 有多少优雅可以重现

YOU DUOSHAO YOUYA KEYI CHONGXIAN

蔡 葩 著

人民出版社 出版发行

(100706 北京市东城区隆福寺街 99 号)

北京兴湘印务有限公司印刷 新华书店经销

2016 年 7 月第 1 版 2016 年 7 月北京第 1 次印刷

开本:787 毫米×1092 毫米 1/16 印张:19.25

字数:260 千字 印数:0,001-5,000 册

ISBN 978-7-01-016389-5 定价:47.50 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话 (010)65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书,如有印制质量问题,我社负责调换。

服务电话:(010)65250042

## 序言 再说找回南洋

韩少功

海南岛在汉代已设置郡县，并入中央帝国的版图，但仍是“天高皇帝远”，与中原的关系处于若即若离和时密时疏的状态，于是才有南北朝冼夫人率一千多黎洞归顺朝廷的故事。没有疏离，何来归顺？

北宋以后，在蒙古、突厥等北方游牧民族板块的挤压之下，华夏文明中心由黄河流域向长江流域偏移，帝国对海南的控制和渗透渐次加强。特别是从明朝开始的大批移民，沿东南沿海推进，渡过琼州海峡，汉人群落在海南形成了主导地位。“闽南语系”覆盖闽南、台湾、潮汕以及海南，给这一次移民留下了明显的历史遗痕。丘浚、海瑞等一批儒臣，后来都是在闽南语的氛围里得以成长。

至此，海南最终完成了对华夏的融入，成为了中原文化十分重要的向南延伸。但观察海南，仅仅指出这一点并不够。处于一个特殊的地缘区位，海南与东南亚相邻与相望，与南洋文化迎头相撞，同样伏有南洋文化的血脉。所谓“南洋”，就大体而言，“南”者，华夏之南也，意涉岭南沿海以及东南亚的广阔地域，其主体部分又可名之为“泛印度支那”，即印度与支那（China，中国）的混合，源自南亚的伊斯兰教与源自东亚的儒学在这里交集并存，包括深眼窝与高颧骨等马来人种的脸型，显然也是印度人与中国人在这里混血的产物。至于“洋”，海洋也，从海路传入的欧洲文化也，在中国人的现代词汇里特指16世纪以后的西风东渐，既包括荷兰、

西班牙、葡萄牙等第一批海洋帝国的文化输入，也包括英国、法国、德国等第二批海洋帝国的文化输入。“洋火”“洋油”“洋葱”“洋灰”（水泥）等，就是这一历史过程留下的各种新词，很早就被南洋居民们习用。

眼下从中原来到海南，人们会常常发现岛上风物土中寓“洋”。街市上的骑楼，有明显的欧陆出身，大概是先辈侨民从海外带回的建筑样式。排球运动的普及，同样有明显的欧陆烙印，以至文昌县为全国著名的“排球之乡”，几乎男女老少都熟悉这种洋体育，对太极拳与少林拳倒是较为陌生。还有语言：“老爸茶”频频出现于海南媒体，但明眼人一看便知“爸”是 bar 的误译。体育习语如“卖波”（我的球），“奥洒”（球出界），当然也分别是 my ball 与 out side 的音译。如有人从事跨语际比较研究，肯定还可在海南方言中找到更多隐藏着的英语、法语、荷兰语——虽然它们在到达海南之前，可能经过了南洋各地的二传甚至三传，离原初形态相去甚远。

有些历史教科书曾断言中国在鸦片战争以前一直闭关锁国，其实这种结论完全无视了汉、唐、元、明等朝代的“国际化”盛况，即使只是特指明、清两朝，也仅仅适合于中原内地，不合同属于中国的东南沿海。当年郑和下西洋，并非一个孤立的奇迹，其基础与背景是这一地区一直在进行大规模的越洋移民，一直在对外进行大规模的文化交流和商业交往，并且与东南亚人民共同营构了巨大的“南洋”。据说海南有三百多万侨胞散居海外（另说为五百多万），足见当年“对外开放”的力度之大，以至于现在还有些海南人，对马尼拉、新加坡、曼谷、西贡的街巷如数家珍，却不一定知道王府井在何处。

南洋以外还有东洋，即日本与高丽。两“洋”之地大多近海，其中相当大一部分，曾是中央帝国朝贡体系中的外围，受帝国羁制较少，又有对外开放的地理条件和心理传统，自然成了 16 世纪以后亚洲现代化转型的排头兵。在很长一段历史时期内，在西方的“民族国家”（nation-state）理念广为流播之前，亚洲多数国家的管辖边界和主权定位并不怎么清晰，

海关、央行、国籍管理等诸多国家体制要件尚未成熟，以至于中、越两国的陆地边界到20世纪末才得以勘定签约。在这种情况下，孙中山先生领导的民主主义革命最初以南洋为基地，是一件再自然不过的事情。这场革命以改造中国乃至亚洲为目标，但最初完全依赖南洋的思想文化潮流、资金募集、人才准备，几乎就是南洋经济和文化所孕育出来的政治表达，海南的宋氏家族以及黄埔军校里一千多海南子弟，自然成为了革命旗下活跃的身影，其倡导现代化的纷纭万象，非后来的海南人所能想象。南洋人民相互“跨国革命”的现象也屡见不鲜，侨民们穿针引线 and 里应外合，新派人士天下一家，与法国大革命以后欧洲的各国联动颇为相似，直到反美的“印支战争”期间仍余绪未绝，比如在胡志明的人生故事里，国界就十分模糊。

不过，“民族国家”的强化趋势不可遏止。以蒋介石为代表的江浙资产阶级，以毛泽东为代表的湘川农民大众，成为革命的主力，是中国现代史上后来的情节。这是孙中山革命阵营的进一步扩大，是从南洋开始的革命获得了中原这个更大的舞台，当然也是中国革命者们“民族国家”理念初步成型的表现。有意思的是，作为一个象征性细节：孙中山先生正是在获取内地各种革命资源之后，才放弃了文明棍、拿破仑帽、西装革履等典型的南洋侨服，创造了更接近中国口味的“中山装”。他肯定有一种直觉：穿着那种南洋侨服，走进南京或北京是不方便的。也就是从这时开始，随着民族国家体制的普遍推广，东方巨龙真正醒过来了，只不过这一巨龙逐渐被分解成中国龙、越南龙、泰国龙以及亚洲其他小龙。九龙闹水，有喜有忧。印尼、马来西亚、越南等地后来一再发生恐怖的排华浪潮，而中国岭南地区的很多革命者，也曾在“里通外国”“地方主义”“南洋宗派主义”一类罪名下，多次受到错误政治运动的整肃。作为一个民间性的共同体，“南洋”已不复存在。“南洋”不再是一个温暖的概念，而是一段越来越遥远并且被人们怯于回忆的过去。

南洋历史，南洋与中原的互动历史，还有南洋与中原互动历史对现代中国的影响，其实都是了解中国与世界的重要课题——其研究需要更多人力投入。眼下，随着欧洲殖民主义从香港和澳门最终撤走，随着“10+1”（东南亚十国加中国）互助蓝图的展现，随着经济跨国化与文化全球化的大浪汹涌，重提“南洋”恐怕并非多余。

这并不是要缅怀往日中央帝国的朝贡体系，而是在民族主义与国家主义之外，获得一种人类共同体多重化与多样化的知识视野——还有善待邻人与远人的胸怀。

## 代序 找回南洋

韩少功

在海南岛生活多年以后，我一直希望有条件的朋友写一本有关南洋的书，填补我的知识空白。

所谓“南洋”，是一个跨国性的人文地理概念，旧指东南亚广阔的环海地域。广义的南洋文化圈，似乎也包括中国岭南的一脉近海城乡，如香港、澳门、广州、海南等等。在中国人以前的俗称里，“南洋”既区别于欧洲“西洋”，也区别于日本“东洋”，但同著一个“洋”，显示出它也是一片现代化风生水起之地，曾先于沉闷和迟重的中国内陆，上演过轰轰烈烈的文明革新运动。陈序经在中国最先提出“全盘西化”论，不失为这种南洋文化的学术领唱。孙中山领导的民主革命，早期主要依托着南洋的思潮、风气、人力以及物质资源，从某种意义上来说正是南洋文化所孕育的政治狂飙。

陈序经与孙中山的时代已经远去，在诸多历史叙事的编织和覆盖之下，南洋的面目已模糊不清。除了《星星索》一类遥远的歌谣，当下的中国人还能记得什么“南洋”？还知道多少“南洋”？走在今天海南的城乡，斑驳的骑楼，低矮的茶吧，冷落的旧渔港，还有椰林深处荒废的铁桥或球场，构成了仅有的一点历史遗痕，像一场烈火燃烧过以后的零落灰烬，让人难以辨识往日的面目。不仅是渡海南游的很多大陆客，就是很多海南人自己，也难以想象当年海岛上外国领馆林立的奇观，难以想象早期黄埔军

校里竟有一千多海南子弟的史实，更难以想象东南亚各国商人、渔民、学者、革命义士等等在此吞吐如潮共图伟业的盛况。直到民国成立，逐渐强化的民族国家边界把南洋大卸八块，于是南洋的历史遂告冷却，海南成了中国版图中一个边缘小岛，只能目送着中国革命与发展的中心舞台逐渐北移。而一段辉煌的历史，从此就渗入沙土和飘入丛林，与人们一次次擦肩而过。

海南作家蔡葩是个有心人，近年来避开某些文化时尚的喧哗，潜心搜寻和辨析历史的残迹，一心把过去的时光唤醒。在她深情灌注的笔下，一个个曾经生活在南国椰岛的学者、军人、医生、渔民、名媛、富商，终于抖落岁月的尘埃，走出遗忘的暗层，与当代读者实现了迟到的相认。细心一些的读者不难看出，这些人的故事发生在陆之南和海之北，既凝结着内陆文化的千年重负，又集聚着南洋文化的八面来风；既连接了文化的世代更迭，又横跨了文化的地域板块——他们与内陆和南洋都有诸多血缘的、经历的、知识的、习俗的联系，使他们在动荡的整个二十世纪见证了特有的交汇和挤压，特有的爆发和沉寂，还有非同寻常的欣悦与悲凉。他们在历史中匆匆掠过的身影，不能不使我们掩卷之时，两目空茫，一声叹息。

这当然还谈不上是一本完整而翔实的南洋史，但历史从来就是人的历史，更是普通人的历史。蔡葩的写作，也许就是重新找回南洋的一个开端。这个开端所指向的各种人生远岸，还有众多普通人思想和情感的纵深，有待我们进一步的探寻和想象。

2004年12月31日于海口

## 序言二 生活的过去进行时

海南省作协主席、学者 孔见

一棵树长大了，就有许多可以拣拾的落叶；人在地面上活久了，就有许多可以回味的往事。什么时候，正在经历的总是比经历过的要少，失去了永远比得到的要多，只有不计量的心，不增也不减。然而，人心通常都是有计量的，那些被时间无情地遗弃和埋没的事物，人们并不那么轻易就撒手，他们总是通过某种方式挖掘出来，重新加以修改装订，像著作家把一本绝版多年的书改头换面加以再版。因为当下进行中的生活，说什么也显得单薄和寻常，而原本看似寻常、单薄的生活，经过若干年风雨浸泡之后再来追忆，就有了股说不出的劲儿，仿佛是腌在老坛子里的白菜，甜酸苦辣什么味道都有。这就应了某个人说过的话，一种东西的价值，只有在你丧失之后才能显示出来。爱情是什么滋味，恐怕要数失恋者最清楚。在回忆的舌尖上，苦涩的果子会变得甜蜜，甜蜜的果子也会变得苦涩。回忆是一种神秘的溶液，总是改变着事物的性质。

和别人一样，我也曾经年轻过，那时候生活对我而言是一种期待。期待中的事情最折磨人的是它的不确定性，以及由此而来的内心的焦灼和躁动。期待中的事物就像著名的戈多，他或者来或者不来，或者明天就到，或者是明天的明天的明天。往事决然不同，它早就抵达，并且永远停靠在那里，等待着有人来访问。就像花荫下的一壶酩酊的酒，等待着一个饮者，等待着千古风流的李白。蕴藏着不可挽回的淡淡的、甚至是浓浓的伤感情调，是这壶酒吸引人的魅力所在，当然，还有揪心撕肺的缅怀，以及回忆

本身所携带的梦幻般的静谧与缥缈。实际上，回忆是人类最普遍的心灵活动之一，它是经验的载体，也是想象力的源头。不论是在城市小巷的尽头，还是在乡村破旧的老屋里，都有人翻开尘封的箱子，追忆着、怀想着那些消失了的物事，消失了的时光。回忆使夜晚变得更加深邃，更加繁忙，更加漫长，更加扑朔迷离，像一条暗道，通往从前的日子。不过，很多时候回忆只是一种秘密的行为，一种隐私，一个人是看不见另一个人回忆中的影像的，这就是回忆需要诉说和倾听的原因。当你静静地听完一个人的回忆之后，就会觉得时间并没有消逝，它只是躲藏了起来，折叠在人们幽暗的心里。在那里，时间像一段反复演奏着的小提琴协奏曲，一场永不谢幕的歌剧，催人泪下，使人彻夜不眠。已经丧失的一切，珍贵和不珍贵的东西，都可以在记忆里如数找回，而且找回的比原先更加完好。记忆中的黄叶总是比绿叶还要鲜艳。因为有了记忆，时间成了最大的收藏家，时间不再是一穷二白，不再空空荡荡。

我的童年没有多少可以回首的往事，于是就成了祖母倾注的容器。作为一个出生于 1893 年的中国女人，祖母经历了太多的苦难和创伤，拥有太多难以忘怀的事物。她是否也有过欢乐的瞬间？我真的不得而知，因为在老人的回忆中，留下清晰印记的都是些悲凄的事情。这些事情压根就没有结束，它们还在发生着，以祖母的良心为现场。欢乐无影无踪，欢乐就像柳絮，经不起遗忘的西风。这让我想到了一个诗人的篇章：米拉河桥下流水滔滔，欢乐已经过去，痛苦却长留在心头……有时候走在路上，看到街边低垂着头颅的老人，我便寻想他们和祖母一样，有着一道伤心的闸门，而我已经没有足够的勇气来打开它。我曾经质疑回忆的意义。对于这些可怜的老人，回忆除了宣泄心里抑郁的情绪之外，并不能够改变衰老的现状和死亡结局。在头绪纷乱的记忆中，也许有一些闪光的珠子，可越是闪光的东西，就留下越深的落寞。至于那些不幸的事情，留下的也只有莫及的追悔和绵绵的遗恨了。可回忆真的是徒劳的吗？

两千多年前，孔子就告诫他的弟子，君子不应该有“二过”。古希腊的贤哲也把在同一个地方摔上两次当做是愚蠢的定义。人类智慧的进化和社会的发展，都有赖于经验的储备。倘若没有经验的积累和校准，人会在同一个地方摔上九千九百九十九次都没个完。这样的人是要让神明绝望的，他们很难获救。鲁迅先生曾经指出，遗忘是要贻害子孙的，因为记性不佳，被虐待的儿媳做了婆婆，仍然虐待儿媳。我有一个朋友，他的父亲在九十岁上患了老年痴呆症。所谓老年痴呆症其实就是失去了记忆而已，但失去了记忆就不仅是失去记忆而已了，他不知道自己在哪里，不知道自己是谁，走出门就不知道回家的路，他压根就没有来过这个世界。这给他自己和整个家庭带来了无穷无尽的麻烦。没有记忆的生活是一种灾难，这不仅是对一个家庭来说，对整个人类文明也是如此。

曾经有有识之士对中国人的健忘症感到愤怒，认为一百多年来这个古老的国家经历的挫折和灾难，足以让人对神的全能感到绝望，如今却很少有人去记取并追问其根源，更没有人敢于承担其中的责任，似乎还嫌灾难不够多！张志扬先生写了一部《创伤记忆》，企图清理意识形态领域中的独断所导致的精神摧残乃至肉体消灭。近有激愤者不时发出浩叹，如此深重的罪孽，竟然没有一个人认为自己有罪，没有一个人出来忏悔，祷告上天超度未眠的亡灵。说起来谁都有难处，谁都是受害者，谁都有说不出的苦衷，谁都是无辜的羔羊。也许是因为缺少了忏悔和祷告，也许是因为有了太多的开脱和推卸，饶恕变得十分困难，饶恕被理解为一种姑息和怂恿。亚洲人的责任意识真的是有待于启蒙。

真正的历史从来不储藏在浩繁的卷帙中，而是刻录在人们揪心的回忆里。但回忆需要一个耐心而热切的倾听者，蔡葩女士就是这样一个人。对宏大历史叙事遮蔽下的个人命运的关怀，使她走上了与时间相逆的旅程。她以超出常人的热情，带着录音机和笔记本，出入于海口市的老街区和琼海、文昌、三亚、乐东、儋州等地的偏僻乡村，深入深巷老宅，遍访耆老

遗民，抢救业已模糊的记忆，与遗忘作斗争，借助活口和泛黄发花的相片，借助自己的悟性和想象力，重现海南岛上旧日的阳光和椰子树下迷离的阴影，让我们看到那些统计数字和全称判断背后的真相，看到一种更具人性的历史，特别是男权社会的变迁中女性家族的命运。在写作中，蔡葩女士投入的巨大的个人热情，几乎让作古的人开口说话，特别是涉及人道主义灾难的时候，她的手和那些受害者紧紧地握在一起，愤慨之情难于掩抑。她爱憎分明、疾恶如仇的性格在书写中得到了充分的舒展。在她的笔下，良知成为审判历史的唯一法官，不论时势多么复杂险恶，人都必须以死来为自己的道德行为负责，逃避责任的人最终都得不到灵魂的安宁。看了她的书，让我想到自己遗忘了多少沉重的记忆，遗忘是一种怎样的罪过啊！

生活是怎么回事，取决于由怎样的心态来接受；往事到底是什么样子，取决于让什么人来回忆。同一往事可以有多种可能的回忆，蔡葩女士的著作不可能是海南岛诸多往事的唯一版本，但她身上所携带的激扬的道义情怀和对美好事物的眷恋，赋予了这份记录感人肺腑的力量，也加深了我作为一个亚洲男人的罪孽感。但愿，通过反省、忏悔和宽恕，我们能够达到遗忘，进入禅宗开示的境界。为了今天的生活，我们不能轻易遗忘过去。然而，往事是无穷无尽的，回忆也没有止境，生活本真的时态应该是现在进行时，人总不能沉湎于幽思和懊悔的水流中，他应该谅解命运。我希望本书对往事的追怀，和鲁迅先生对刘和珍君的纪念一样，指向忘却和虚无。法国人普鲁斯特将自己的生命完全沉浸于逝水之中，终生都不能自拔。这既成就了他的文学，也淹溺了他生命的气息。生活的创作需要有人来存盘，但是，正如博尔赫斯所说，记忆会把人压垮。

岁月悠悠，生命匆忙。回忆与向往所能寄托的，也只是心中的一念，一旦向往者不再向往，未来就一片空白；一旦回忆者不再回忆，往事就不复存在。

## 目录

## Contents

序言 再说找回南洋 韩少功 / 001

代序 找回南洋 韩少功 / 005

序言二 生活的过去进行时 孔见 / 007

### “五层楼”的海上旧梦

1948 年的吴慰君 / 001

出走五层楼 / 005

跟随勇敢的心 / 008

自由的召唤 / 012

### 海口名媛吴玉琴

与梁公子的天作之合 / 017

丽人征战商场 / 021

沦陷期的人性考验 / 024

蔷薇蔷薇依旧开 / 029

### 已逝的美丽：裕大商行和大亚旅店

裕大，昔日海口的时尚窗口 / 032

大亚旅店南洋风 / 037

## 格格遗事

在孙中山身边的日子 / 043

伟人促成的婚姻 / 045

身世飘零到天涯 / 048

艰难时世的精神守望 / 052

抗日烽火中的爱情 / 054

何处是故乡 / 060

北方饭馆的琴声 / 064

回望紫禁城 / 068

最后的尊严 / 071

## 有多少优雅可以重现

在那遥远地方 / 076

梦中喀秋莎 / 082

大光影楼的美丽女子 / 085

## 老了也可以是天使

来自海南的少女 / 090

女界有奇才 / 092

## 马六甲海峡的风

往来于新加坡 / 099

文艺轻骑兵 / 104

戏剧的人生 / 107

海外的牵连 / 109

## 在邓大姐的客厅里

香港游的主要创办者 / 113

翻开地下学联那一幕 / 120

难忘泰国柚木情 / 124

## 国医出自海南岛

怀抱梦想远走泰国 / 130

湄南河上的婚礼 / 132

蔡廷锴拜会名中医 / 134

逃难的诺亚方舟 / 136

未竟身后事 / 138

## 辛亥革命党人的遗孀

黄花岗起义的幸存者 / 142

黎明前夜别妻儿 / 146

尸骨未寒 44 年 / 150

## 留守新娘

家中守望南洋客 / 155

魂归万泉河 / 160

## 寻找三姑妈宋美龄

宋韩本一家，血脉仍相连 / 165

纽约街头的哭泣 / 166

未遂的心愿 / 168

## 北汶浪归来

出自华侨世家 / 172

北汶浪的船歌 / 174

参加开国大典 / 177

## 琼台书香三百年

民国豪杰出琼台 / 183

琼台学子荟萃里昂 / 195

遥想名师当年 / 197

桃李芬芳各千秋 / 200

詹家两代人主琼台 / 212

## 文化大师陈序经

是谁造就了陈序经 / 216

全盘西化论的提出 / 219

独为神州惜大师 / 220

陈序经的学术金矿 / 224

## 颜任光与私立海南大学

传教士慧眼识才俊 / 230

北大首任物理系主任 / 232

出长私立海南大学 / 234

## 椰子园叙事

南洋少年邢浪平 / 240

王其钟的法国母亲 / 242

惊悸“九二七”台风 / 245

江南才女谢钿的身世之“谜” / 248

不当花瓶的女科学家 / 254

别了，椰子园 / 260