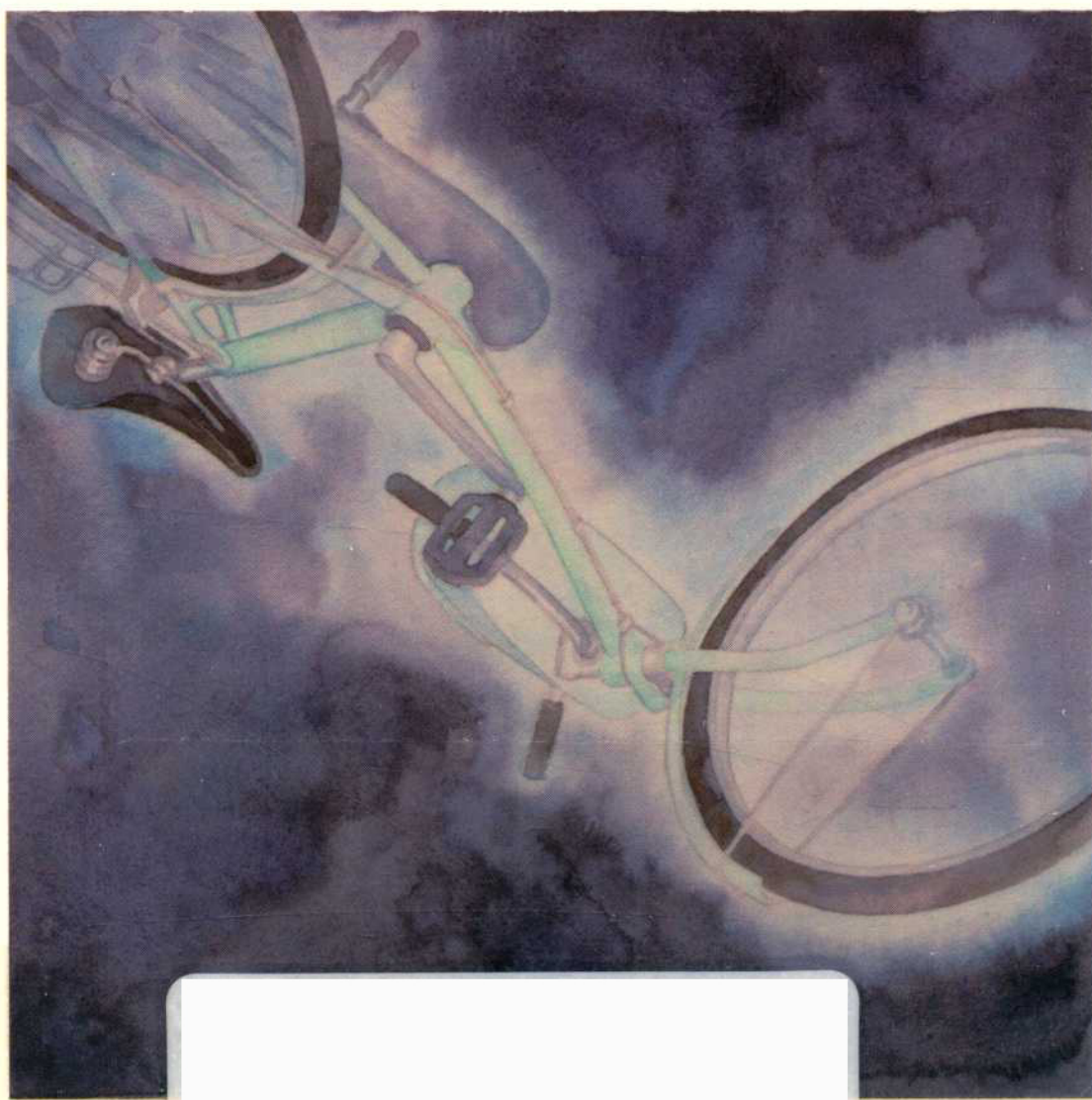


JEAN ECHENOZ

让·艾什诺兹



一年

吕艳霞 译

CTS 湖南文艺出版社

让·艾什诺兹

一年

吕艳霞 译

湖南文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

一年/(法)让·艾什诺兹(Jean Echenoz)著;吕艳霞译.—长沙:湖南文艺出版社,2017.11

(艾什诺兹作品集;7)

ISBN 978-7-5404-8373-9

I.①一… II.①让…②吕… III.①长篇小说-法国-现代IV.①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第274758号

外版图书登记号:图字18-2017-222

一 年

YI NIAN

著 者:让·艾什诺兹

译 者:吕艳霞

出版人:曾赛丰

责任编辑:唐明 冯博

特邀编辑:潘文柱 陈美洁

装帧设计:CANTONBON

出版发行:湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编:410014)

网 址:www.hnwy.net

印 刷:长沙超峰印刷有限公司

经 销:新华书店

开 本:787mm×1092mm 1/32

印 张:3.5

字 数:32千字

版 次:2017年11月第1版

印 次:2017年11月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5404-8373-9

定 价:16.00元

(若有印装质量问题,请直接与本社出版科联系调换。)

JEAN ECHENOZ

让·艾什诺兹



一年

吕艳霞 译

CTS 湖南文艺出版社

艾什诺兹作品集 7

UN AN

断定是自己引起了菲利克斯的死亡，薇克图娃宁愿远走。她走到哪里，路易-菲利普都时不时地经过，告知她这桩事情的进展。不过，路易-菲利普在撒谎。

午夜文丛

Collection Minuit

策划：陈侗 鲁

CA
TO
BO

ISBN 978-7-5404-8373-9



9 787540 483739 >

定价：16.00元

一年



让·艾什诺兹

一年

吕艳霞 译

湖南文艺出版社

JEAN ECHENOZ

UN AN

©1997 by Les Éditions de Minuit
根据午夜出版社 1997 年法文版翻译
并获中文版出版授权



薇克图娃在一个二月的早晨醒来，对前一晚茫然无知，发现菲利克斯已经死在她的身边。她收拾行装，去银行，然后坐上了去往蒙帕纳斯火车站的出租车。

天很冷，空气清冽，万般脏污皆藏于墙角，十字路口因寒冷而显得更宽，塑像也变得呆板。出租车将薇克图娃放在阿里维街尽头。

蒙帕纳斯火车站那里的三种灰色调构成了一个温度调节器，但冰却结得比别处更厉害：站台那锃亮的黑灰

色、混凝土的原铁色和快车金属车厢的珠灰色使得它们的使用者在一种停尸房的氛围中石化、僵硬。那些列车就像从冷冻抽屉里钻出来的，脚指上贴着标签，朝着即将谋杀您耳膜的一条条隧道滑行过去。薇克图娃在屏幕上搜寻一辆能将她尽快送到尽量远的地方的列车：有一辆，八分钟后离站，开往波尔多。

这次经历开始时，薇克图娃对波尔多，或是更大范围的法国西南部都一无所知，但她深谙二月，这个月和三月是巴黎一年中最糟糕的。如果说躲开这段时期真是不赖，可她还是更愿意出于其他的原因。由于对菲利克斯死前的几小时完全没了记忆，她怕人们怀疑是她导致了他的死亡。但她首先是不愿意被迫为自己辩解，其次

她即便想辩解恐怕也无能为力，她甚至不能最终确定自己与此事无关。

火车从隧道里钻出来后，耳朵被震得嗡嗡响的薇克图娃把自己关在厕所里，数她从银行里取出的钱。活期账户已经结清了，这些厚厚的小面额纸币的总金额接近四万五千法郎，够维持一阵子的了。接着她在镜子里审视自己：一个苗条的紧张不安的二十六岁年轻女子，表情果决，严厉的目光富有攻击性又严阵以待，黑色髻发形如一顶起伏不平的头盔。她不费力气地将所有的激动从脸上擦掉，将所有感情蒸发掉，但她还是局促不安，返回了她的座位。

正向、吸烟区、靠窗，薇克图娃尽力梳理她对昨夜的回忆，却一直想不起经过。她记得菲利克斯出发去画

室之后她是一个人度过的上午，中午与路易丝吃饭，将近傍晚时分在中央酒吧邂逅了路易-菲利普。总是在中央酒吧，常常是在将近傍晚时分，薇克图娃会邂逅路易-菲利普。而他，不管她在何处，何时，只要他想找，总能找到她。她记得与他喝了几杯酒，然后就回家了，也许比平时晚些。那以后，就什么也不记得了。不论是谁，身处薇克图娃的困境，都会征求亲人的意见，但薇克图娃不会，她没有家人，全都断绝了关系。

那些事情也许早晚都会重返她的记忆之中，也许。最好别钻牛角尖，最好透过车窗，仔细观察那一片隐约有些像工业区、彼此没什么差别的农业区，当失去路堤遮掩时，它毫无吸引目光之处。高压线铁塔、电线、高

速路相交的衔接处、饲料地、地沟间的地块。孤零零地，在这看不见动物的荒芜之地上，显露出几间不知与什么相关的技术场所，还有几家工厂，也不知是造什么的。尽管有品牌和汽油的限定，树与树之间的相似程度并不比那些在偶尔与铁轨平行的一条国道上飞驰的汽车来得小。

没什么是值得长久关注而不令人疲倦的。然而在车厢内，在这个季节，一半座位都空着，几乎没有什么可看的。一对老夫妇；三位单个儿的男性，其中一位是无精打采的按摩师；两位单个儿的女性，其中一位有孕在身；然后是一队扎着马尾辫的少女，戴着牙箍，背着运动包，奔向一场平局。按摩师沉浸在一本解剖学著作中，食指因为厌倦了总待在一页上

而时断时续地颤动着。薇克图娃站起身，一边扶着座椅靠背来保持平衡，一边朝酒吧车厢走去。

在那里，只有一小瓶维代尔矿泉水陪伴着她。透过玻璃窗，她注视着这幅无所定居的全景画：它说出的只有自己的身份，没有别的，一片风景并不比一本持有人特征为“无”的护照更有意义。四周的环境仿佛只是不得已被安排在那里，在产生一个更好的概念以前，用来填补空旷的。天空中只有千篇一律的云，那里，被克扣工资的配角没有信心地与不知名的黑色鸟儿擦身而过，太阳发出一道候诊室的沉默光线，却没有一本助人耐心等候的画报的遮蔽。回到自己的座位上以后，薇克图娃像大家一样昏沉睡去，直到波尔多站。

在波尔多，她本打算像在蒙帕纳斯火车站一样行事，跳上开过来的头一班列车。但是好几趟车同时发车，一趟开往圣让德吕兹，另一趟去欧什，第三趟去巴涅尔德比戈尔。为了让人——也不知道到底是谁——搞不清自己的行踪，薇克图娃在这三个目的地之间抽签选择。因为每次抽出的都是欧什，而她想在自己心中把行踪搞得更乱些，就选择了圣让德吕兹。

圣让德吕兹火车站一出站就是市中心，临近港口。把箱子存入自动寄存箱之后，薇克图娃在一家报刊店买了一张本市地图，开始周游大街小巷。那是傍晚时分，店铺又开了门，其中有房产中介所。她在中介所门前驻足，研究那些出租屋。每张配有照片的广告外表看上去都像电视剧的布

景，像电影剧本的开头，但是薇克图娃并不想与中介打交道：虚高的价格、身份证件、要签字的表格，然而从今早起，她再也不想在她身后留下书写的痕迹，她如此行事只是为了对价格心中有数。这件事做完，取了行李，薇克图娃在一条不通向港口的街上选择了一家旅馆。

她只在那里住了一夜。第二天，她去检视那些粘在商家玻璃门上的私人小广告。她还算快地发现了，就在快中午的时候，一个或许适合的小广告。电话中，女房东似乎很随和，当时就定了约会。房租是三千六百法郎，薇克图娃提出用现金付，现场付，要是住处合适的话。住处会适合她，她将在那里度过三个月。

薇克图娃去了指定的地址，一个