

饿马摇铃

吴延芳 著



饿马摇铃

吴延芳 著



浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

饿马摇铃 / 吴延芳著. —杭州: 浙江文艺出版社,
2018.1

ISBN 978-7-5339-5118-4

I. ①饿… II. ①吴… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第 298812 号

责任编辑 张 雯 谢园园

装帧设计 吴 瑕

责任印制 朱毅平

饿马摇铃

吴延芳 著

出版 浙江文艺出版社

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 杭州佳园彩色印刷有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 208 千字

印张 9.25

插页 2

版次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-5118-4

定价 32.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

序

吴延芳老师积十多年的辛劳，怀着真实炽热的感情，将自己早年的读书生涯、生活磨难和最后因遭人陷害而梦断金华二中的个人经历，用细腻流畅的文字，一一描述出来，缀成一本十几万字的书稿，题名为《饿马摇铃》，要我写篇序言。

我和吴老师既是浙江师范大学的同事，也算是金华二中的师生。因为一九六二年我大学毕业，被分配到金华二中担任语文教师的时候，她正好在该校读高二。虽然没有在她班上讲过课，但我从别的老师口中得知她是一名成绩优异的尖子生，很多老师说她日后前途无量，因而我对她留有深刻印象。

但她最终没有被大学录取，听说是“家庭政治历史有问题”。在当时的环境氛围中，政治条件是放在第一位的。既然“政治条件”不合格，没有被录取也被看作是理所当然的。除了心里感到惋惜之外，我也没有想太多。

“文革”中，吴延芳进入金华地区师范专科学校学习，虽然学制只有一年，但总算和高等教育沾上了边。此后，她凭借聪慧的资质和高中打下的学业基础，通过自学、进修与函授等诸多环节，终于成为浙江师范大学数学系的教师。而

且，教学颇得学生喜爱。吴老师一步步艰难地走过来，最后收获这样一份难得的果实，的确让人刮目相看。

认真阅读了《饿马摇铃》书稿，我对吴老师的认识，从笼统粗浅变得具体深入。由于家庭经济极度困难，她上学期间经受的生活磨难，较之一般的孩子要深重得多。特别是在重男轻女思想的影响下，许多人对一个贫家女孩上学的不理解，往往用白眼表现出来。她又是一个早熟而内向的女孩，一道道白眼对其内心的刺痛，较之饥饿来说，还要胜出几倍。幸亏有一个虽不识字，却深明大义的母亲。这位母亲对女儿读书的坚持，甚至要超越女儿本身。正是母亲的执着和坚忍，使她坚定了努力奋斗的信念，成为她勇往直前的动力。因而，对母亲的感激与怀念，是她坚持写这本书的主要原因。

“饿马摇铃”是幼年的吴延芳从其他地方抄录下来的一个词语。起先她对这四个字的含义并不了解，只是感到这匹饿马和自己一般可怜。想象中，它饿得精瘦，而且身陷泥淖之中，连身子也立不起来，只好无奈地微微昂起头，摇动着颈上的铜铃，发出如泣如诉的“叮当”声。随着年岁的增长，她开始有了自我奋斗的意识，特别是在母亲的影响下坚定了追求理想的强烈信念。她心中这匹饿马的形象也发生了变化：饥饿的小马终于从泥淖中挣脱出来，昂起头，一足一印地向前走去，颈项上铜铃发出的声音也变得欢快了，于是它使出全身的力气，奋蹄向前，冲向前面浴满阳光的草地。

一个穷苦的少年，在自己想象的意境中，和一匹饥饿的

小马相伴前行。在小马就要接近草地的时候，突然响起一声惊雷，小马遭到雷击，在路边倒下了……

一九六四年，临近高考的时候，在例行的体格检查中，吴延芳被查出患有肺结核。这突如其来的当头一击，让她痛苦了好一阵，但在老师、同学和亲人的劝慰下，她认识到大学的校门虽然暂时离她远了一点，但并没有对她关闭。在休学期间，只要病情稍有好转，她就到测量队打工，半年后身体终于得到康复。她满怀热望地返回学校，迎接新一年的大学招生考试。

考试的发挥她自己是满意的，对她将获得优异的成绩，老师同学没人会产生怀疑。然而，她却没有被大学录取。当最终了解到是因为一个与自家有嫌隙的生产队干部，向学校派去了解考生家庭情况的老师提供了一份不实的材料，说她家有“严重的历史问题”，而被取消录取资格时，她的身心都被击溃了。她悲痛欲绝，想还原事实真相，却做不到。在当时，这样一纸仅由某个人提供，经基层单位盖了章的“政审材料”，就能决定一个人的命运，你再申辩也没有用。

吴延芳只好带着一颗滴血的心，返回家乡武义的一个小山村，当了一名小学代课教师。她创伤未愈，心情悲苦，但又不愿随波逐流。当“文化大革命”的风雨袭来时，她选择了提前逃避，连夜离开了生养自己的故土。时间是一九六八年的秋天，她二十一岁。

这匹遭雷击后挣扎着站起来的饿马，眼看着充满阳光的草地，在它面前消失。为避免又一次致命的雷击，就在闪电

划破长空向自己逼近的一刹那，它逃离了现场，颈上的铜铃，发出痛苦的悲号。

一个穷苦孩子的成长故事到此戛然而止，后面的奋斗经历没有触及，大概要等待下一篇吧。

《饿马摇铃》与一般的回忆录、散文集不同，虽然写的同样是个人的经历，也主要以时间先后为序，将发生的事实连缀成线。它不是单纯地记叙事实，而是将一九五一年进小学，一九六五年高中毕业，并于一九六八年逃离家乡的十六七年时间中经历的人和事，分成六十个片段。每个片段都是穿在这条历史链条上的一颗珍珠，但拆开来看，又像是一个个独立的篇章。作者的用心并不是将自己的痛苦磨难和奋斗历程，直白地告诉读者，而是着意于用细腻清新的笔触，热烈真切的感情，让这些以事实为内核的小珠，展现出或明或暗、或喜或悲的不同色调，使自己这段以生活艰难为基调，以勤奋向上为亮点的个人经历，显得更加丰富多彩。

阅读《饿马摇铃》，读者感受到的不仅有由细腻文笔带来的阅读快意，更有作者在强烈的感情驱使下所展示出的坚忍和奋斗的意志。而对理想的追求是每个人的共同心愿，从这个角度审视，人们可以从阅读这本书中获得应有的启迪和激励。这，大约就是《饿马摇铃》这本书的精义所在。

骆祥发

二〇一六年六月于浙江师范大学

母亲节的感念

(代自序)

严文井在散文《启示》中写道：

母亲在你背后，道路在你面前。

母亲为你举灯照明，只要你永远记得那道光，道路就永远不会从你脚下消失。

又到母亲节了。我并不崇尚西方的节日，只因为在远方上学的儿女每年都要给我寄上深情的祝福，我才记着这个日子。但对母亲的感念，我这个穷苦人家的女儿尤为深沉。

母亲是山里人，采得茶，摘得箬，她的一双脚缠过放，叫作“半大脚”，后来又叫“解放脚”，下不了水田。土改分田时，父亲挑了熟溪对岸背靠小山坡的一丘田，在山脚的田坎儿上方有一些茶树，还有菜地。春天，遇上晴好的星期日，一家人摆渡过溪，父亲在田里耕作插秧，母亲在斜坡上采摘春茶，地里的豌豆麦苗青又青，我带着两个弟弟追逐粉蝶。这一幅美好的画面，珍藏在我的童年记忆里。

父亲母亲不识字，但特别看重读书。我五岁时上了学，

一九五八年我小学毕业，人生的难题一下子摆在母亲面前。当时父亲接连两场重病，卧床不起，为了使我能上初中，母亲把几个月大的三弟送了人。母亲从此拉根牛缰绳，给生产队放牛。耕种的时节，水牛摇着大犄角在耕田。母亲，用一双解放脚，和她的牛，带水拖泥，在田里进进出出。春秋两季，母亲捡拾麦穗谷穗，寻找漏掘的番薯毛芋，这些收获装进随身带的一只布口袋，因而母亲被人叫作“五谷袋”。冬天，母亲和她的牛上了山坡，到了日头偏西时，母亲就赶着牛从西门头岭下来。她背着落日的身影叠印在我的心上。

因为有着不平常的母亲，我家在最困苦的日子里也没有断过顿。三个孩子还在上学，这在几十年前是不可能被人理解的，反而要遭受欺负和压制。每次分粮食，队长的妻子郑姐张嘴就骂，从小队的仓库一直骂到我们同姓合住的大院子里。郑姐一只脚踩在门槛上，一只手叉腰，高声地骂：“风车斗，两临空，硬地裂缝还不认穷，队里的谷，没有蛀米虫的份儿！”那毒辣的讥笑、刀片似的骂声，使得母亲在屈辱中生出力量，她用手指着对方大声吼叫：“自家心口自家划，良心有黑白！你口嘴骂人，心里有毒！”“叮人的蛇蚤！吸血的虱！”郑姐一面骂一面笑。母亲回敬她：“想下刻毒的手吗？来吧！任你掐，任你灭，我家的人是橡皮虱，掐不碎、灭不死的橡皮虱！”每当母亲和郑姐吵架时，我的心就会跳起来，真想冲上去和郑姐对着干。可是，母亲不许我帮她一句，她要我发狠读书，知书识礼就不能骂人。“只要记，不要气”，这是母亲时常叮嘱我的话。而母亲自己却像战场上的士兵，

单枪陷阵，苦苦地四下奔突，为全家杀出一条生路。母亲的勇敢、泼辣，给我留下深刻的印象。然而，这不是她的本性，是在苦难的岁月里为了护卫她的儿女硬被逼出来的。每当一阵争吵过后，母亲会到父亲的床边，无声地坐一会儿，仿佛给她自己也给全家人一个安慰。这个时候，我会从以前母亲讲山里人的故事、唱代代相传的歌谣给我们听的情景，联想到为了让我上学母亲吃够苦头，一家人受尽欺凌的经历，我的心一阵一阵地痛着，泪水顺着脸颊淌下来。母亲看见了，过来挨着我坐下，用她的袖头揩拭我脸上的泪。每一次我想说出“不读书了”的请求时，都被母亲用无言的爱和坚定的信念堵在喉咙口。一直到了初中毕业，我又考上了外地的高中。

几十年过去，母亲八十多岁了，已是一个沉静安详的老人。每次我回家去看她，母亲不再说很多的话，而只是用眼睛望着我，露出一脸温和苍老的微笑，这使得母亲的一切更多地萦绕在我的脑际。缅怀往事，沉重的回忆压在我的心上，使我叹息不已。在人生旅途中，每当我遇上坎坷时，眼前就会闪现出母亲旧日的影子，不止一个，满眼都是：破旧的衣裳，汗流浹背的模样，神情疲惫，双眼注视着我，眼睛里全是希望的目光。这些希望的目光汇聚成一种力量，使我踮着脚，努力地往沟坎上方攀缘。

多少年来，我从未离开过母亲的视线。今夜，我在灯下想着母亲，念着母亲：母亲啊，为了你的儿女，所有该承受的你都承受了，所有能付出的你都付出了，可是我又给了你

多少回报呢？回首望去，依然是母亲眼里那希望的目光。我还须努力，是的，还须加倍努力，否则，我无以回报在苦难的岁月里流着血汗养育我长大的母亲。

吴延芳

一九九六年五月



目 录

引子

画眉堂开	001
------	-----

儿时的记忆

记忆之初	005
弯枝疙萝	009
小图书室	013
儿时规矩	018
宝贝女儿	022
赠地风波	026
血脉源头	029
一头黄牛	033
保谷上仓	038

同吉谦	042
点兵点将	047
乡土故事	051
初次登台	055

分挑生活的担子

陷入苦境	061
捡烟豆	066
砍柴一课	070
骨肉分离	074

升上初中，一路磕磕绊绊

跃进浪潮	081
口粮难题	086
饿马摇铃	091
叮嘱再三	097
被扣“帽子”	102
生死饭牌	106
排队心情	110
上山采摘	114
逃课干活	118
精神家园	122
荒漠甘霖	127
米麦米麦	131

饥饿年月，生死劫

饥饿年月	137
小镇苦情	141
一碗米粥	145
放生池	149
百合之根	153
好人情义	158
采叶母女	163
父亲的“桥”	168

考取省重点高中

叫应天理	175
入学难	180
幸运时刻	185

从阅读中汲取精神养分

总是难忘	191
岁月珍藏	196
林中歧路	200
土地情结	204
高一（3）班	208
书与生活	212
海的沉默	217
时雨化之	221
月落重生	225

清溪湖畔 229

梦断金华二中

高考花事 237

冰炭置心 242

愁云惨淡 247

让泪水把心浇透

情系朱王 253

樋口一叶 258

新的起点 262

秋江分别 266

第九个浪 270

离别家乡 274

后 记 278

引 子

画眉堂开



我的家乡在浙江省武义县壶山镇，一个山清水秀的山区小镇。

在家乡，每一座山每一道涧都有名字。壶山像大地的母亲，伸出她温暖的双手护卫着我们的小镇。壶山的东南麓，冈峦起伏，两列山脉夹着一条山谷。早年间，山谷里有座画眉堂，它不只引起人们无数的想象，还把好听的堂名给了这条清幽的山谷，叫作画眉堂开。在画眉堂开的下方是一片开阔的荒地，叫马铃地，传说是古人练武跑马、挽弓射箭的地方。

寂静的山谷，清风吹拂而过。画眉堂开，它的每一条山路

都印着我成长的足迹；画眉堂开，在过去的饥饿年月，在那里总能找到一口充饥的东西，我们叫它宝地。

画眉堂开——家乡的一条山谷，我实在是太想念它了，一种难以诉述的情感如此牵动着我的心肠，熟悉的重重山影就在我的眼前。每次回到家乡，我都要走近它，寻找以前走过的道路，眼前的一切仿佛是陌生的却又是那么熟悉。满眼的草木好像有话要说，它们都在传递给我一种感应，失去的光阴又回来了。那远离而去的岁月，那些不能忘怀的人和事，所有叠印在内心深处的记忆，无论是欢乐的，还是痛苦的，一一重新展现开来……