

聆听

向死而生

〔法〕菲利普·纳西夫◎著 王倩◎译

天堂在左，地狱在右

77位大人物给这个世界最后的留言
究竟是否定？愤怒？讨价还价？沮丧？还是接受……



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

聆听：向死而生

[法] 菲利普·纳西夫◎著

王倩◎译



Wuhan University Press
武汉大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

聆听：向死而生 / (法) 菲利普·纳西夫著；王倩译. —武汉：武汉大学出版社，2017.8

ISBN 978-7-307-19422-9

I. 聆… II. ①菲… ②王… III. 格言—汇编—世界 IV. H033

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第143362号

Originally published in French under the title ULTIMES, by Philippe Nassif

Copyright © Allary Éditions 2015

Published by special arrangement with Allary Éditions in conjunction with their duly appointed agent 2 Seas Literary Agency and co-agent CA-LINK International LLC.

本书原名为ULTIMES，作者Philippe Nassif，由Allary Éditions公司出版，2015年版权所有者为Allary Éditions公司。本书中文简体版由Allary Éditions公司通过其指定的版权代理2 Seas Literary Agency和CA-LINK International LLC公司共同授权武汉大学出版社出版。

版权所有，盗印必究。未经出版者授权，不得以任何形式、任何途径，生产和复制本书的任何部分。

责任编辑：崔 瑶 责任校对：许 婷 版式设计：刘珍珍

出版发行：武汉大学出版社（430072 武昌 珞珈山）

（电子邮件：cbs22@whu.edu.cn 网址：www.wdp.com.cn）

印刷：三河市京兰印务有限公司

开本：880×1230 1/32 印张：6.5 字数：106千字

版次：2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷

ISBN 978-7-307-19422-9 定价：39.00元

版权所有，不得翻印；凡购我社的图书，如有质量问题，请与当地图书销售部门联系调换。

场景回放：报业大亨夏尔·福斯特·凯恩在仙娜度庄园去世前，临终时只说了“玫瑰花蕾”几个字。这是奥森·威尔斯的著名电影《公民凯恩》的片头场景。该影片讲述了一名记者探索“玫瑰花蕾”真相的故事。片中，主角们对“玫瑰花蕾”四个字一无所知，但影片结束时记者发现：凯恩小时候玩过的雪橇上面刻着“玫瑰花蕾”四个字。那时小凯恩已经继承了一口金矿井，他的母亲委托某金融巨头代替她抚养儿子。凯恩强烈的权力欲望或许与他凄惨的童年经历有关。

从此，我们将这类调查称为“玫瑰花蕾”现象，即以大人物的临终遗言为线索展开调查。临终遗言如同死神手中的启示录：上面写满了原始诗句的片段。这些临终遗言一方面能激发我们的好奇心和想象力，另一方面，我们也希望可以从遗言中发现一些真理，为今后的生命之路提供指导。然而，真理往往不容易被发现，比如凯恩的“玫瑰花蕾”的寓意，但是，通过结合人物的生平和临终前的状况，我们可以剥开真理的外壳，发现和触摸真理。

这种解读为读者提供了广袤的思考空间：本书所选的77篇临终遗言，或充满恐惧、或充满希望、或幽默风趣、或麻木惊愕、或是无意识之语、或是调戏圣人之言，有人发表预言性的长篇大论，也有人状如痴者，行为出格。但是每个人都或多或少地验证了心理学家伊丽莎白·库勒-罗斯的死亡五段论：否定、愤怒、讨价还价、沮

丧、接受。

这些临终遗言不禁让我们想起自己与死神之间岌岌可危的关系，这也正是本书的魅力所在。当然，我们谈论的死亡，绝不是简单的肉体消失而已。读完这些临终遗言，我们会发现，绞尽脑汁地构思临终前要说什么或者精心准备一篇墓志铭，意义并不大。从出生起，我们就开始经历各种形式的“告别”：与母亲的分离；童年、少年、青年时光的逝去；颜面扫地时尊严的丧失，失去爱人或是离别家园；远去的爱情与友情；希望的破灭；信任的崩塌。临终遗言正是对这些“告别”的写照。

不论是愤怒或者否定，抑或是讨价还价，失望与接受，都是用遗言的形式来宣泄“告别”情绪：这就是遗言的启发性力量。因此，我们可以把遗言比作一种鼓励，鼓励自己与逝去的人生告别，以开放的姿态奋然前行：如获新生。

—— 目 录 —— CONTENTS

安东·契诃夫 // 001

路易十四 // 004

艾米莉·狄金森 // 007

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫 // 009

欧仁·拉比什 // 012

尼科洛·马基雅维利 // 015

列奥尼达 // 018

托马斯·爱迪生 // 021

亨利·梭罗 // 024

温斯顿·丘吉尔 // 026

保罗·波烈 // 029

- 皮埃尔·保罗·帕索里尼 // 032
- 理查德·瓦格纳 // 034
- 莎拉·伯恩哈特 // 036
- 艾伦·金斯堡 // 039
- 弗朗索瓦·拉伯雷 // 041
- 约翰·费茨杰拉德·肯尼迪 // 044
- 奥兰普·德·古热 // 047
- 苏格拉底 // 049
- 艾克托尔·柏辽兹 // 052
- 乔尔丹诺·布鲁诺 // 054
- 路易十六 // 057
- 罗兰夫人 // 060
- 拉瓦肖尔 // 063
- 米萨克·马努尚 // 065

- 埃内斯托·切·格瓦拉 // 067
- 乔治·雅克·丹东 // 070
- 劳伦·克里莫·德·拉海涅尔 // 072
- 艾德蒙·罗斯坦德 // 074
- 文森特·凡·高 // 076
- 科特·柯本 // 079
- 耶稣·基督 // 082
- 居伊·德·莫泊桑 // 085
- 约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 // 088
- 古斯塔夫·马勒 // 091
- 保罗·塞尚 // 094
- 米哈伊尔·巴枯宁 // 097
- 列奥纳多·达·芬奇 // 100
- 路德维希·维特根斯坦 // 103

- 拿破仑·波拿巴 // 106
- 克洛泰尔一世 // 109
- 简·奥斯汀 // 111
- 菲利普·拉古-拉巴特 // 114
- 路易·费迪南·塞利纳 // 116
- 让·巴蒂斯特·格勒兹 // 119
- 阿尔弗雷德·德·缪塞 // 121
- 雅克·夏多纳 // 123
- 马塞尔·普鲁斯特 // 125
- 杰拉尔·德·奈瓦尔 // 128
- 亨特·S. 汤普森 // 130
- 奈伊元帅 // 132
- 赖内·马利亚·里尔克 // 135
- 尚福尔 // 137

- 奥诺雷·德·巴尔扎克 // 139
- 纪尧姆·阿波利奈尔 // 142
- 葛饰北斋 // 144
- 塞扎尔·弗朗克 // 147
- 尼禄 // 149
- 阿基米德 // 151
- 马瑟·巴纽 // 154
- 安德烈·布勒东 // 156
- 奥斯卡·王尔德 // 158
- 尤金·奥尼尔 // 160
- 奥古斯特·维利耶·德·利尔-阿达姆 // 162
- 安托万·德·圣-埃克苏佩里 // 164
- 查尔斯·夏尔·佩吉 // 167
- 小阿格里皮娜 // 169

- 埃瓦里斯特·伽罗瓦 // 171
- 亨利·德·图卢兹-罗特列克 // 174
- 让·拉辛 // 176
- 皮埃尔·儒勒·列那尔 // 178
- 列夫·托尔斯泰 // 180
- 圣方济各·迪·阿西西 // 183
- 克莱尔·迪·阿西西 // 185
- 弗朗索瓦·戈贝 // 187
- 阿尔弗雷德·雅里 // 189
- 维克多·雨果 // 191
- 费尔南多·佩索阿 // 194

安东·契诃夫^[1]

1904年7月2日
巴登威勒（德国）
44岁

“我已经很久没有闻过香槟酒的气息了。”

[1] 安东·契诃夫（法语：Anton Tchekhov，1860—1904），俄国的世界级短篇小说巨匠，现实主义大师。

这位俄国作家一生笔耕不辍。从《樱桃园》到《海鸥》，他的作品反映了当时的社会问题。契诃夫不仅是一位作家，还是一位关心民生疾苦、心怀世界的医生。他亲自到寒冷的萨哈林岛考察，揭露了收容苦役犯的教养院里残酷的生活条件。住在契诃夫宅邸周围的农民，也经常受到这位医生的照拂。另外，他还捐资助学。不幸的是，他本人却染上了肺结核：身为医生的他，从23岁第一次咳血到去看病，中间整整隔了12年。1904年夏天，契诃夫携妻子奥尔·嘉尼波到德国黑森林的温泉疗养院休养。一天夜里，他醒来后将医生叫到床边，还要喝香槟酒。他妻子说，这是他生平第一次问她要香槟酒喝。契诃夫的戏剧作品言简意赅，结尾经过精心雕琢，他将喜剧和悲剧拿捏得恰到好处。正因如此，这位剧作家临终前坐在床上，大声用德语向医生宣布：“Ich sterbe”（我死了）。然后，他向妻子说出了自己的临终遗言，静静地喝完香槟后，呈左侧卧永远地离开了这个世界。



路易十四^[2]

1715年9月1日

凡尔赛宫

76岁

“你们哭什么？你们以为我会永垂不朽？”

[2] 路易十四（法语：Louis XIV，1638—1715），法国波旁王朝国王，号称“太阳王”（Roi Soleil），法国历史上最伟大的君主之一。

几天前，路易十四的左腿开始疼痛难忍，最终被诊断为老年坏疽病。这位法国国王气息奄奄地熬过了一周多的时间，并在庄严肃穆的气氛中，度过了生命的最后几个小时。两个贴身仆人看到昔日的国王命在旦夕，不禁轻声啜泣起来，国王责怪他们没有准备好接受他的死亡。或许他们是惊讶于原来国王也终有一死这个事实。路易十四责问道，你们何时才能意识到，太阳王、专制君主、天授神权是纯属虚构？统治期间，我在凡尔赛宫的舞台上，导演了这一部部虚构戏剧。临终前，他放下国王的架子，神态自若地说完这番话。他还将曾孙——未来的国王路易十五——叫到跟前。当他提起某段回忆，总是强调说：“当我还是国王的时候……”永垂不朽的，不是路易十四而是皇室子嗣：戏剧永不停演。

