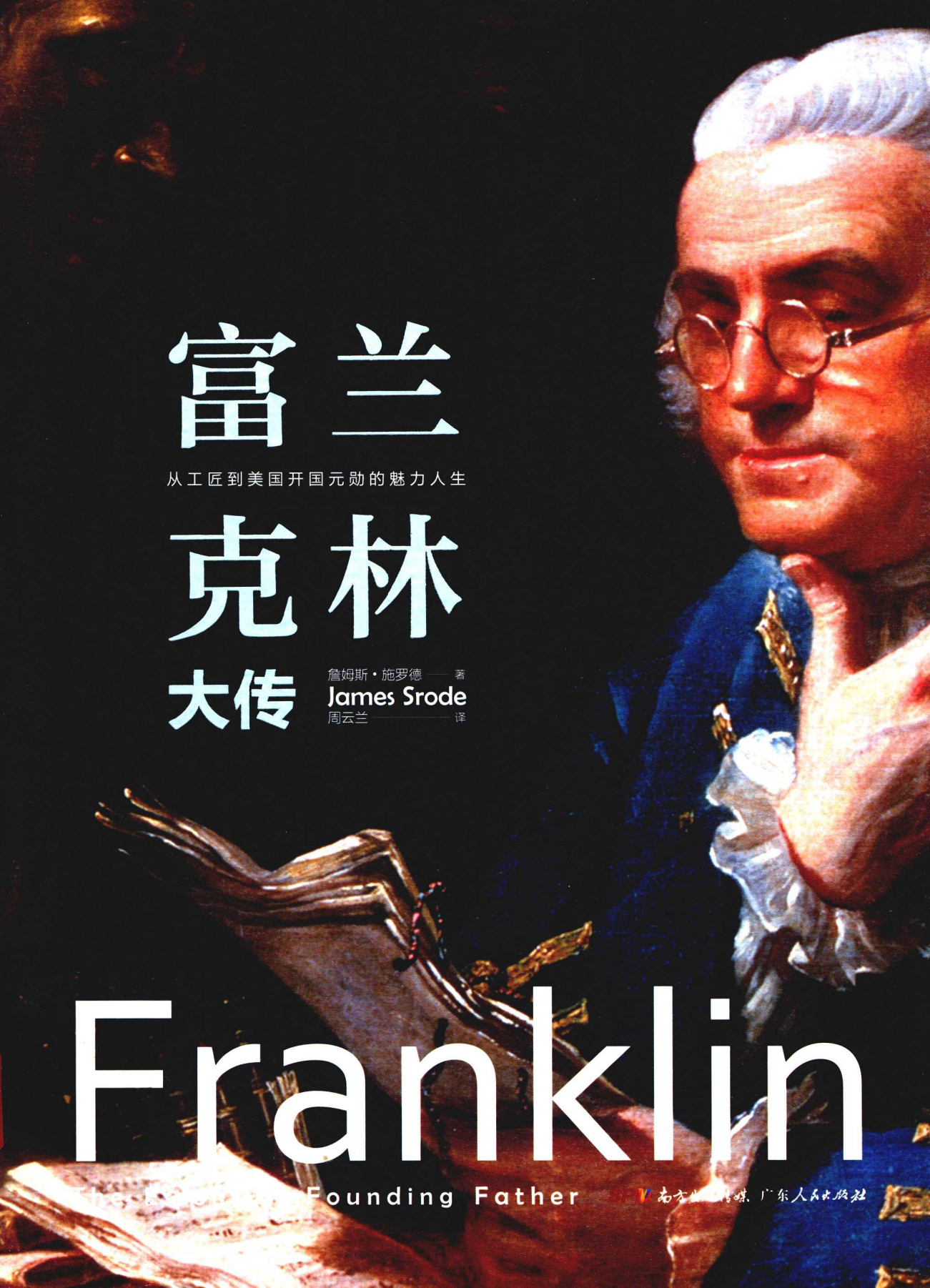




富兰克林

从工匠到美国开国元勋的魅力人生

克林

大传

詹姆斯·施罗德 著
James Srode
周云兰 译

Franklin

The Founding Father

南方出版社 广东人民出版社

富兰

从工匠到美国开国元勋的魅力人生

克林

大传

詹姆斯·施罗德 — 著

James Srode

周云兰 — 译

SPM 南方出版传媒 广东人民出版社

· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

富兰克林大传 / (美) 詹姆斯·施罗德著; 周云兰译. — 广州: 广东人民出版社, 2017.10
ISBN 978-7-218-11774-4

I. ①富… II. ①詹… ②周… III. ①富兰克林
(Franklin, Benjamin 1706-1790) — 传记 IV. ① K837.127=4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 111441 号

广东省版权著作权合同登记号: 图字: 19-2016-237

Franklin: The Essential Founding Father

Copyright © 2002 by James Srodes

Original edition published in the United States by Regnery Publishing

All rights reserved.

Simplified Chinese rights arranged through CA-LINK International LLC

Fulankelin Dazhuan

富兰克林大传

[美] 詹姆斯·施罗德 著 周云兰 译 版权所有 翻印必究

出 版 人: 肖风华

策划编辑: 詹继梅

责任编辑: 马妮璐

装帧设计: 今亮后声 HOPESOUND
pankouyuguo@163.com

责任技编: 周 杰 易志华

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路 10 号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdp-ph.com>

印 刷: 大厂回族自治县正兴印务有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

印 张: 25 字 数: 328 千

版 次: 2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

定 价: 68.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83795240

前言

40 年的新闻报道工作，会让一个人偏好讲述某一类故事。比如，我就喜欢讲述那种主人公性格随着各种艰难经历不断发展成熟的故事。正如人类创造历史一样，经历必然塑造性格。

在我看来，本杰明·富兰克林和他所生活的时代，就是一个具有无穷魅力的故事。富兰克林出生的那个时代，整个世界都陷入彻底的变革浪潮之中，人们反对各种陈腐的知识、道德和社会治理学说。

本杰明·富兰克林的性格，具有惊人的可塑性。我们认为，或许因为他比同时代的许多人，都更加长寿和成功，他从市井草根到世界政坛巨擘的仕途之路堪称平步青云。《富兰克林自传》中，有许多关于富兰克林白手起家的事迹，但大部分的故事纯属臆造，富兰克林本人需要对此承担部分责任。

富兰克林最令人瞩目的性格特质在于他拥有勃勃雄心和旺盛精力。1748 年，早已功成名就的富兰克林退休了，这一年，他 42 岁。要知道，在那个时代，极少有人的寿命能超过 50 岁，42 岁在当时已然是颐养天年的年龄。然而，退休后的富兰克林，并未将余生可能所剩不多的时间用于他所热爱的科学事业，反而投身于一系列冒险活动之中，这耗费

了他后半生的所有时间，他为此还不惜冒着失去一切的风险——他的家庭、健康、声誉，甚至是生命。本文要讲述的富兰克林，就是从兢兢业业的工匠，到勇敢无畏的外交家、政府密探，再到美国一代建国元勋的转变历程。相比说书人编写的所有传奇故事，富兰克林的一生更有戏剧性。

富兰克林激发了各国传奇人物之间的化学连锁反应，他是其他开国元勋相互联合和沟通的催化剂。他持续不断地提出促进目标和实现目标的战略和理想。我们并非想削弱其他开国元勋的光环，但是，如果没有本杰明·富兰克林长达84年的不懈努力，那么我们很难想象：美国人今天拥有的一切究竟该如何实现？富兰克林不具有那个时代美国人的典型性格，也不是美国人的民族性格原型——正因如此，我们需要对他的生平进行研究。本杰明·富兰克林是伟大的美国国父，他之所以能够取得辉煌功绩，是因为他终其一生都在不断努力和不断战胜各类挑战。

目 录



序章 / 1

第1章 性格与前程 / 8

第2章 希望与荣耀 / 27

第3章 美德的追求 / 40

第4章 崛起的市民 / 55

第5章 崭露头角 / 70

第6章 联合或灭亡 / 91

第7章 首战告捷 / 108

第8章 新的对手 / 127

第9章 学位与离别 / 138

第10章 拒绝与回归 / 151

第11章 重返伦敦 / 166

第12章 开始革命 / 179

第13章 梦想破灭 / 196

第14章 战争边缘 / 214

第15章 美国革命 / 233

第16章 自由宣言 / 247

第17章 战时外交 / 261

第18章 赢得认可 / 276

第19章 晦暗时期 / 291

第20章 最终较量 / 306

第21章 争取和平 / 322

第22章 叶落归根 / 337

后记 / 353

注释 / 359

参考文献 / 377

致谢 / 386

序章



1755 年春天，本杰明·富兰克林来到马里兰殖民地的一个大庄园，拜访他的政治盟友本杰明·塔斯克上校。当侍从领着他、他的儿子以及其他友人骑马走到庄园附近时，发生了一件十分有趣的事情。在后期的一封信中，富兰克林描述了当时的场景：

我们看到山下的河谷小道上，正在生成一个小型旋风，挟裹着沙土，气势汹汹。它看上去像个甜面圈不停地旋转，顺着山势向我们逼近。随着距离不断拉近，旋风的体积越变越大。当它从我们身边经过的时候，我看到它靠近地面的较小一端，不过就普通圆桶那么大。但是，距离地面的高度越高，它的体积越大。在离地四五十英尺的高处，它的直径估计达到了二三十英尺。其他人都站在那里看着它，但是我的好奇心更强一些，我骑着马追到它旁边，看着它将沿途地面的沙土都卷起来。我联想到用子弹打穿水柱，水柱会破裂的现象。于是，我试着用鞭子来回地抽打这个旋风，想把它破坏掉，但是一点用都没有。过了一会儿，旋风离开道路，进入树林，并且持续变

大变强。这回卷起的不只是沙土，还有覆盖在地面上的厚厚一层落叶。树叶和树枝发出巨大的响声，一些高大的树木被吹弯后，迅速地来回转圈。非常奇怪的是，旋风移动的速度并不是很快，一个人徒步行走就可以跟得上它……我跟了它大概四分之三英里，直到被旋风折断的枯枝在我身边飞舞并落下，导致情况比较危险，我才停了下来……后来，我问塔斯克上校：“马里兰殖民地经常出现这样的旋风吗？”他愉快地回答道：“不，一点也不常见，这是我们专门用来招待富兰克林先生的。”¹

从这件轶事中，我们可以看出富兰克林的性格特质。他精力充沛、勇敢无畏、骑术精湛。在别人纷纷勒马避让时，他仍敢只身靠近可怕的旋风。在他的一生中，他总是勇于探索别人畏而却步的事物。不过，为了避免给人留下自命不凡的印象，富兰克林的脸上始终挂着谦逊的微笑。有人因此错误地判断富兰克林不是一个严肃的人。然而，许多人都因为这样的误判后悔不已。富兰克林虽然喜欢笑，但他一直都很严肃。在他认为十分重要的一些事情上，他甚至可以称得上冷酷无情。换句话说，他可以取笑自己，但取笑他的人，则可能需要承担一定风险。

1757年，距离塔斯克上校庄园旋风事件仅仅两年后，宾夕法尼亚议会推选富兰克林赶赴伦敦，执行一项特殊任务。那一年，富兰克林51岁。那时的他人生已过泰半，在印刷业和出版业早已功成名就，正在退休荣养。据他说，他原本打算将他的余生悉数投入科学研究和实验。他在宾夕法尼亚有妻子、子女、舒适的家，以及令绝大多数人满足现状的巨额财富。但是，他极度渴望离开当前安逸的环境，他想到另一个更大的舞台去施展拳脚。接下来的几年，他只能在家短暂停留。此次的伦敦之行，开启了一段长达26年之久的冒险历程。不过，正是因为这段冒险历程，富兰克林才能走遍欧洲的各个主要国家，并成为美国独立事业的核心人物。

对于富兰克林和宾夕法尼亚殖民地（已建立 76 年）来说，伦敦之行要执行的任务，值得他们冒险。富兰克林抵达伦敦后，立即开始劝说自私而吝啬的领主，也就是宾夕法尼亚创建者威廉·佩恩的后代子孙，希望他们能够分担宾夕法尼亚殖民地的战争费用。三年前，宾夕法尼亚殖民地的西部边境爆发了一场可怕的战争，也就是我们熟知的“法国—印第安人战争”。这场战争的起因是，法国军队于 1753 年在俄亥俄河谷上游，以及大湖区沿岸北上至加拿大等地区，建立了许多军事堡垒。法军此举有效地阻止了英属殖民地（尤其是弗吉尼亚殖民地和宾夕法尼亚殖民地）跨过阿巴拉契亚山脉向西扩张的步伐。令人恐惧的是，法军派遣他们的印第安人盟军深入殖民区，到处驱赶受到惊吓的殖民者离开他们的家园。法军大规模军事活动的先锋，甚至越过新英格兰边境，沿着莫霍克山谷进入纽约。法军的意图非常明显：即使不能将可恶的英国人全部赶出北美洲，起码也要确保英国人无法继续西进。

富兰克林知道，他必须说服佩恩家族同意为他们占有的大片土地缴税。此事至关重要，直接决定了宾夕法尼亚殖民地能否保卫自己的人民；也直接决定了宾夕法尼亚殖民地能否支援英军计划实施的反攻行动。当时，在英格兰，即使英国国王乔治二世，也身负着纳税的义务。然而，没有任何一条规定明确表明，殖民地议会可以对那些持有北美土地专有宪章的领主们强行收税。这种情况危及的不仅仅是殖民地的财政收入。17 世纪 80 年代，英国政府为了吸引殖民者前往殖民地定居，向各殖民地提供了极为慷慨的自治保证。威廉·佩恩的后代，就一心想要依赖这些自治保证，拒绝为自己占有的土地纳税。宾夕法尼亚殖民地拥有最自由的殖民地宪章，而宾夕法尼亚居民，也一直小心翼翼地保护自己的权利。

对于富兰克林担任伦敦特使一事，富兰克林的敌人——他有很多敌人——感到极为愤怒。他们猜想，富兰克林到了传说中的大英帝国首都之后，一定会到处显摆。英国的许多著名科学家早就敬仰富兰克林的研究发

明成果，他们肯定会对富兰克林极尽奉承和讨好。富兰克林原本并不是唯一一个名扬海外的宾夕法尼亚人，但他现在显然是最出名的宾夕法尼亚人。一些人依然记得富兰克林 17 岁那年，曾在当学徒期间私自出逃的事情；因此，他们始终认为富兰克林是个无赖的市井之徒。辛苦工作的工匠群体理所当然地认为富兰克林是他们中的一员。工匠群体的忠诚，奠定了富兰克林的政治基础，不仅可以帮他争取选票，而且可以帮他赢得政治斗争的胜利。这让许多坚信秩序高于一切的贵格会教徒将富兰克林视为威胁。还有一些人则鄙视地认为，富兰克林似乎妄图爬得更高。和当时的其他人一样，富兰克林一直善于在他所监管的新兴报纸和邮政系统内，为自己的家人和朋友安排肥缺。于是，有人指控富兰克林挪用宾夕法尼亚殖民地的公款，为自己的加官晋爵铺平道路。有人谣传，富兰克林为了当上皇家总督，把整个宾夕法尼亚殖民地出卖给殖民地领主。

在宾夕法尼亚殖民地，大多数的贵格会商人本身也是刚刚下船的第一代移民，但是他们却怀疑新来的移民。在他们眼里，富兰克林仍然是一个波士顿人、一个局外人、一个工匠、一个从事过印刷这种肮脏工作的下等人。至于富兰克林是那个时代最好的作家、美洲最畅销报纸和世界知名年鉴的出版商，以及殖民地之间最重要的公共官员（如殖民地邮政副总长），这些事实在他们眼里显得无关紧要。富兰克林不是贵格会教徒，因此，贵格会教徒就不确定他是否值得信赖。虽然富兰克林加入了当地的长老会教堂，但他在出版物上公开发表针对大多数宗教组织的质疑和抨击，加剧了当权阶层对富兰克林的怀疑。

很早之前，富兰克林就已经不在码头旁的小酒馆里与木匠和泥水匠痛饮。不过，他似乎太容易就得到了中产阶级的体面地位。在贵格会教徒看来，他不够谦虚。有些人依然记得富兰克林曾经在大街上穿着皮裙，卷着袖子，推着装满纸张的小推车返回印刷店。因此，在他们的眼里，富兰克林真的不够谦虚。富兰克林现在的穿着打扮，符合他作为政府要员和殖民

地议会委员的身份。但是，他不尊重殖民地的各个机构——宗教组织、法庭，尤其是私有领主——他们是维系整个殖民地的支柱。富兰克林在出版物上（18世纪令人不悦的一个发明），公开批评当权者。更糟糕的是，他还用尖刻的讽刺作品和滑稽作品取笑当权者。

令对手更加懊恼的是，富兰克林拥有发生危机时绝对不可或缺的能力。他改善了许多市政设施，推动费城取代波士顿成为了北美最重要的城市，因此获得无数赞誉。在战争初期的关键时期，他带领当地民兵在边境抵御印第安人，成了一名战斗英雄。最重要的是，他发现了雷电和电流的共同点，赢得了巨大的国际声誉。当然，对于雷电的发现，并不是所有人都称赞富兰克林——许多人认为，雷电是上帝发怒的明显表现，富兰克林捕捉雷电并让其沿着电线流动的行为，是对上帝的极度不敬。

不过，富兰克林的朋友比敌人更多。除了他的工匠伙伴们，他在小商人和工厂主这一新兴中产阶级中，也拥有坚实的群众基础。很重要的一点（同时也是殖民地领主的依附者们讨厌的一点），北美殖民地区的许多达官贵人和富商巨贾，都十分崇拜和支持富兰克林。早些时候，富兰克林提出了北美各殖民地在关乎共同利益的事项上应该紧密团结、共御外敌的建议。对于富兰克林的这个建议，他们十分赞同。此外，他们中的很多人当时正在从事天文导航、植物杂交等实验研究。因此，他们十分佩服富兰克林在科研领域的成就与贡献。

所以，尽管反对者不少，但宾夕法尼亚议会还是以多数票通过了由富兰克林代表宾夕法尼亚殖民地与佩恩家族谈判的议案。为了给对手最后一击，富兰克林还让他的儿子威廉·富兰克林辞去宾夕法尼亚议会书记员的职务，陪他远赴伦敦。众所周知，威廉是富兰克林的私生子。将威廉引荐给伦敦上流社会的举动，为富兰克林招来了许多批评。

富兰克林以其一贯的谦逊态度向所有人保证，他想要彻底脱离政治生活，此次短暂的伦敦之行，将是他在政坛的最后一次露面。毕竟，在1748

年出售印刷生意和新闻出版生意时，他就曾表示欲将“有生之年”用于平静的科学研究。然而，如同他曾经做出的许多战略性声明一样，富兰克林的这个保证既有真话，也夹杂着一些谎言。

可以肯定的一点是，那个时代的绝大多数人都活不过 50 岁，女性的寿命甚至更短一些。就富兰克林的那个年龄来说，很多人都已是风中残烛。然而，富兰克林的身体却特别健壮。他旺盛的体力和精力已经成为朋友们的笑谈，他几乎不打算退休了。他在出售生意时订立了利润共享协议，这可以确保他在未来十年拥有充足的收入。因此，无论他口头上怎么安排自己的有生之年，也无论他口头上表示多么想脱离政治束缚，他的行为都背离了他的语言。无论政治舞台有多少挫折，富兰克林都无法抵挡从政的诱惑。实际上，他从未试着抵挡这种诱惑。

对于富兰克林而言，伦敦之行本身就值得付出任何代价。他付出的其中一个代价，就是远离妻子黛博拉。他的妻子害怕海上长途旅行，拒绝陪他远赴伦敦。宾夕法尼亚议会的资金一向紧张，却慷慨地给了富兰克林 1 500 英镑²用于支付执行此次任务的开支，这再次激怒了富兰克林的对手。与其他老牌殖民地一样，宾夕法尼亚殖民地已经在伦敦设立了两位代表。许多殖民地代表都是殖民地议会的重要成员；绝大多数的殖民地代表主要负责获得贸易许可证、土地权和债权等枯燥的琐事，一年能获得 200 英镑左右的薪酬就算不错了。

实际上，为了获得重游伦敦的机会，富兰克林本来打算自己承担所有花费。伦敦是他年轻时精进印刷技能并学会很多东西的地方。富兰克林一生钟爱旅行，旅行帮助他获得了永无休止的求知欲，而永无休止的求知欲，则促使他的一生不断进步。在旅行途中，任何事物都能吸引他的注意力，并引起他的兴趣。连最常见的问题，他也要找出答案。在寻求答案的过程中，他找到了关于他自身的一些答案——他面临的最大奥秘。

富兰克林认为，旅行是保持健康必不可少的活动。旅程越长越艰险，

带来的好处就越多。尽管人们通常以为富兰克林是终日久坐不动的作家，但实际上，他最高兴的事却是身处探险的路上或船上。他身材高大健硕，常年的印刷劳作和骑马锻炼让他的肌肉仍然十分结实。一头褐色的头发，只有少许发丝呈灰色。他的发际线略微后移，露出宽大的额头。他的身上才刚刚开始有了岁月流逝的痕迹。虽然他保持着清教徒般简朴着装的习惯（他在波士顿成长时期养成了这个习惯），但他依然喜爱精美的酒碗、高档的马德拉酒酒杯以及奢华的宴会桌。到了伦敦后，他可以尽情享受伦敦的美好生活。此时的他已经离开费城，再也没人可以阻止他了。

第 1 章

性格与前程



前文说到，本杰明·富兰克林为了宾夕法尼亚事业匆匆远赴伦敦。本杰明·富兰克林是 18 世纪殖民时期美国的一位传奇人物。他出生在一个小镇上，那里的绝大多数居民都是农民。他渴望权力与影响力，却憎恶和讨厌上位者。他对外一直保持着生活简朴的形象，私下却比任何人都兴趣广泛。无论是他的朋友还是他的敌人，都不敢说真正了解他。

首先，他来自富兰克林家族，他继承了这个家族的许多特质。这些特质，是解开困扰许多传记作家不解之谜的关键。富兰克林家族在当时的英国手工艺人阶层中根基稳固，并不像富兰克林在后期谈到自己的崛起之路时，所谎称的那样卑微和贫穷。本杰明的父亲名为若西亚·富兰克林，他出生在英国北安普敦郡一个笃信新教加尔文宗教义的地主家庭。这个家族最早的几代人，都是农民和铁匠，之后的几代人则靠印染各种衣服为生。若西亚·富兰克林原本就是英国班布里镇市场上的丝绸染匠。

1660 年，查理二世复辟成功，这重新点燃了英国国教圣公会的当权派与忠于斯图亚特王朝的罗马天主教教徒之间的战火。令人混乱的是，除了

圣公会外，当时的新教还有诸如长老会、卫理公会和贵格会等其他诸多教派。富兰克林一家是虔诚而无畏的公理会教徒，他们认为乡村教会有权独立管理自己的事务；他们不惜违背当时的法律规定，将自己的圣经藏在一张凳子的凳面底部；他们还在家里进行非法布道，还总在布道时安排一个人在窗户边望风，防备当权教会的密探趁机窥视。

1683年，26岁的若西亚·富兰克林带着他的妻子安妮和三个孩子迁居波士顿，同行的还有他们社区的其他人。这些人迁居波士顿，也是为了在马萨诸塞殖民地寻找到更好的生存机会和更多的宗教自由。刚开始的时候，若西亚觉得这次迁居是一个错误：波士顿的服装颜色艳丽，这违背了清教徒素净着装的信条。因此，若西亚改行做起了他认为更加必要但并不轻松的脂烛零售商——即出售用煮沸后的动物油脂制造的肥皂和蜡烛。

这是一个对身体有害的行业。油脂在大锅中沸腾时，会散发出令人作呕的气味。但是，仅用了不到五年的时间，若西亚就有能力在远离他家的地方，租了一个店面。他在高街（现名“华盛顿街”）挂起了绘有蓝色圆球的招牌，街对面是旧南区教堂（Old South Church）。他很快就申请接受长达10年的考验，就为了能成为旧南区教堂的正式教徒。我们现有的资料显示：若西亚非常积极和热情地参与旧南区教堂的宗教事务，不仅在教堂布道时领唱圣歌，而且还会在工作日于家中举行祈祷会。^①

那个时候，支撑马萨诸塞湾殖民统治的宗教热情正在日趋衰退。10个波士顿人中，只会有4个人是教会的正式教徒。虽然城市领导人还在努力维持秩序，但是这个港口城市（北美当时最大的港口城市），到处充斥着小酒馆和妓院。^①对于若西亚而言，教堂成员的身份让他有生之年，第一次可以公开践行他的信仰。

活跃的宗教生活如同一张珍贵的通行证，让若西亚获得了波士顿上流社

^① 新移民的到来使得美洲殖民地不断扩大。截至1700年，殖民地总人口约为262 000人，其中，波士顿与费城各有12 000人，而纽约有5 000人。

会的认可。接下来的几年，若西亚被推举担任了包括小镇治安官、市场书记员在内的多个受信赖职务。相比他的父亲，本杰明·富兰克林认同拥有一整套信仰的必要性，但是他摒弃僵化的宗教崇拜。

富兰克林家族的男人都十分健壮。本杰明在他的自传中这样描述他的父亲：

他体形健美，身材中等，但非常结实强壮；他心灵手巧，擅长画画，懂一点音乐，声音清亮悦耳。所以，某些晚上，在结束一天营业之后，他会一边拉小提琴一边颂唱圣歌，听起来非常动人。他在机械方面也有天分，有时可以非常灵活地使用其他工匠的工具。但是，他最大的优点是对复杂的公私事务的深刻理解和正确判断。他从未受雇于他人，众多的子女和艰难的生活环境，让他离不开他的工作。不过，我记得很清楚，当地有很多有名望的人，常常来请教他关于镇上、教会里的各种问题。对于父亲的看法和建议，他们都会谨慎对待。有些人甚至在平时生活中遇到困难时也会找他帮忙，他们还经常找他当一些纠纷的仲裁人。²

显然，本杰明遗传了父亲的强壮体魄。

安妮·富兰克林卒于1689年，年仅30多岁。她一共为丈夫生了7个孩子，其中2个孩子在婴儿期就早夭了——最小的一个男孩出生仅6天就夭折了。安妮去世后，留下了若西亚和5个需要母亲照顾的孩子。若西亚很快向一位名叫艾比亚·富尔家的女孩求婚；这个女孩年方21岁，她家从南塔克特岛迁至波士顿，之后加入了旧南区教堂。11月，即安妮去世的5个月后，艾比亚与若西亚在旧南区教堂举办了婚礼。艾比亚为若西亚生了10个孩子，6个男孩（包括本杰明·富兰克林）和4个女孩。

本杰明遗传了父母的另一特质：长寿。他的母亲艾比亚活了85岁，而