

申
赋
渔
著

半 夏 河

CBS

湖南人民出版社

申赋渔

著

半夏河



CS

湖南人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

半夏河 / 申赋渔著. — 长沙: 湖南人民出版社,
2018.4

ISBN 978-7-5561-1939-4

I. ①半… II. ①申… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 045391 号

半 夏 河

BAN XIA HE

申赋渔 著

出 品 人 陈 昱

出 品 方 中南出版传媒集团股份有限公司

上海浦睿文化传播有限公司

上海市巨鹿路 417 号 705 室 (200020)

责任编辑 彭富强

装帧设计 朱赢椿 杨杰芳

扉页题字 孙少斌

责任印制 王 磊

出版发行 湖南人民出版社

长沙市营盘东路 3 号 (410005)

网 址 www.hnppp.com

经 销 湖南省新华书店

印 刷 恒美印务 (广州) 有限公司

版 次 2018 年 4 月第 1 版

印 次 2018 年 4 月第 1 次印刷

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 7.25

字 数 120 千字

书 号 ISBN 978-7-5561-1939-4

定 价 56.00 元

版权专有, 未经本社许可, 不得翻印。

如有倒装、破损、少页等印装质量问题, 请与印刷厂联系调换。

联系电话: 020-84981812

你看到的半夏河，河水永远清澈，倒映着又美丽又忧伤的过往，

一个少年的时光在这里不停地往前流淌

目录

引子 004

① 广播 008

② 草屋 012

③ 死亡 020

④ 花生 026

⑤ 黑纱 036

⑥ 小照 042

⑦ 洗澡 048

⑧ 赌博 058

⑨ 电影 066

⑩ 奶 074

⑪ 帽子 080

⑫ 看青 084

⑬ 理想 094

⑭ 出走 102

⑮ 木偶 110

⑯ 猪草 118

⑰ 升旗 126

⑱ 龙灯 138

⑲ 住校 152

⑳ 斗鸡 164

㉑ 补丁 172

㉒ 唱书 180

㉓ 诗人 188

㉔ 落榜 196

㉕ 离家 202

后记 210

申赋渔，作家。著有《匠人》《一个一个人》《中国人的历史：诸神的踪迹》《不哭》《逝者如渡渡》《光阴：中国人的节气》《阿尔萨斯的一年》《愿力》等多部作品。内容涉及历史、宗教、人文、环保等领域。现居巴黎。

目录

引子 004

① 广播 008

② 草屋 012

③ 死亡 020

④ 花生 026

⑤ 黑纱 036

⑥ 小照 042

⑦ 洗澡 048

⑧ 赌博 058

⑨ 电影 066

⑩ 奶 074

⑪ 帽子 080

⑫ 看青 084

⑬ 理想 094

⑭ 出走 102

⑮ 木偶 110

⑯ 猪草 118

⑰ 升旗 126

⑱ 龙灯 138

⑲ 住校 152

⑳ 斗鸡 164

㉑ 补丁 172

㉒ 唱书 180

㉓ 诗人 188

㉔ 落榜 196

㉕ 离家 202

后记 210

引子

我记得故乡的星星。

夏夜炎热，竹床上面架了蚊帐，放在屋外的院子里。竹席子用井水擦得干干净净，冰凉冰凉的。萤火虫从半夏河一直飞到了蚊帐的顶上，长辈们的鬼故事已经讲完了，我们躺在床上，透过蚊帐，可以整夜地看星星。

那时的星星离人很近，人仿佛就置身于它们之间，每一颗星星都触手可及，让人觉得自己像是飘浮在宇宙之中。

数着星星，慢慢就进入了梦乡。

我发现我能飞起来，我可以在不同的星星间游荡。我可以从高远的天空俯看这个地球，我可以降下来，贴着地面飞行。

当我离开故乡，辗转他乡多年之后，我依然常常做这样会飞的梦。我高高地飞在空中，我能看到我过往的一切。我看到我小时候居住的草房子，我站在门口，踮着脚正够着屋檐上的冰凌，半夏河缓缓地从屋旁流过；我看到我蹲在无锡街头，手里拿着一个写着“木工”的小牌子在等待雇主；我看到我被关在珠海看守所的黑房子里，靠着墙角浑身哆嗦；我看到我站在报社总编的办公桌前，他跟我说：“收到了给你的恐吓信，你先出去躲一躲吧。”在我的眼前，每一个细节都清清楚楚。我的灵魂自由自在，既不受时间的限制，也不受空间的限制。要飞起来很简单，我只要脚尖轻轻一点，就飞了。先是飞到树梢那么高，再用脚在树枝上一点，就飞得更高了。

在天上飞的时候，身体平平地展开来，脸朝着地面，可以看到地上的房屋、河流和纵横交错的道路。想去哪里，只要身体向那一个方向一倾斜，就飞过去了。想飞得快些，就多用些力气；想慢下来，就放松身体，不使劲。要停了，就把身体直起来，缓缓地，就落在那里了。我很不愿意从这梦里醒过来。每次不得不醒了，醒来很久，心里都空落落的。

可是最近两年，我已经不再做这样的会飞的梦了。也许是离故乡太远了，也许是年岁渐长，锐气消磨了。想一想，心里很难过。飞不起来，就看不到故乡，也许故乡就真正消失在时光中了。飞不起来，就看不到那个跨过半夏河，奔跑在家乡田野里的少年了。

昨天的夜里，我又做了一次梦，虽然没有飞，可是我看到了少年的我。他正朝着现在的我走过来，他一点儿也不知道他将经历什么。他生机勃勃，满怀梦想，对外面的世界充满着渴望。我忽然很想把他和他生活着的那个故乡写下来。

如果写下来，我的故乡就不会消失了。同时，我将真切地看到我是谁，我又怎样成为现在的自己，我活在怎样的一个世界上，我又在一步步走向哪里。

①广播

因为这个喇叭，我知道外面有个很大的世界。
很热闹，可是我看不到。

我很早就离开了家乡，一去数年，杳无音信。母亲找不到我，就到外村请一个有名的阴阳先生给我算命，看看我是活着还是死了。算命需要“生辰八字”，可是母亲记不得我出生的时辰。这一来，我的命运也就无法测算了。

我的属相是狗。“你是冬天早上的狗。”我还在家的时候，母亲曾安慰我，“狗是守夜的。到早上，就可以歇歇了。”可我到底是早上几点出生的呢？母亲不知道，旁人就更知道了。这一点很重要。出生得早，狗还得工作，命就是苦的。生得晚一些，命就好一点。母亲努力回忆着，她说：“生你的时候，广播里在报新闻。”

当天播了什么新闻，没有人记得。

播新闻的喇叭装在爷爷专门做的一个木头盒子里面，高高地挂在门厅的柱子上。上面接了两根线。一根连在地上，伸到土里，叫地线。另一根从屋檐上穿了出去，是天线。天线把全村的人家都连在了一起，据说一直连到了北京。喇叭每天一大早会自动响，比公鸡还早。先放一段音乐，然后就发各种各样的指令，中间也会有人插进来唱两首歌。该说该唱的说完唱完了，它就自己停掉。我一直觉得这个能发出各种声音的盒子很奇怪，经常盯着它看上半年。到上小学的时候，我嫌它早上吵我睡觉，有一次悄悄拔了地线，喇叭就不响了。当然，很快就被父亲发现了，他找来一把尺子，狠狠地打我的手心。喇叭不响，是一件很严重的事。

广播的天线从我家屋檐穿出去，连到外面的电线杆子上，把一家一家连在了一起。电线杆子一根接着一根，从村里排到村外，一直排到了天尽头。

因为这个喇叭，我知道外面有个很大的世界。很热闹，可是我看不到。我就总问爷爷。爷爷说，广播里说话的是一些很小的人儿，他们住在一个小盒子里。小盒子在电线的另一端，离我们很远。

受到爷爷的启发，我和小伙伴们发明了一种新玩具。我们找来两只空的火柴盒子，用一根长长的棉线连在一起。捉来一只蜜蜂，装在一只盒子里，一个人拿着不动，另一个人拿着剩下的盒子，跑得远远的。等线拉直了，把空盒子贴在耳朵上，听里面的声音。可是听不到蜜蜂嗡嗡的声音，只有绷得直直的棉线，因为微风，或者对方手心不稳，现出轻微的颤动。

连在广播上的天线，让我对外面的世界充满着想象，可是我没办法走得更远。直到十八岁，我才离开申村。从无锡到广州，从珠海到南京，从南京到北京，一路流浪。十八岁的我是一个民工，为了生存，不得不挣扎着一路往前。有好多次我在城里饿得没有饭吃，我就对自己说：“死也要死在外面，我不回去。”虽然只要回到家，就可以有吃的，就能活下来。可是我回不去。如果我回去了，人活着，心也死了。

流浪成了惯性，我总想往远处走，走得更远。后来，我辞掉工作，漂到了法国。在法国做什么？我一时也说