



BEETHOVEN'S SKULL

贝多芬 / 的头骨

/ 音乐史上的天才与疯子

*Dark, Strange, and Fascinating Tales from the World
of Classical Music and Beyond*

[美] 蒂姆·瑞博 著

蔡晖 译

TIM RAYBORN

一部自带背景音乐的午夜怪谈
音乐史也能如此有趣

那些音乐天才的疯狂行径，
没有比这本书更全的了！



贝多芬 / 的头骨

/ 音乐史上的天才与疯子

*Dark, Strange, and Fascinating Tales from the World
of Classical Music and Beyond*

[美] 蒂姆·瑞博 著

蔡晖 译

TIM RAYBORN

图书在版编目 (CIP) 数据

贝多芬的头骨 / (美) 蒂姆·瑞博著; 蔡晖译. --
北京: 中信出版社, 2018.1

书名原文: BEETHOVEN'S SKULL

ISBN 978-7-5086-7995-2

I. ①贝… II. ①蒂… ②蔡… III. ①音乐史-西方
国家 IV. ①J609.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 193787 号

BEETHOVEN'S SKULL

Copyright © 2016 by Tim Rayborn

Published by arrangement with Skyhorse Publishing

through Andrew Nurnberg Associates International Limited.

Chinese simplified translation copyright © 2018 by Chu Chen Books.

ALL RIGHTS RESERVED

贝多芬的头骨

著 者: [美] 蒂姆·瑞博

译 者: 蔡晖

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京华联印刷有限公司

开 本: 880mm × 1240mm 1/32

版 次: 2018 年 1 月第 1 版

京权图字: 01-2017-7415

书 号: ISBN 978-7-5086-7995-2

定 价: 48.00 元

印 张: 10.5 字 数: 204 千字

印 次: 2018 年 1 月第 1 次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

图书策划: 楚尘文化

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

前言

西方音乐史中的阴森离奇故事

说实话，我们都爱看有趣的恐怖故事。病态、荒诞、禁忌和惊悚的魅力促使恐怖片、游戏、小说、花边新闻站、阴谋论网站、真人秀和少年偶像乐队层出不穷。本书中你将看到过去两千年甚至更早的隐秘音乐史，一瞥幕后最不寻常、屡屡骇人的时刻。

当我们列举上学时喜爱的课程时，似乎很少有人把历史放在头名。这实在令人遗憾而悲哀，因为历史是一门奇妙动人的课程，在我们日益复杂的世界中越来越重要。太多人认为历史就是无穷无尽的无聊姓名、日期、清单、战役和不复存在的国家里发生的事情，参与者都是名字很难发音的死人。

列举喜爱的音乐类型时，也很少有人会把所谓“古典音乐”放在头名，至少在美国如此。很多欧洲和亚洲人热爱古典乐，而说句公道话，美国也有为数不多的铁杆粉。但很多人错误地认为古典乐势利、自负、基本无法理解：一些姓名更难发音的已故作

曲家冗长而乏味的作品。孕育了古典音乐的欧美文化似乎舍弃了它，转而追求更新更酷的流派。合法或非法的通俗音乐下载让“古典乐唱片”的概念似乎更为过时。不过黑胶唱片最近意外重新大热，所以世事难料。

因此，本书结合两大题材，给读者加了不少重口味调料的古典乐历史介绍，希望达到负负得正的效果，否则就会彻底失去让二者更有趣的最终机会。需要注明一点：这里有些故事并不属于古典乐范畴，因为故事实在惊悚有趣，放弃未免可惜。书中包括了一点儿爵士、摇滚和流行乐，还沾了点儿民谣和其他难以归类的音乐。说真的，“精灵音乐”（fairy music）到底是什么？伪凯尔特风（Pseudo-Celtic）？神话杂交（Mythical crossover）？富豪名仙（Fey-mous）¹ 的音乐？（注：本书中有不少双关语——作者有意如此。）

没关系，接下来的文字不会只给你列举无聊的日期和名单，或是指望你立刻滔滔不绝地念出陌生的人名——不过试两三次也无妨。你会看到各种诡异奇特的故事：暴力、复仇、血腥、死亡、疾病、爱的得失、绝望、斩首和其他身体部位的切除、鬼魂、恐怖童谣和童话、魔法、谋杀、战争，以及最可怕的东西——手机。

第一部分介绍从古希腊到 20 世纪的大批作曲家，包括名声昭著或默默无闻的作曲家和乐师。其中有些人你曾有耳闻，其他

1 原文为 fey-mous，与 famous（著名）谐音。“fey”与“fairy”同指超自然的精灵。——译者注。以下如无特殊说明，均为译者注

人则是初次听闻。还有些人你大概宁可忘掉。他们的共同之处在于都有不寻常的人生或特别不愉快的结局，有相当可笑的命运。你在 CD 的内页甚至音乐历史课上通常都找不到这些故事。这是你的损失，现在正是弥补的时机。

人们往往认为一切“伟大”的艺术家都必须为艺术受苦受难，浪漫地想象画家、诗人或作曲家在巴黎下层酒吧过着多彩却潦倒的生活。他们躲避债主，送走怀孕的情妇，灌下烈酒，创造出令他们饱受折磨的杰作，而这些杰作只有在他们开枪自尽、因肝病或心碎而过早死亡后才会得到认可。或者他们是躁动的哥特式作家或钢琴师，在午夜之后创作（当然必须是雷雨交加的黑夜），独自生活在豪华的房间中，只点起几根蜡烛（烛光在书桌上的骷髅空眼眶中闪烁）。又或者，他们灌下烈酒，创造出历经坎坷的杰作，在举刀自尽、因肝病或心碎而过早死亡后才会得到认可。

数量惊人的作曲家们虽然不至于按照哈默恐怖片¹的剧本生活，但也得在创作的同时对付一些相当暴力、惊悚和古怪的事件。因为常常无法应付人生的动荡起伏，他们不仅拥有狂躁不安的内心世界，很多人还遭受着外界的困难和悲剧的打击。酒精、药物或陷入妄想经常是他们逃避“正常”社会压力的唯一出路，但从苦难中可以诞生不朽的伟大音乐作品。

还有些人就是不走运，命途多舛，抽到一手烂牌。有些人持有奇怪的信仰或是行事诡异。有些人搞犯罪活动，或是行为遭到

1 哈默电影制片厂（Hammer Film Production），成立于1934年的英国电影公司，在20世纪50—70年代曾推出大量哥特式恐怖电影，被称为哈默恐怖片。

教会或政府或两者的同时唾弃。有能力写下动听的音符不是正派公民的担保，我们的音乐明星阵容（或“流氓画廊”）里有一些极端道德败坏的例子。

这是西方音乐史中最著名（和无名）的作曲家和乐师的故事大全，掺杂了怪诞、血腥、悲剧、恐怖或仅仅是怪诞的事实、幻想、真相和传奇。音乐家基本按时间顺序排列，根据通常划分音乐作品的时代分类：古代、中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫主义和现代派——这些时代与艺术史的分类方法基本一致。有些故事并不可信，甚至明显是编造，时代越久远就越可疑。自古以来，人们都不愿让真相毁掉一个好故事。当年并没有事实核查，也没有社交网络、博客或评论区确保它们真实可信。然而另一些故事有详细的文献记载，真实可信。这种事实与虚构的结合可以让你切身体验到西方音乐史古怪变态的程度。如果你觉得今天过得不顺，看几个故事可能帮你改善心情。

第二部分将进行更深入的探索，展示各种令人惊愕的东西。这部分是名副其实的离奇事件大集市。从怪诞的真相到恶作剧和都市传说，你将发现一个不同寻常且引人入胜、充满恶趣味的阴暗恐怖世界。就像第一部分一样，很多记述是真实的，有些是猜测，有些一直被当作真相，直到最后被证伪。有些谎言实在有趣，根本无法抗拒。

从音乐的生物学和神话起源到有关音乐和音乐人的最阴森的故事，我们将探索一切。你知道吸血鬼德古拉（Dracula）真的存在，而且可能比小说中的形象更恐怖吗？你也许会惊讶地发现彩

衣吹笛人可能也是基于真实事件。为什么一个文艺复兴时期的女王硬要乐师不停地对着她丈夫的尸体歌唱？真有一首受到诅咒的歌曲让很多听者自杀？你有勇气听它吗？

我们将探讨为什么很多作曲家坚信最多只能写九部交响曲，以及其他涉及音乐创作艺术的各种迷信。你小时候唱过的那些甜美的童谣，其中一些歌曲的来源令人胆寒。音乐是一种魔法吗？它能改变现实，或把普通人逼疯吗？很多古老的文化对此确信不疑。

当然，如果不看看千百年来与音乐相关的种种鬼怪现象，我们的介绍也不会完整。这个话题太过庞大，我们只能一笔带过。无论你个人信仰如何，这些故事肯定会让你惊叹，可能会让你毛骨悚然。童年时代篝火旁听到的鬼故事绝对比不上这些死后也不甘寂寞的音乐家和其他人的故事。

最后，我们将讲述两位最伟大的作曲家身后的怪异经历：莫扎特和贝多芬（提示：跟他们的头骨有关），还有音乐史中其他一些奇闻逸事。

怪诞似乎与平庸一样，是人类经历普遍的组成部分。只要有人，就有关于这些人和他们所作所为的古怪故事。未解之谜和奇异现象永远让我们着迷。本书中故事的数量——而且这些只是冰山一角——应该足以让我们重新考虑“平庸”的定义。

有些故事滑稽有趣，有些故事深刻悲哀，有些故事令人不寒而栗。本书不打算嘲笑其他人的痛苦和折磨，仅希望体现生活中的旦夕祸福。我们不应自以为是，而这些故事也许真能激励我们面对困境时竭尽全力，提醒我们生命短暂。

你并不需要对古典乐——或任何音乐——有特殊了解，就能探索并享受本书内容。这不是技术性著作，结尾也没有问答题。这不是课本或是充满无聊注释的学术巨著。把它当作浅尝怪诞故事集的娱乐机会吧。你可以按顺序阅读本书——这会让你感受到古典乐发展的过程。你也可以随便翻开某页直接往下看。如果受到本书吸引，你去找一些这里提到的音乐来听，那就更好了。

你可以在书末的延伸阅读部分找到更多读物，学到更多知识。你也许会对以前闻所未闻的音乐产生新的热情和迷恋。古典乐并不无聊过时，也并非不合时宜。它们令人激动、充满活力、意味深长而美妙动人，每个人都可以享受古典乐。只不过它们有时比较阴森。

那么，倒上一杯茶（或是来点儿酒精饮料），放上音乐——最好是第一部分中的作曲家之一的作品——踏上音乐史中一些人烟稀少的小路吧。你也可以等一个暴风骤雨的黑夜开始读这本书，以达到最佳气氛，不过这并非绝对必要。

目 录

前言 西方音乐史中的阴森离奇故事 / IX

第一部分

作曲家奇特的生、更奇特的死和怪异的命运

第一章 古希腊罗马时期 / 003

特尔潘德 (Terpander, 公元前 7 世纪, 前 675 年前后) / 004

埃里斯雷的兰普鲁 (Lamprus of Erythrae, 公元前 5 世纪初) / 005

哈莫尼德斯 (Harmonides, 公元前 4 世纪?) / 006

罗马皇帝尼禄 (Nero, 公元 37—68 年) / 006

圣塞西莉亚 (St. Cecilia, 公元 2 世纪末) / 009

波伊提乌 (Boethius, 约 480—524/525) / 010

第二章 中世纪时期 / 013

提奥 (Deor, 10 世纪或更早) / 014

夏巴纳的阿德马尔 (Adémar de Chabannes, 998/999—1034) / 017

- 塔耶费 (Taillefer, 11 世纪中期) / 019
- 威廉九世 (William IX, 1071—1126) / 020
- 皮埃尔·阿伯拉尔 (Peter Abelard, 1079—1142) / 023
- 马卡布鲁 (Marcabru, 活跃于 1129—1150) / 026
- 贝特朗·德·博恩 (Bertran de Born, 1140—约 1215) / 028
- 理查一世 (Richard I, 1157—1199) / 030
- 蒙淘顿的僧侣 (The Monk of Montaudon, 活跃于 1193—1210/1211) / 033
- 福尔盖·德·马赛拉 (Folquet de Marselha, 活跃于 1179—1195, 1231 年死亡) / 036
- 沙特兰·德·库西 (Châtelain de Coucy, 活跃于 1186—1203) / 038
- 吉扬·德·拉·托尔 (Guilhem de la Tor, 活跃于 1216—1233) / 040
- 吟游书生 (Goliards, 12—13 世纪) / 042
- 让·德·莱斯屈雷尔 (Jehan de l'Escurel, 死于 1304 年?) / 045
- 格里马斯 (Grimace, 14 世纪末) / 046

第三章 文艺复兴时期 / 047

- 安托万·比努瓦 (Antoine Busnois, 1430 前后—1492) / 048
- 吉勒·茹瓦 (Gilles Joye, 1424/1425—1483) / 050
- 英格兰国王亨利八世 (1491—1547) / 051
- 大卫·里奇奥 (David Rizzio, 1533 前后—1566) / 053
- 托马斯·莫利 (Thomas Morley, 1557/1558—1602) / 056
- 约翰·布尔 (John Bull, 1562/1563—1628) / 058
- 卡洛·杰苏阿尔多 (Carlo Gesualdo, 1566—1613) / 060
- 托拜厄斯·休姆 (Tobias Hume, 1569 前后—1645) / 064
- 托马斯·威尔克斯 (Thomas Weelkes, 1576—1623) / 066
- 阿方索·丰塔内利 (Alfonso Fontanelli, 1557—1622) / 067
- 奥兰多·吉本斯 (Orlando Gibbons, 1583—1625) / 068

第四章 巴洛克时期 / 071

尤利奥·卡奇尼 (Giulio Caccini, 1551—1618) / 073

威廉·劳斯 (William Lawes, 1602—1645) / 075

亚历山德罗·波利埃蒂 (Alessandro Poglietti, 17 世纪初—1683 年) / 077

让-巴蒂斯特·吕利 (Jean-Baptiste Lully, 1632—1687) / 078

亚历山德罗·斯特拉德拉 (Alessandro Stradella, 1639—1682) / 079

约翰·阿贝尔 (John Abell, 1653—1716/1725 后) / 080

马兰·马雷 (Marin Marais, 1656—1728) / 081

亨利·普赛尔 (Henry Purcell, 1659—1695) / 083

安东尼奥·维瓦尔第 (Antonio Vivaldi, 1678—1741) / 084

贝内代托·马尔切洛 (Benedetto Marcello, 1686—1739) 和

罗莎娜·斯卡尔菲·马塞洛 (Rosanna Scalfi Marcello, 死于 1742) / 086

弗朗切斯科·玛里·韦拉奇尼 (Francesco Maria Veracini, 1690—1768) / 087

朱塞佩·塔蒂尼 (Giuseppe Tartini, 1692—1770) / 089

让-玛丽·勒克莱尔 (Jean-Marie Leclair, 1697—1764) / 090

约翰·泰勒 (John Taylor, 1703—1772) / 091

路易-加布里埃尔·吉耶曼 (Louis-Gabriel Guillemain, 1705—1770) / 093

第五章 古典主义时期 / 095

弗朗齐歇克·科奇瓦拉 (Frantisek Kotzwara, 1730/1731—1791) / 096

弗朗茨·约瑟夫·海顿 (Franz Joseph Haydn, 1732—1809) / 097

约翰·安东·菲尔斯 (Johann Anton Fils, 1733—1760) / 099

约翰·肖伯特 (Johann Schobert, 约 1735—1767) / 100

约瑟夫·米斯利维切克 (Josef Mysliveček, 1737—1781) / 101

让-巴蒂斯特·克伦普霍尔茨 (Jean-Baptiste Krumpholtz, 1742—1790) / 102

约翰·斯塔福德·史密斯 (John Stafford Smith, 1750—1836) / 103

沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart, 1756—1791) / 105

安东尼奥·萨列里 (Antonio Salieri, 1750—1825) / 109

雅各布·扬·莱巴 (Jakub Jan Ryba, 1765—1815) / 111

路德维希·凡·贝多芬 (Ludwig van Beethoven, 1770—1827) / 113

第六章 浪漫主义时期 / 119

梅毒的折磨 / 120

尼科罗·帕格尼尼 (Niccolo Paganini, 1782—1840) / 123

卡尔·玛里·冯·韦伯 (Carl Maria von Weber, 1786—1826) / 125

艾克托尔·柏辽兹 (Hector Berlioz, 1803—1869) / 125

弗雷德里克·肖邦 (Frédéric Chopin, 1810—1849) / 129

弗朗茨·李斯特 (Franz Liszt, 1811—1886) / 130

夏尔-瓦朗坦·阿尔康 (Charles-Valentin Alkan, 1813—1888) / 132

安东·布鲁克纳 (Anton Bruckner, 1824—1896) / 133

卡米尔·圣桑 (Camille Saint-Saëns, 1835—1921) / 135

穆捷斯特·穆索尔斯基 (Modest Mussorgsky, 1839—1881) / 139

彼得·伊里奇·柴可夫斯基 (Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840—1893) / 141

卡雷尔·小科姆扎克 (Karel Komzák II, 1850—1905) / 144

欧内斯特·肖松 (Ernest Chausson, 1855—1899) / 145

贾科莫·普契尼 (Giacomo Puccini, 1858—1924) / 146

古斯塔夫·马勒 (Gustav Mahler, 1860—1911) / 148

克洛德·德彪西 (Claude Debussy, 1862—1918) / 148

恩里克·格拉纳多斯 (Enrique Granados, 1867—1916) / 150

亚历山大·斯克里亚宾 (Alexander Scriabin, 1871/1872—1915) / 151

第七章 现代时期 / 153

第一次世界大战期间的作曲家 (1914—1918) / 154

理查德·施特劳斯 (Richard Strauss, 1864—1949) / 158

埃里克·萨蒂 (Erik Satie, 1866—1925) / 160

路易·维尔纳 (Louis Vierne, 1870—1937) / 163

阿诺德·勋伯格 (Arnold Schoenberg, 1874—1951) / 164

珀西·格兰杰 (Percy Grainger, 1882—1961) / 165

安东·韦伯恩 (Anton Webern, 1883—1945) / 167

阿尔班·贝尔格 (Alban Berg, 1885—1935) / 168

沃林福德·里格 (Wallingford Riegger, 1885—1961) / 170

谢尔盖·普罗科菲耶夫 (Sergei Prokofiev, 1891—1953) / 170

彼得·沃洛克 (Peter Warlock, 1894—1930) / 172

罪孽和遗漏 / 177

第二部分

黑暗古怪的音乐杂章

第一章 古怪的音乐起源故事 / 181

生物起源：唱歌的鱼 / 181

生物起源：洞穴人的合唱 / 183

神话起源：有暴力史的埃及音乐女神 / 185

神话起源：用海龟做琴的神 / 186

第二章 音乐中的魔法 / 191

俄耳甫斯（Orpheus）的神话 / 192

让你的鼻子上长疖子：凯尔特吟游诗人的力量 / 194

精灵音乐及其危险 / 198

古希腊的酒神仪式 / 202

寒冷北方的音乐和魔法 / 205

作曲家和魔法 / 208

第三章 瘟疫和赎罪：糟糕的 14 世纪 / 211

自答者和他们的恐怖景观 / 214

垂怜经：美妙的音乐，可怕の場合 / 217

黄褐色的野兽：反建制的讽刺 / 219

吸烟者：前卫艺术家还是中世纪瘾君子？ / 223

第四章 鲜血与内脏 / 229

邪恶的哈默尔恩 (Hamelin) 彩衣吹笛人 / 230

历史上的德古拉 / 232

疯女胡安娜和为她丈夫尸体演唱的歌手 / 240

马赛曲和法国大革命 / 243

流血和剃头 / 245

第五章 死者开口 / 247

他们只是腐败 / 248

舒曼的小提琴协奏曲，由死者披露 / 251

闹鬼的音乐厅和歌剧院：死者不断返场 / 253

来自阴间的音乐 / 259

第六章 童谣：有好有坏，也有恐怖 / 265

三只瞎老鼠 / 266

玛丽，玛丽，相当倔强 / 267

杰克和吉尔 / 267

伦敦桥在倒下 / 268

绕着玫瑰转 / 270

乔吉·波吉 / 271

唱一支六便士的歌 / 272

第七章 音乐诅咒、厄运和迷信 / 275

“黑色星期天”的诅咒 / 277

柴可夫斯基受诅咒的交响曲？ / 279

贝比·鲁斯 (Babe Ruth) 的钢琴 / 279

27 岁俱乐部 / 280

第九交响曲的迷信 / 283

黄色单簧管 / 285

不幸的周五——至少是吵闹的日子 / 286

早上唱歌会让人流泪 / 287

马戏团乐队的迷信 / 288

美国第一部音乐剧上演时的性别歧视迷信 / 290

勋伯格和数字 13 / 291

说起迷信的作曲家…… / 293

第八章 最后一些与音乐相关的怪事 / 297

世界上最伟大的小提琴之谜 / 297

全世界都能听到的铃声 / 299

憎恨自己作品的作曲家 / 301

莫扎特的头骨 / 305

贝多芬的头骨 / 307

尾声 / 309

延伸阅读参考 / 311

致谢 / 316

关于作者 / 318