

The Unexamined Life is

Not Worth Living.

——Socrates

不要被设定的人生——往前——看，步步可见。
跳出从大众的陈俗——随时可以放下，此刻就能出发……

心怀野念

西门媚——著

北京时代华文书局

心怀野念

西门媚 著

The Unexamined Life is

Not Worth Living.

——Socrates

北京时代华文书局

图书在版编目 (CIP) 数据

心怀野念 / 西门媚著. —北京: 北京时代华文书局, 2017. 7

ISBN 978-7-5699-1583-9

I. ①心… II. ①西… III. ①社会科学—文集 IV. ①C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 104563 号

心怀野念

XINHUAIIYENIAN

著 者 | 西门媚

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 领读文化

责任编辑 | 孟繁强

装帧设计 | 领读文化

责任印制 | 刘 银

出版发行 | 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京金特印刷有限责任公司

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 9.25 字 数 | 185 千字

版 次 | 2017 年 8 月第 1 版 印 次 | 2017 年 8 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1583-9

定 价 | 39.80 元

版权所有, 侵权必究

小 序



这本书，原本叫《说我爱你》，本来是想谈谈爱。现在，我发现，这不止是谈谈爱，谈谈情感。我还想谈观念，谈谈社会，人生，乃至人类，谈一谈“野念”。

能让我们的人生从社会陈俗和他人眼光里跳出来的，就是书中想说的“野念”。

如果不跳出来，就不能起飞。你站的地方，就已经是自己人生的高点，往前一看，步步可见，就业，生子，买房，多赚些钱，等着退休。每一步，都是既定的程序。错一步，就是万丈深渊。

好的人生，会迥然不同，充满无限可能，随时可以出发。

不受所谓“阶段”，所谓“现实感”，所谓“年龄”限制。

在日常生活中，总是有人说，这样不现实，别人都不这样。

我的一位好友，三十多岁去美国读书。离了婚，净身出户，一无所有。为了读书还贷了款，因此得十分节俭，租住在别人阁楼的过道里。去学校餐厅吃晚饭的时候，别人会带走一纸杯的饮料，她带走的纸杯装着寿司和黄瓜、胡萝卜条，这就是她第二天的午餐。

与此同时，国内的朋友们正买房生子，步入中产生活。很多人，以为她这是相当辛苦，没必要的人生选择。只有心怀野念的人，才明

白，这种不惧怕，可以重新开始的人生，充满了希望和惊奇。

前几年，我离开生活了三十多年的城市，离开我经营多年的小花园，去了广州。租住在中大附近，每天到图书馆看书写作，吃学生食堂。很多人难以想象，觉得这种租住小房子，不能随便购物的日子清苦。我自己却明白这种生活的充实美好。而且，知道自己随时可以放弃很多东西，随时能够出发，这更让自己有了信心。

野念，有时，体现的是一种理想，一种不畏惧，有时，就是一种爱的能力。

这本书是给心怀野念的人，也给对野念有所怀疑的人。

内心强大才会有野念。正如强大的内心，才会收获好的爱情。

这种野念与爱的关系，也是文学艺术永恒的主题。不同的时代、不同的艺术门类，表现的爱情既有千差万别的外貌，又有一些共通的精神气质，这也是我们所说的“野念”。所以，在这本书里，要谈一谈马尔克斯、王小波、罗大佑、林达、多丽丝·莱辛、米兰·昆德拉、奥尔罕·帕慕克等等，这些艺术家、文学家和思想家，谈一下他们作品中的野念与爱。还谈一下周围的人，普通的人，他们的困扰和领悟。爱不会光顾灵魂贫瘠的人，爱只在你心灵丰沛的时候来临。

只有眼界更宽阔，心灵的世界才更辽阔，对人性的思考和理解更深入，对爱的理解也才会更加宽容，才能拥有更强大的爱的能力，爱自己，爱自由，爱他人，爱所爱之人。

祝福每一位读者，心怀野念。

西门媚

目 录

CONTENTS

001 | 第一章 心怀野念的人

- 心怀野念的人 _ 003 彻骨之凉 _ 006 建在巴黎街头的农庄 _ 008
- 莎士比亚的影子 _ 010 饿着了的幽默神经 _ 012 生命的最后一站 _ 014
- 精致的法式甜点或日本寿司 _ 017 一个勇士的成长 _ 021
- 平常日子的诗意 _ 024 从诗歌到时评，以前倾的姿态 _ 027

031 | 第二章 每个人都属于适爱人群

- 每个人都属于适爱人群 _ 033 伟大的友谊或者爱情 _ 036
- 我口讲我心 _ 039 爱情与信仰 _ 042 如香颂美好 _ 044
- 温暖的老友 _ 047 像孩子那样去爱 _ 049

053 | 第三章 爱在路上

爱在路上 _ 055 制造娇妻 _ 057 双生花结果 _ 060
当爱情暗度陈仓 _ 062 这种感觉，古今无不同 _ 064
要嫁就嫁四川人 _ 067

069 | 第四章 听本能说话

听本能说话 _ 071 借胆求爱趁醉结婚 _ 074 科学闻到爱 _ 077
爱情的马太效应 _ 080 乳贴的道德 _ 082 硅胶在思考 _ 085
我们的身体，我们的爱 _ 088

091 / 第五章 告别旧照片

- 告别旧照片 _ 093 检点过往的爱情 _ 097 我的爱情理想 _ 100
愿足球和爱情冲昏头脑 _ 102 大作家什么时候开始谈论爱情 _ 104
他或许是个天使 _ 107 卿本佳人，奈何作英雄 _ 110

113 / 第六章 归来的激情

- 归来的激情 _ 115 取名记 _ 118 生还是不生 _ 121
闲居读杂书 _ 124 人生最初的书 _ 128 重大的轻愁 _ 131
世界杯的男性之美或人性之美 _ 134 误读的焰火 _ 137
所有的经历都是心灵的养料 _ 140 忍不住一开口就倾诉自己 _ 143
绝对娱乐时代 _ 146 品性、灵性和慧命 _ 149

151 | 第七章 日常之毒

- 日常之毒 _ 153 除了文艺你别无选择 _ 156 恐无爱症 _ 159
中年猥琐男 _ 162 不爱的大多数 _ 165 请问姑娘，你的性别 _ 168
崩溃之年 _ 171 爱凡·高还是毕加索 _ 174 与陌生人相爱 _ 176
花花女子 _ 178 恋爱平台 _ 181 恐惧与诱惑 _ 183
寂寞如斯 _ 187 风凉八宝粥 _ 190 可疑的富婆 _ 193
以宠爱的名义 _ 195

199 | 第八章 激情与妥协

- 激情与妥协 _ 201 比女权更深情 _ 203 爱与独立才是现代精神 _ 207
以十三岁的眼光 _ 209 一个故事的两个角度 _ 212 雪中，世界合为一体 _ 215
拿什么做最后抵抗 _ 217 我的世界杯文学地图 _ 220

223 | 第九章 移动的城市

- 移动的城市 _ 225 迷宫中的马尔克斯或者其他 _ 228 艺术与现实的边界 _ 231
看行为艺术是件体力活 _ 234 比写作更不能成为职业的 _ 237
发一个标准的呆 _ 241 搞笑的面对严肃的 _ 243 比西方还遥远 _ 247

249 | 第十章 忠告或者废话

- 忠告或者废话 _ 251 永远的此时此刻 _ 254 摇滚乌托邦断想 _ 257
最终的负累和堡垒 _ 261 他们也生于 1970 _ 264
《我爱问连岳》：烹小鲜如治大国 _ 268 两个大脑的战争 _ 275

第一章 心怀野念的人

茶市



心怀野念的人



有次采访吴文光，问到他的作品是给什么样的人看的，他说，是给一些心怀野念的人，那些人是极少数，但他们存在。

心怀野念的人。

这是我喜欢的一个说法。

我想这种人可能存在于不同的群体，只因为一些内心的野念，他们生机勃勃，与众不同。

前日搬家，搬家公司派来了三个民工。其中一个见我扔了一地的书不带走，忍不住想弯下腰来仔细看。其实那些书大都是些不好的书，我经常会以扔掉某本书，或者把某本书拿来垫桌子来表示我对某个作者的愤怒。

我对那个工人说，你想要就拿走吧。他真的挑了一本，而且非常准确地选出了其中相对最好的一本。后来在等电梯的空档，他又在我的家当中拿出一本画册来看，先是看了画作，后来又仔细地在读前面一学者写的深奥莫名的文章。我开始注意他，他其实太不像一个民工了，完全是一副书生气质。我跟他做简单地交谈，只知道他离开家乡已经两年，其间走了很多城市。

在更早以前，一个给我修水管的年轻工人还跟我讨论过路遥的《平凡的世界》，观点精到。

而我平时接触的大众更像我的北京房东。他们全家搬到郊外住平房，把房子租给我，我成了她家的唯一经济支柱。她年纪不算大，每天唯一的事情就是坐很久的汽车接送孩子上学放学。我问她为什么不去工作，她说，我二十岁都不上班，为什么四十岁反而要去上班？上班不就是打工吗？打工我可不干。

那些大众里的异类，就是我眼中的心怀野念的人，他们拒绝命运的安排。

昨日到北师大参加一个活动，看纪录片《铁路沿线》。杜海滨拍的。

他在一个春节前后记录下了一个车站附近的一群人。一群流浪者。

他们有青年，有老人，更多的是少年，半大的孩子。

他们有的是有家难归的，也有的有家而不愿回的，以一种松散的方式，过着流浪的公社式的生活。

这个群体中也有一些有野念的人，怀揣着一些梦想，哪怕遥不可及。

在杜海滨的镜头前，他们自然呈现着他们的状态和想法。

片子演起来很漫长，杜海滨肯定花了很多的精力在里面，也投注了个人的情感，所以他舍不得剪辑，差不多 150 分钟的长度。这样的长度，又没有连贯的故事，明确的线索，看的人居然都很耐心很专心，时不时会发出一点笑声，因为这帮流浪者身上的勃勃生机和生活

的幽默支撑着观众的兴趣。特别是看到流浪者在春节前夜围在火边唱起自编的流浪歌谣时，观众居然和片中人同时鼓起了掌。

吴文光的纪录片《江湖》讲述的那一个大棚马戏班其实也有很多这样的人。他们和杜海滨拍的群体有很多共通之处。

我就想到为什么国内现在好的纪录片都拍的是这样相似的群体，为什么不涉及城市生活。是城市生活限制了人的野念，还是被掩藏起来不易发掘？

彻骨之凉



两个月前，看《小团圆》，看得很不耐烦。好些天，才看到一半，就扔在那儿了。今天忽然捡起，很顺利地看完了剩下的一半。很惊讶。前一半的感觉和后一半的感觉很不一样。之前看这小说的时候，觉得写得真不好。反复和絮叨。像老年失了神。

看这后一半的时候，才找到感觉。

之前，因为怕被各种说辞引导，所以，关于这本书的评论也一概不看。倒是听两个朋友谈了他们的看法。

一个男性朋友说，她是爱他的，别看她和代理人宋氏夫妇通信，用的是无赖人这个名词，那是因为他们不懂，他们庸俗，她一向孤高，才懒得跟他们解释什么。不过是借用他们的说法。

这个男性朋友是个有意思的人。一向喜欢胡兰成。

这书看到只剩五分之一的时候，我就很相信这个朋友的话。不过，看到完结，我觉得不是那么回事。她最后是明白了的。她不再爱他了。而且心里也渐渐地看不起他，只是不肯说出来。

也是这位朋友，听到另一女朋友说，要写小说来报复曾经的上司，他笑，说，文学上报仇从来没有成功的。

其实，《小团圆》当然也是这样。张爱玲肯定早就明白了这个道

理。她不耐烦他了，但写的时候，仍然好好写，投入到当初的情景中写。她是好作家，当然明白。但并不是还爱着他。

一个女性朋友说，这小说倒不是写爱情，最重要的是写母女关系，多么特别的母女关系。

但整个小说看完，我觉得那些，也都不过是张爱玲对自己的一个讲述，解释，和总结。

她小时候的生活背景，造成了她的冷淡、自私，造成了她与人的相处模式，总是那么冷眼旁观，无论大事小事，别人死在眼前，也可以不眨一下眼。但心底她又渴望爱，想和母亲好好相处，挣钱来给母亲，以为这样就不欠母亲的了。但她也误解了母亲，母亲因此伤心，也因此误解她。

这时，也才明白，她在小说前半部，不厌其烦地啰唆那些家族小事是什么缘故。

这些，都造就了她，她和母亲的关系，和爱人的关系。

这小说读起来不像小说，的确是自传，很赤裸裸的自传。没有小说好看。但是却深得让人害怕。

读完以后，我在想，如果先读了她的这本小说，那才看她早期的小说，可能就觉得意思不够了。她在这里面全部剖析完了，别的虽然比这个好看，但都浅了。

这也是她不同其他作家的地方。别人都是先讲述一遍自己，后来就驾轻就熟地，用文学来讲别的了。

她正好反过来。

搞得那么深刻也怪吓人的。她不仅对他人凉薄，对自己是更加凉薄。一点开脱都没有。