

雅众诗丛·国外卷

野兽派太太

达菲诗集

[英] 卡罗尔·安·达菲 著 陈黎 张芬龄 译

THE
WORLD'S
WIFE

学与研究出版社

野兽派太太

达菲诗集

[英] 卡罗尔·安·达菲 著

陈黎 张芬龄 译

THE
WORLD'S
WIFE

外语教学与研究出版社

北京

图书在版编目 (CIP) 数据

野兽派太太：达菲诗集 / (英) 卡罗尔·安·达菲 (Carol Ann Duffy) 著；陈黎，张芬龄译. — 北京：外语教学与研究出版社，2017.11

ISBN 978-7-5135-9624-4

I. ①野… II. ①卡… ②陈… ③张… III. ①诗集—英国—现代
IV. ①I561.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 280933 号

出版人 徐建忠
策划人 方雨辰
出版统筹 张颖
特约编辑 简雅 周欣祺
责任编辑 孙嘉琪
责任校对 姜霁松
封面插画 林慧雯
装帧设计 周伟伟
出版发行 外语教学与研究出版社
社址 北京市西三环北路 19 号 (100089)
网址 <http://www.fltp.com>
印刷 山东临沂新华印刷物流集团
开本 889×1194 1/32
印张 5.5
版次 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-5135-9624-4
定价 48.00 元

购书咨询: (010) 88819926 电子邮箱: club@fltp.com

外研书店: <https://waiyants.tmall.com>

凡印刷、装订质量问题, 请联系我社印制部

联系电话: (010) 61207896 电子邮箱: zhijian@fltp.com

凡侵权、盗版书籍线索, 请联系我社法律事务部

举报电话: (010) 88817519 电子邮箱: banquan@fltp.com

法律顾问: 立方律师事务所 刘旭东律师

中咨律师事务所 殷斌律师

物料号: 296240001

目 录

导读

夺麦克风有成的古今沉默太太们卡拉 OK 嘉年华 I

小红帽 39

忒提斯 42

希律王后 46

弥达斯太太 53

忒瑞西阿斯太太（节录） 59

彼拉多太太 66

伊索太太 69

达尔文太太 72

西西弗斯太太 73

浮士德太太 76

大利拉 85

安妮·海瑟薇 88

女金刚 90
卡西莫多太太 96
美杜莎 105
魔鬼之妻 108
喀耳刻 116
拉撒路太太 119
皮格马利翁的新娘 122
温克尔太太 126
伊卡洛斯太太 128
弗洛伊德夫人 129
莎乐美 131
欧律狄克 134
柯雷姊妹 142
埃尔维斯的孪生妹妹 149
琼教皇 153
珀涅罗珀 156
野兽太太 159
得墨忒耳 166

导 读

夺麦克风有成的古今沉默太太们卡拉 OK 嘉年华

卡罗尔·安·达菲（Carol Ann Duffy）于1955年出生于苏格兰的格拉斯哥（Glasgow），五岁时随家人迁居英格兰的斯塔福德郡（Staffordshire），后来进入利物浦大学就读，于1977年获哲学学士学位。2008年，她获得基尔（Keele）大学和斯塔福德郡大学颁发的荣誉博士学位。达菲于2009年荣膺英国桂冠诗人，是341年来英国首位女性桂冠诗人，同时也是第一位苏格兰籍的桂冠诗人。1999年，她就曾是桂冠诗人的主要候选人之一，许多评论家认为她当时与此荣衔擦身而过，其中的两大原因是：她是女性；她是女同性恋者（或者，双性恋者）。

达菲写诗，也写剧本，为大人写，也为儿童写，从1974年首本作品结集至今，出版的诗集、童书、童诗、剧本多达

五十余册。达菲的诗作曾多次获奖,《站立的裸女》(*Standing Female Nude*, 1985)和《另一个国度》(*The Other Country*, 1990)获“苏格兰艺术协会年度书籍奖”;《阴暗时光》(*Mean Time*, 1993)获“韦伯特诗歌奖”和“前进诗歌奖”(年度最佳诗集);《出售曼哈顿》(*Selling Manhattan*, 1987)获“毛姆奖”;《狂喜》(*Rapture*, 2005)获“艾略特奖”;《蜜蜂》(*The Bees*, 2011)获“科斯塔诗歌奖”和“艾略特奖”。

达菲出版了二十多本诗集,其中最为读者津津乐道的当属1999年出版,我们中译的这本《野兽派太太:达菲诗集》(原书名 *The World's Wife*, 以下概称为《世界之妻》)。30首诗作的诗题——譬如小红帽、莎乐美、喀耳刻、美杜莎、大利拉、欧律狄克、得墨忒耳、皮格马利翁的新娘、女金刚、希律王后、伊索太太、达尔文太太、西西弗斯太太、浮士德太太、弗洛伊德夫人、温克尔太太、伊卡洛斯太太、拉撒路太太、野兽太太——清楚地揭示这是一本以女性观点为中心的诗集。何以又以“野兽派太太”名之?盖此本诗集中达菲所塑造的30位(组)新女性,个个勇于颠覆传统思维,不轻易妥协,忠于自我,性格鲜明,为读者开启颇具震撼性的视野(啊,最鲜明者莫过于倒数第二首的“野兽太太”),这让我们联想起用色强烈、笔法狂放、引发视觉冲击的野兽派画风——30位“野兽风”太太结为一派,不就是“野兽派太太”?——《世界之妻》的最佳狂笔画像!2000年,《世界之妻》被改编成

戏剧，在爱尔兰的剧院首演，此后在各地不断上演，2009年由女名伶琳达·马罗（Linda Marlowe）担纲演出的版本，8月从爱丁堡开始在英国各地与境外巡回演出。

《世界之妻》题材多元，诗风多样，时而幽默滑稽，时而嘲讽批判，时而抒情忧伤，达菲以戏剧性独白的手法，试图从女性观点出发，重新审视、诠释，甚至嘲弄、颠覆惯常以男性为主体的人类历史、神话故事、《圣经》故事、童话、小说、电影、流行音乐或民间传说，巧妙地融合严肃与荒诞的元素，以独特的叙事策略和切入角度，赋予老故事全新的情节和结局，让我们发现原来表象背后的真相如此扣人心弦、发人深省，原来古今众多知名男士在他们妻子心中的评价如此超乎想象，原来熟悉的人物、事物或事件可以透过另类或逆向思考，开创出如此丰富的趣味。

*

达菲笔下的女人是不爱说教的，其中有好几位擅长以幽默、睿智和犀利的方式，发表她们对另一半的看法：

伊卡洛斯太太

在希腊神话里，伊卡洛斯佩戴着建筑师兼发明家的父亲以蜡结合鸟羽制成的蜡翼翱翔于空中，初次飞行的喜悦让他

得意忘形，将父亲“飞行高度不可过高”的告诫抛诸脑后。他越飞越高，最后终因过于接近太阳遭致蜡翼融化而坠海身亡。文艺复兴时期的艺术家勃鲁盖尔（Bruegel）曾为此神话画了《伊卡洛斯的坠落》；英国诗人奥登（W. H. Auden）在《美术馆》（Musée des Beaux Arts）一诗中从人类承受苦难的孤独的角度，对这幅名画进行了深刻的诠释。相较之下，达菲的《伊卡洛斯太太》（Mrs Icarus）显得短小精悍，干净利落。快人快语的伊卡洛斯太太谈及她的亡夫，没有一丝悲悯或怜惜，反而为他冠上“彻头彻尾、如假包换的天字第一号大笨蛋”的封号，更大胆直言：像她先生这样的男性绝非第一人，而且绝对后继有人。短短数语像嬉笑的箭矢，瞄准缺乏远见、无法自历史得到教训的人性（尤其是男性）弱点，我们仿佛看到她的嘴角流露出嘲讽的尖酸与不屑。

西西弗斯太太

另一个痛骂老公是大傻瓜、大笨蛋、大白痴的是西西弗斯太太（Mrs Sisyphus）。她说西西弗斯推的哪是石头，简直就是一座教堂，而且“那块他妈的石头才刚推上去 / 就一路往下 / 滚回原处”。大家都认为他做的事毫无意义，他却认为那是不可逃避的使命，傻人有傻福，他肯定会获得“额外的好处”。她每天发牢骚，声音都变粗了，也笑不出来了，而他还是“百分之一百以上地投入他的工作”，完全忽视妻

子与家庭，她真想把他杀了！

伊索太太

伊索太太（Mrs Aesop）对她知名的老公的批评更是火力全开，极尽吐嘈、冷嘲热讽之能事。《伊索寓言》最后总是附上一个警语式的道德寓意，伊索太太认为那些龟兔赛跑、酸葡萄、丝质钱包、母猪耳朵、马槽里的狗……都很“单调沉闷”，让她想不睡着都难（“有好几天／我几乎无法让自己醒着”），她认为他把天堂变成了炼狱。伊索说：“一鸟在手胜过二鸟在林”；伊索太太说：“他手里的鸟在他衣袖上拉屎”。伊索认为《龟兔赛跑》故事告诉我们：“缓慢／但踏实……会赢得赛跑”（稳扎稳打，稳操胜算）；伊索太太说：他们的婚姻就像乌龟上坡一样缓慢。伊索说：“行动比言语更响亮”（事实胜于雄辩）；伊索太太认为那无法套用在他们的性关系上，因为他性能力糟糕透顶，她甚至说要砍断他的阴茎（“我会砍断你的尾……挽回我的面子。”），让伊索哑口无言。最后她将伊索的话——“最后笑的人才笑得最开心”——套用在自己身上，对自己的机智感到十分得意。

达尔文太太

英国科学家达尔文于 1859 年出版了震撼当时学术界的《物种起源》。书中用大量资料证明形形色色的生物不是上

帝创造的，而是在遗传、变异、生存斗争和自然选择中，由简单到复杂，由低等到高等，不断发展演变的结果，他提出了生物进化论学说，从而推翻了各种唯心的神造论和物种不变论。然而，达菲在《达尔文太太》（Mrs Darwin）一诗中向读者透露了一个惊人的内幕：此一学说的发现者其实不是达尔文，而是他的妻子，而且早在1852年（达尔文提出进化论的七年前）就已萌芽。那一年，达尔文太太去动物园游玩，回家后，她对丈夫说出她的心得：“那边那只黑猩猩某些方面让我想起你。”这句凭直觉说出的话或许正是达尔文学说的雏形。达菲在某次访谈时曾说：“如果我们能够检视所有的历史，肯定会发现有很多很多时刻是妻子想出了点子，但丈夫抢走了功劳！”《达尔文太太》一诗以幽默的方式对此类现象做了小小的讽刺。每每享受成功光环男人的背后，是做出贡献而不自知的女人。

弗洛伊德夫人

奥地利心理学家、精神分析学家弗洛伊德被世人誉为“精神分析之父”，20世纪最伟大的心理学家之一。他曾提出“阴茎嫉妒”（penis envy）的理论，认为由于男女生理构造的差别，女孩很容易对男孩的强壮以及各种生理状况心生妒忌，于是产生了试图成为男孩的性别认知困扰——这构成了所谓的“阳具崇拜”的心理状态，让女孩在社会上产生无力感。达菲笔

下的弗洛伊德太太显然没有“阴茎嫉妒”的情结。在《弗洛伊德夫人》（Frau Freud）一诗里，达菲让她以一本正经的女性研讨会的形式，用了30种不同的名称来指称阴茎（这使得《弗洛伊德夫人》这首诗几乎成了男性生殖器大全），其间还提到克林顿和莱温斯基的口交丑闻，表明她对男性那话儿的熟悉与厌恶，全诗以阴茎“不美观”，只是“让人同情”作结，对她丈夫的理论颇不以为然。另外值得一提的是，这是一首十四行诗。达菲曾说她喜欢在写情诗、哀歌或处理与心灵相关的题材时使用十四行诗体，因为它很像祈祷文或圣歌，就好像在婚礼、葬礼或正式场合适合穿黑色西装一样。所以她刻意使用如此一本正经的语气和形式写《弗洛伊德夫人》这首充满猥亵、肉欲的轻浮诗作时，形式和内容之间的反差让诗作更增添几许滑稽的喜感。

*

达菲显然对男人的自以为是许多话要说，所以她改写了若干知名故事的内容和结局，赋予新的意涵与趣味：

温克尔太太

在《温克尔太太》（Mrs Rip Van Winkle）一诗里，我们看到温克尔的妻子在丈夫长睡20年不醒的岁月中过得充实且

惬意：摆脱家庭的枷锁，告别性爱的义务，培养旅行和绘画的嗜好；有一天她返家，发现苏醒的丈夫竟然坐在床上急忙服用威而刚。在女性自主意识抬头（不需男人也可自得其乐）之时，男人还沉陷在以性征服女人的传统迷思中。女人成长了，男人还在原地踏步；男人的身体清醒了，思想未能与时俱进。温克尔太太看到这样的丈夫想必只能摇头苦笑，与时代脱节的温克尔先生势必得花上很长的时间才能适应这位有着新时代女性思维的妻子。达菲以诙谐轻快之笔，举重若轻地处理了严肃的两性议题，读来十分畅快。

欧律狄克

在另一首诗《欧律狄克》（Eurydice）里，达菲颠覆了我们所熟知的爱情故事。在希腊神话中，欧律狄克是俄耳甫斯的妻子。欧律狄克被毒蛇咬死后，俄耳甫斯悲痛欲绝，决定到冥界把妻子接回来。冥王被他的七弦琴音和真心所感动，答应了他的要求。他召来欧律狄克，把她交给俄耳甫斯，但有一个条件：她跟在他后头走，在抵达阳世前，他不能回头看她。于是俄耳甫斯领着欧律狄克穿过重重的冥界之门，向上攀爬。就在快到阳间时，俄耳甫斯一步入日光之中，就迫不及待地回头。可是跟在他身后的妻子还在阴暗的洞窟，尚未抵达阳间。就这样，欧律狄克再次坠入冥界，夫妻未能重逢。俄耳甫斯对妻子的痴情长久以来是文人与艺术家歌咏的素材，

但是达菲却在《欧律狄克》一诗中告诉我们这则凄美故事背后的骇人真相：俄耳甫斯的妻子根本就不想重回人间跟她的丈夫一起生活（“事实上……我宁可死去。”），因为她不想再被禁锢于他的诗歌牢笼，不想再当成就他声名的幌子缪斯（他，仿佛“大写的O。/不同凡响。”；“我宁可死去。”），不想再和无接受批评之雅量的人一起生活（“曾一夜又一日生着闷气/因为她指出他使用抽象名词的瑕疵。”），她认为他们的夫妻关系“已玩完了”，对她而言，地狱才是可以脱离丈夫骚扰的“永恒安息之地”。她要所有女孩忘掉她们所读过的关于他们的故事，因为她们深信不疑的内容只是宛如出版商的诸神（“通常是男性”）所杜撰出的不实卖点；俄耳甫斯最后之所以回头，是中了她的圈套：她利用俄耳甫斯爱炫耀的虚荣心，骗他说想再听他朗诵一次他的杰作，俄耳甫斯随即转身，于是她的奸计得逞（“死者如此才华横溢。”）。《欧律狄克》告诉我们：要摆脱男性主导的世界，女性要善用智慧。再一次，达菲将神话故事中的沉默女子塑造成有自觉、有智慧、有表达欲望的现代女性。

皮格马利翁的新娘

在《皮格马利翁的新娘》（Pygmalion's Bride）一诗，我们也看到女性运用智慧让自己不喜欢的男人知难而退。在希腊神话故事中，皮格马利翁是一名雕刻家。他花了毕生的心

血雕成了一座他认为十分完美的女性石像，将其命名为伽拉忒亚。皮格马利翁情不自禁地爱上了伽拉忒亚，日夜盼望雕像能变成真人。他真挚的感情最后感动了爱神，赋予雕像生命，石雕变成真人，成为皮格马利翁的妻子。达菲选择了一个独特的时间点切入此神话故事，创造出极为有趣的场景：皮格马利翁的新娘已经变成真人，不知情的皮格马利翁还把她当成雕像对待；而已变成真人的雕像因为不喜欢皮格马利翁，所以还假装自己是雕像。皮格马利翁抚摸她，对她说话，不断地玩弄她，骚扰她：“他以拇指拨弄我大理石花纹的眼”；“他用黏腻的手滑过我的四肢”；“他将手指插进我的肉里，/又挤又压的”；“他猛然将我放在枕头上，/整晚喋喋不休”……最后她受不了了，决定“改变策略”，从冷冰冰的石女，变成激情响应、主动示爱的浪女：“开始呻吟，/变得热情，变得狂野，/弓身，盘绕，蠕动，/乞求生子，/并且在高潮时/大声狂叫——/一气呵成。”结果如何？“此后再也没见过他。/就那么简单。”皮格马利翁对女人的了解想必还停留在纸上谈兵的初级班阶段，只敢对沉默、被动、矜持、任由他摆布如石像般的女人示爱。变成真人的石像才刚略施小计，展现女性的激情，他就已吓得逃之夭夭，那么，有着七情六欲、复杂情思、多面向个性的真实女人，他是绝对招架不住的。这首诗以近乎滑稽的戏剧性结局让两性关系情势逆转，将囿于狭隘传统而不知变通的男性狠狠地嘲弄了

一番。

*

珀涅罗珀

除了善用智慧，女性还必须自“以丈夫为天”的心态上抽离，找回自我，开创更宽阔的天地，一如我们在《珀涅罗珀》（Penelope）一诗所见。珀涅罗珀在传统文学上几乎是“对婚姻忠贞”的代名词，她一心等待征战又迷航的丈夫奥德修斯归来，对追求者说等她为过世的公公织好寿衣之后才会考虑再婚。她白天织布，晚上拆掉织好的布，让寿衣永无织好之日。在神话故事中苦等丈夫 20 年的妻子，被达菲形塑成等待六个月之后就找到一生事业的积极女性（“自足、专注、甘心，/ 绝无等候之意——”），寄情于刺绣，在创作的喜悦中，蜕变成独立自主的艺术家，不再苦等丈夫，不需要也不想要任何男人了。当丈夫归来时，她不激动也不欢喜，依然冷静专注地继续手边的工作：“当我听见迟来过久的熟悉脚步声在门外响起。/ 我舔了舔深红色的线，/ 再一次稳稳地对准绣针的穿线孔。”和温克尔太太一样，珀涅罗珀在丈夫不在身边的时候，找到了自我的价值，展开了新的生活，对妻子的角色有了新的想法。说她忠于丈夫，不如说她忠于自己。

拉撒路太太

天长地久的爱情和至死不渝的坚贞终究只是神话的卖点，达菲的女人是不会要贞节牌坊的。在《拉撒路太太》（Mrs Lazarus）一诗中，我们看到拉撒路太太在丧夫后哀恸欲绝，费了好一番功夫克服伤痛后，似乎展开了新的恋情。因此当她看到死而复生的丈夫（《圣经·约翰福音》中记载耶稣让拉撒路在死亡四天后复活，达菲将时间拉长为数个月），没有重逢的惊喜，只有造化弄人的错愕、尴尬与惊惧：“我闻到 / 他发出的恶臭；我的新郎穿着腐烂的尸衣， / 因坟墓怠惰的咀嚼而潮湿蓬乱， / 嘶哑说出他那戴绿帽的名字，继承权被剥，时不他予。”她显然已完成告别练习，不打算再续前缘，对这位打乱她生活步调的旧爱，她应该想说：“亲爱的，我想我们是回不去了！”也许有人会说拉撒路太太真是太无情了，怎么丈夫才死没多久就已做好“除旧布新”的工作？她和丈夫该如何面对这进退两难的局面呢？达菲在访谈中曾说：“这是一首讲述忧伤、丧痛和失去所爱之人的诗作，但它也触及时间和改变的课题。在时间的过程中，即使最难捱的苦难也能获得疗愈或者朝疗愈的方向前行……它也告诉我们要接受、顺应生命中所发生的事情，继续过日子，不要去操控事情的发展，因为未来的变量是不可能操控的。”达菲花了相当多的篇幅描写拉撒路太太如何抚平丧痛，也让她在对另一男士产生暧昧情愫时，微妙地说“尽我所能延长我