

卷六

何建明文集

国色重庆



何建明 著



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

何建明文集

卷六

国色重庆

何建明 著



图书在版编目 (CIP) 数据

国色重庆 / 何建明著. — 北京: 新世界出版社,
2018.3

(何建明文集; 6)

ISBN 978-7-5104-6382-2

I. ①国… II. ①何… III. ①报告文学—中国—当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 204249 号

国色重庆

作 者: 何建明

特邀丛书编辑: 韩小群

责任编辑: 冀 晖

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 苏爱玲

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号(100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京京华虎彩印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 430 千字 印 张: 29

版 次: 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6382-2

定 价: 78.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

重要创作历程及个人成就

- 1978年 创作第一篇中篇散文《湘西探险记》
- 1980年 发表第一篇报告文学《腾飞吧，苍龙》
- 1982年 创作第一部军事题材小说《第二道战壕》
- 1986年 出版第一部报告文学作品集《缉私大王》
- 1988年 出版第一部长篇小说《东方毒蛇》
- 1989年 由同名作品改编的电影剧本《西行囚车》被搬上银幕，此片获珠江电影制片厂优秀故事片奖
- 1990年 第一次获中华宝石文学奖
- 1993年 任文学杂志《新生界》主编
- 1993年 发表第一部长篇报告文学《野性的黑潮》
- 1994年 第一次成为《青年文学》封面人物
- 1995年 《共和国告急》出版，此后获第一届鲁迅文学奖
- 1995年 《科学大师的名利场》发表
- 1998年 《落泪是金》发表，此后获第二届鲁迅文学奖、第一届徐迟报告文学奖、中国改革开放优秀报告文学奖
- 2000年 《中国高考报告》出版，此后获第一届正泰杯全国报告文学奖
- 2001年 《中国高考报告》被日本、澳大利亚翻译出版
- 2002年 《根本利益》发表，此后获第二届徐迟报告文学奖、人民文学奖特等奖、第六届国家图书奖提名奖、第二届正泰杯全国报告文学奖，入选中宣部推荐的党的十五大献礼书目
- 2002年 《国家行动：三峡大移民》出版，此后获中宣部第九届“五个一工程”奖，入选中宣部推荐的党的十六大献礼书目

- 2003年 《北京保卫战》发表，获《文汇报》优秀作品奖
- 2003年 完成电影剧本《廊桥悠悠》创作（此为与谢晋导演合作项目）
- 2004年 由《根本利益》改编的电影《信天游》上映
- 2004年 《永远的红树林》发表，此后获第四届正泰杯全国报告文学奖
- 2005年 《李琬若：从中国留学生到美国市长》出版，并被美国翻译出版
- 2005年 获国务院授予的“全国劳动模范”称号
- 2005年 任《中国作家》杂志主编
- 2006年 《男人的美丽男人的梦》出版
- 2007年 散文《父亲的体温》入选中学课本及教辅资料
- 2007年 《部长与国家》获第四届鲁迅文学奖、第三届徐迟报告文学奖荣誉奖
- 2008年 《生命第一——5·12大地震现场纪实》出版，此后获第二届“中华优秀出版物”奖、第四届徐迟报告文学奖
- 2008年 任作家出版社社长
- 2008年 荣获“全国新闻出版行业领军人才”称号
- 2008年 根据《国家行动》改编的同名电视连续剧在央视播出
- 2009年 任中国作家协会党组成员、书记处书记，中国作家出版集团党委书记、管委会主任
- 2009年 《国家行动》电视连续剧获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《我的天堂》出版，获中宣部第十一届“五个一工程”奖
- 2009年 《永远的红树林》获新中国六十年优秀中短篇报告文学奖

- 2009年 获中华全国总工会“时代领跑者——新中国成立以来最具影响的劳动模范”评选活动提名奖
- 2010年 根据《部长与国家》改编的电视连续剧《奠基者》在央视黄金时段播出，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖
- 2010年 《忠诚与背叛：告诉你一个真实的红岩》出版，此后获中宣部第十二届“五个一工程”奖、第三届中国出版政府奖，入选“2013年全国青少年推荐阅读的优秀书目”
- 2010年 任中国作家协会副主席至今
- 2011年 《国家——2011·中国外交史上的空前行动》出版，后获人民文学奖特等奖，入选“2012年中国报告文学优秀作品排行榜”、中宣部推荐的党的十八大献礼书目
- 2012年 《三牛风波》出版，荣登北京图书大厦畅销书排行榜
- 2012年 任中华文学基金会理事长至今
- 2012年 当选中国报告文学学会理事长至今
- 2014年 《南京大屠杀全纪实》出版，此后获第四届中国出版政府奖、人民文学奖特等奖
- 2015年 获亚洲品牌协会“中国文化品牌新领军人物”荣誉
- 2015年 《真假之间》发表
- 2016年 《爆炸现场》出版，获中国出版集团优秀销售奖，入选“2016年中国报告文学优秀作品排行榜”
- 2017年 《死亡征战》出版，被英国、法国翻译出版
- 2017年 《那山，那水》发表

(截至2017年9月)

序

关于你，即使我们汇集最华丽和动听的词句来描述，也仍然不能释怀。也许，这就是你永远让人赞美不完的缘故。

于是人们一提起你，就会说你是一个江与山铸造的城市。不错，长江和嘉陵江在你的脚下永不停歇地奔腾，铸造出你刚强的灵性和独特的气质；不错，苍莽雄险的巴山与峡江两岸的绝壁峭崖，铸就你雕塑般的骨骼和俊美。你因而被称为“第一江城”，也被叫作“山城”。

“江城”或“山城”的美誉，是你袒露给外人看的一种常态与表象。而这，已足以让初来乍到的外域人对你魂牵梦绕，痴迷眷恋。其实关于你，或许几千年来还没有谁能真正完整地认识透，因为你是一个千姿百态、蕴含了无数深意、谜一般的城市。

我因而说——

你是一个到处散落和播种神话的城市。巴山夜雨下的每一个传说，都可以令世人传唱千载；巫山神女的艳羨与爱怨，只是其中一个关于人性与爱情如何得以充分张扬的美丽传说而已。

我因而说——

你是一个怎么形容都不为过的城市。那大山架构的骨骼和江水联结的血脉，支撑的是一个天地人和充满鲜活生命的世界。而这自然容貌，只是这个鲜活生命的部分躯体的展现。

我因而说——

你是一个性格城市，敢爱敢恨注定了你是烈焰燃烧的“火炉之城”。旧岁月里大起大落的命运，是你一次次奋争和一次次“重

庆”辉煌的过程，故而你的名字也变得独特而出彩。

我还要说——

你是一个世界性的城市。成吉思汗的兵马在历史上曾经横扫欧亚大地，称霸半个世界，但唯独在你的钓鱼城下不可朝前逾越一步，从而改写了之后的世界史。关于这一点人们似乎至今尚未认识到，而这，正是你成为“世界性城市”的一个最重要的和无须质疑的宣言。

我还要说——

你是一个处在哲学社会巅峰之上的城市。集天地江山之气于一身，融儒释道之和于一地的大足石刻式的哲学境界，所以能聚中华各民族的人们都在你这里幸福自由祥和地一起居住着。这难道不是人类和谐社会进入哲学社会之最高境界的基本说明吗？

……

你，因此是个最值得总结的城市。没有一个人能对一个城市去做认真的总结，因而所有的城市总让人感觉千篇一律，不是楼房，就是道路；不是车流，就是人河，似乎除了物与欲的张扬再没有更多的内容。而你却在这种张扬中更多地注入了科学发展观的理念，从而赋予现代都市更丰富的人文内涵，并在这样的人文进步中一次次“重庆”，又在一次次“重庆”中涅槃出一个个崭新的重庆。

1997年3月14日是你的又一次“重庆”。当北京人民大会堂里代表国家和人民利益的2403只手高高举起时，历史又一次宣布了你的诞生！而这一次你的诞生，使你拥有了史无前例的光彩和不可逆转的新命运。

这是你的3002万人民的福分。更是你那200多万年文明史的延伸……

今天，与其说我们在庆典你的“重庆”，不如说是在进行一次

中华民族伟大复兴的“重庆”！

50岁的汪洋在出任中共重庆市委书记时感慨道：这是一个很快就会被人喜欢的城市。同时，他为重庆总结了四句话：“千里为重，广大为庆，兼收并蓄，是为重庆。”

千里与广大，其实就是江和山的另一种诠释。而由江与山组成的重庆，难道不正是古人对这个城市的一份没有说出口的内心期待与福祉吗？

江山重庆，是为中国重庆；直辖重庆，是为当代国色重庆——

第一章 金色时光

目 录

序

第一章 金色时光 / 001

第二章 蓝色交响 / 040

第三章 黑色悲壮 / 106

第四章 赤子情怀 / 186

第五章 美色遍地 / 316

第六章 江山多娇 / 377

后记 / 445

第一章 金色时光

一幅秀丽的画卷，她的色彩之美，画中人常常不能自辨。关于重庆，重庆人自己似乎就是这种感觉。

新重庆的色彩绘制者已经奋力拼搏了10年，这10年，我们再回首看去，呈现在眼前的竟是一段金色组成的时光隧道——

1. 90年相距，胡锦涛与孙中山的 目光聚焦在同一地方……^①

2007年3月8日，这对重庆直辖市的今天和未来都是一个非常重要的日子。

这一天，北京人民大会堂重庆厅内的灯光格外明亮，气氛更是不一般。市委书记汪洋和市长王鸿举等几位重庆市领导站在大厅门口，欣喜地等待着历史性的一刻：中共中央总书记、国家主席胡锦涛神采奕奕、面带笑容地出现在重庆厅……

“总书记好！”

“同志们好！”

顿时，63位重庆籍全国人大代表和胡锦涛相互握手致意，其乐融融，激动人心。

3月的北京，阳光明媚。人民大会堂的重庆厅内洋溢着浓浓春意。没有拘谨，没有客套，胡锦涛坐定后就亲切地招呼代表们

^① 本节资料来源：新华社2007年3月8日相关报道；《重庆日报》2007年3月9日相关报道；孙中山《建国方略》，见《孙中山全集》（第六卷），中华书局1985年版。

发言。

“总书记，我先讲！”来自石柱土家族自治县的刘中慧代表抢先举手。胡锦涛向她微笑着，鼓励着。于是，刘中慧代表的眼里放着光芒：“过去，我们石柱中小学是‘清朝的房子、民国的桌子、共产党的孩子’，仅1998年这一年，全县共发生教室垮塌就有8次，所幸没有造成人员伤亡。现在，石柱最漂亮的房子就是教学楼，我们还清了‘普九’欠债，中小学在校生人数也翻了一番！”刘中慧代表的声音越说越高，深深地感染了总书记，只见总书记时而注目倾听，时而提笔记录。

谈起重庆的变化，代表们一个接一个地争着发言，生怕遗漏了心头洋溢的那份激情，其情其景，恰似三月春潮……

日理万机的总书记带着平和、认真的神色听完了10位代表发言后，发表了重要讲话。那洪亮而高亢、深情而期待的声音久久地回荡在金色的人民大会堂内：“今年是重庆建立直辖市10周年。经历10年的建设，重庆的各项事业都取得了显著的发展。实践证明，中央设立重庆直辖市的决定完全正确，今天的重庆站在了新的发展起点上。希望重庆市坚持以邓小平理论和‘三个代表’重要思想为指导，深入贯彻落实科学发展观，紧紧抓住西部大开发和老工业基地振兴的机遇，完善思路，真抓实干，把重庆加快建设成为西部地区的重要增长极，成为长江上游地区的经济中心，成为城乡统筹发展的直辖市，在西部地区率先实现全面建设小康社会的目标。”

“哗——”掌声、热泪……重庆人这一天有着无比激动的心情，许多人彻夜未眠。他们一遍又一遍地学习和回想着总书记的讲话，一遍又一遍地在梦中欢笑起来。

是啊，重庆——我们的家乡，我们家乡的明天该是个什么样呀？

总书记说了，我们是中国西部的增长极。增长极是什么？增长极就是像一个人的心脏、一台机器的动力核。

长江上游的经济中心该是什么样？应该像上海对长江下游的华东富饶之地的辐射地位吧！

城乡统筹下大发展的直辖市！

全面率先建成的小康社会！

哇——我的重庆，我的美丽家乡！

3100万重庆人沉浸在对总书记为他们描绘的未来的憧憬之中……

于是，在此时此刻，有人突然惊喜地发现一个历史的巧合：90年前的1917年，一位伟人也曾把锐利的目光停留在中国第一黄金水道上游的一座山城，并且正是因为他的这一瞥，从此改变了这个城市的命运，甚至从此改变了中国以后的行政区划蓝图。

这个人就是孙中山——中国民主革命的先驱。

上海，莫利爱路29号（今香山路7号）。

1917年夏，在莫利爱路29号的一座花园洋房内，一位中年人，手持放大镜，双膝跪在宽阔的地毯上，身子近乎伏在地面……他在干什么？噢，原来他在看地图。

那地图有大大小小14张。细细看去，喔，原来是可以拼成一体的“中国地图全图”！

放大镜下，他看到了地图上呈现的山川和乡村、城市与湖泊，还有连绵不绝的沙漠与草原……但那山，是死的；那川，是倒流的；那城市，是狭小而破烂不堪的；那乡村到处是无收的旱地和讨饭的人群；那湖泊里，流淌的则是被贫苦和饥饿所折磨而流出的眼泪；至于那些沙漠与草原，似乎更没有任何的目光光顾。

而他却看着，看着，眼睛里放射出异样的光芒。

于是，在那地图上，他看到了横的是一座座桥梁，纵的是一条条铁路，圆圈的是一个一个大港……然后再把这纵的与横的和圆圈联结成网，这网覆盖整个地图，网中的纽结便是粮食工业、衣服工业、交通工业、印刷工业和铁矿、煤矿、油矿和机械制造、港口码头……

“请再拿些纸来！”中年人一边挥笔疾写着一行行英文，一边头也不抬地对警卫员马湘说。

“先生，您该休息了！夫人请您把这杯牛奶喝了。”警卫员递上一叠纸的同时，又将一杯牛奶放在桌子上，然后轻声地催促疾书者。

“好。我喝！”中年人眼也没抬地伸手抓起杯子，将牛奶一饮而尽，然后转身重新伏在地图上。只见他的目光顺着那条横串东西的大江，从地图右方一直向左移动……突然，他的目光在大江的宜昌至重庆段停下了，并且久久不曾移开。

“自宜昌而上，入峡行，约一百英里（约160公里）而达四川，此处两岸岩石束江，狭窄且深，平均深有六寻（约10米），最深有至三十寻者。急流与滩石，沿流皆是。”中年人独自口中念念有词许久，突然间，只见他直起身子，一步走到桌前，即挥笔写下这样一段话：“改良此上游一段，当以水闸堰其水，使舟得溯流以行，而又可资其水力。其滩石应行爆开除去。于是水深十尺之航路，下起汉口，上达重庆，可得而致。而内地直通水路运输，可自重庆北走直达北京，南走直至广东，乃至全国通航之港无不可达。由此之道，则在中华西部商业中心，运输之费当可减至百分之十也。其所以益人民者何等巨大，而其鼓舞商业何等有力耶！”

妙啊！当我们的巨轮顺着长江的黄金水道，有一日能“下起

汉口，上达重庆”之时，中国的中部和西部经济，怎会是永远的贫乏与苦难呢？到那时候，“益人民者何等巨大”！“鼓舞商业何等有力耶”！

中年人情不自禁地张开双臂，一遍又一遍地高喊着！一次又一次地欢呼着！

振臂高呼者正是我们的孙中山先生。这一年，他把上面的话写进了他那著名的《建国方略》之中。孙中山因此成为第一个提出要在三峡修大坝的中国人，并在5年之后的广州国立高等师范学校的演讲中明确说道：“像扬子江上游夔峡的水力，更是很大……拿这样的电力来替我们做工，那便有很大的生产，中国一定可以变贫为富的！”

都说重庆直辖市因三峡工程的建设而诞生。而现在我们可以知道更深远的另一层意思：因为在伟人的眼里，三峡工程建设之后的重庆，还将成为中国西部经济的中心。

90年前的孙中山，将三峡大坝修建的重庆地段，视为“中华西部商业中心”。90年后的今天，胡锦涛要求把重庆直辖市建成“西部地区的重要增长极”和“长江上游地区的经济中心”。

伟人的目光，总是同样的高瞻远瞩。

重庆，你是幸运者！百年来，总有伟人在为你的命运导航定向。

2. 毛泽东两次到重庆^①

毛泽东第一次到重庆是1945年8月。

^① 本节资料来源：新华社2001年6月14日《红色档案·重庆谈判》，《重庆谈判纪实》，重庆出版社1983年版；新华社2006年5月22日相关报道；何建明：《国家行动》，江西教育出版社2003年版；《人民日报》1966年7月25日相关报道。

当时，一心想挑起内战的蒋介石，凭着强大的美式装备和从主战场上获得的日本侵略者留下的战利品，加上所谓的“合法政府”的“元首”身份，多次电邀在延安窑洞里住着的毛泽东到重庆谈判。自以为是的蒋介石不相信毛泽东会来重庆“自投罗网”，所以从这年的8月14日开始，他数次电邀毛泽东到“重庆一聚”。

于是，在蒋介石根本不相信毛泽东敢到重庆来谈判的8月的一天，从延安起飞的一架美式飞机飞越秦岭，缓缓地降落在了山城……之后的历史大家都知道，“重庆谈判”在中国现当代史上留下了重重的一笔，当然在这历史性的一笔上毛泽东最出彩。

然而我们都知道，在此次毛泽东与重庆第一次“亲密接触”中，诗人毛泽东还给重庆和中国历史留下一首著名的诗篇，这首名曰《沁园春·雪》的词作当时传遍了山城，并成为一时的佳话。在不了解毛泽东的“国统区”重庆，毛泽东顿时成为一代独领风骚的文人墨客，蒋介石私下里暗暗自愧不如。

北国风光，
千里冰封，
万里雪飘。
望长城内外，
惟余莽莽；
大河上下，
顿失滔滔。
山舞银蛇，
原驰蜡象，
欲与天公试比高。
须晴日，
看红装素裹，

分外妖娆。
江山如此多娇，
引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，
略输文采；
唐宗宋祖，
稍逊风骚。
一代天骄，
成吉思汗，
只识弯弓射大雕。
俱往矣，
数风流人物，
还看今朝。

这是一篇何等气势磅礴的佳作！而重庆人非常聪明，他们在之后的几十年里，每每建立伟大功绩之后，总会吟诵着毛泽东的这首《沁园春·雪》，而自喻“一代天骄”昂首高唱“数风流人物，还看今朝”。今朝的风流人物，自然是重庆人哪！

重庆谈判4年之后，中国在共产党领导的人民军队的雷霆万钧之势下迅速发生了彻底的变化，中华人民共和国很快成立了。

那时的重庆在毛泽东的眼里非同寻常，他把重庆作为新中国的西南重镇，派出刘伯承、邓小平和贺龙3名大员镇守此地，建立了中共中央西南局。由于后来“南方战事”及西藏解放的形势需要，重庆的战略地位一时向西转移，让位给了成都和西藏……但重庆的实力毛泽东心里有数，所以中华人民共和国的诸多元勋级人物有相当一部分是从重庆西南局走出去的。

新中国成立之后的毛泽东，其实也时时挂念着重庆，印象中